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A condessa  de  Bussiéres 

(CoDtinaaçSo) 


II 


Uma  vida  perdida 

Um  dia,  Luciano  de  Luranne  faliou  a seu  pae  no  seu  amor 
por  Valeotina  de  Árfeuille. 

— Eis  uma  loucura  insigne  1 lhe  disse  o digno  magistrado. 
Não  sabes  que  Valentina  de  Àrfeuiiie  é uma  das  mais  ricas 
herdeiras  da  França  ? 

— Sei  isso,  meu  pae,  respondeu  o mancebo.  Mas  Valentina 
ama-me. 

— Gomo  sabes  tu  isso  ? 

— Disse-m'o  eiia  própria. 
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0 magistrado  cootrahiu  as  sobrancelhas,  e olhon  fíxamente 
para  seu  filho. 

— Lociano,  tornou  elle  em  lom  grave,  deverei  suppôr  que 
tiveste  a audacia  de  aproveitar  as  relações  de  amisade,  que 
existem  eutre  essa  menina  e tua  irmã,  e a circumstaneia  de 
poderes  encontrar-te  com  ella  aqui,  em  nossa  própria  casa, 
para  assim’  lhe  faiiares  d’amor? 

O mancebo  córou,  e baixou  os  olhos. 

— Praticaste  uma  acção  má,  Luciano,  tornou  o rigido  ve- 
lho. Foi  a meu  pedido  que  o.  barão  de  Qierle  permittiu  que 
sua  sobrinha  viesse  a nossa  oasa,  confiando-a  á minha  digni- 
dade. A confiança  do  barão  de  Bierle  foi  illudida,  e tu  fizeste 
teu  pae  cúmplice  de  um  acto  pouco  digno,  direi  mesmo  de 
um  acto  odioso,  que  desapprovo,  que  censuro! 

— Oh!  meu  pae!  murmurou  o mancebo. 

— Mas  que  foi  o que  se  passou?  Vamos,  falia;  quero  saber 
tudo. 

Luciano  não  lhe  occultou  coisa  alguma.  O juiz  Luranne  es- 
tava aterrado.  À sua  consciência  de  homem  honrado  e probo 
mostrara-lhe  aquella  aventura  muito  mais  grave  do  que  na 
realidade  era.  Chamou  immediatamente  sua  filha,  e reprehen- 
deu-a  severamente,  apontando  lhe  o lado  feio  do  papel  que 
ella  representara  em  toda  aquella  deplorável  questão.  Â po- 
bre menina  chorou,  e provou  muito  facilmente  a seu  pae,  que 
procedera  muito  innocentemente,  e cedendo  aos  impulsos  do 
coração. 

— Colloco  a minha  honra,  qne  é a vossa,  acima  de  todas  as 
considerações,  disse  o juiz  Luranne  aos  seus  filhos.  Procedes- 
tes ambos  sem  reflexão,  e sem  ver  que  era  perigoso  o piano 
inclinado  sobre  que  caminháveis.  Não  duvido  da  pureza  das 
vossas  intenções,  as  quies  porém  podem  ser  suspeitas  para 
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OS  oQtros:  Â grande  fortaoa  de  Vaientina  de  Ârfeuiile,  Lucia- 
DO,  devería  ter-te  preservado  de  a amar,  e em  todo  o caso  de 
elevares  para  ella  o teu  pensamento.  Pois  não  viste  desde  iogo^ 
qne  poderias  ser  accnsado,  assim  como  também  tna  irmã,  e 
eu  proprio,  de  nm  caicnio  infame,  de  orna  seducção  interes- 
seira ? De  mais  fòste  pertnrbar  o coração  d’essa  pobre  meni- 
na. Se  0 barão  de  Bíerle  chegasse  a saber  tndo  isto,  qne  pen- 
saria elle  de  mim  e de  nós  todos?... 

O mancebo  estava  consternado. 

— Não  tens  senão  nm  meio  de  reparar  dignamente  a tna 
falta,  tornou  o pae : é não  tornares  a ver  Vaientina  de  Ar- 
fenille,  não  pensares  mais  n’ella. 

O pobre  Lncíano  soltou  um  gemido. 

— O ten  amor  é insensato  e sem  esperança...  Conheço 
sufficíentemente  o barão  de  Bíerle,  para  ter  de  antemão  a cer- 
teza de  que  te  recusaria  terminantemente  a mão  da  soa  pu- 
piila,  que  é a uníca  herdeira  e representante  da  casa  de  Ar- 
feuille.  To  tens  mérito,  tens  talento,  e o teu  futuro  ha  de  talvez 
ser  mais  brilhante  do  que  o meu ; mas  actualmente  não  és 
mais  do  que  um  obscuro  advogado,  e essa  posição  não  é suf- 
fíciente  para  te  dar  a ousadia  de  pretender  a mão  de  Valen- 
tina  de  Arfeuilie.  Ora  vamos,  filho : consulta  a tna  razão,  re- 
para melhor  no  que  é a vida  real,  e reconhecerás  qne  acari- 
ciaste uma  chymera. . . 

— Mas  ella...  ella,  meo  pae!  exclamou  Lociano. 

— Ella  depressa  ha  de  esquecer  esse  capricho,  e casar-se. 
Ha  dias  foi  pedida  em  casamento  pelo  conde  de  Bossíéres, 
cuja  fortuna,  segundo  se  afflrma,  é ainda  muito  superior  à 
d’ella. 

Luciaoo  deixou  cahir  a cabeça  nas  mãos,  e soluçou. 

Pa5s:doj  uns  cito  dias,  Luciano  de  Luranne,  nomeiado  juiz 
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substituto  para  uucia  pequeoa  cidade  do  Meio  dia,  partiu  a to- 
mar conta  do  seu  iogar.  Vaientína,  não  vendo  apparecer  a sua 
amiga  do  coilegio,  e surprebendida  por  nâo  ouvir  faliar  de 
Luciano,  achou  meio,  a pretexto  de  visita,  de  conseguir  que 
0 seu  tutor  a acompanhasse  a casa  do  juiz  Luranne,  e ahi 
teve  conhecimento  da  partida  do  mancebo. 

Â pobre  menina  teve  com  a sua  amiga  Juüa  de  Luranne 
uma  longa  conversa,  durante  a qual  tentou  penetrar  a verda- 
deira causa  d'aquetla  partida,  que  tanto  interesse  tinha  havido 
em  ihe  occultar.  Juüa,  porém,  obedecendo  ás  instrucções  que 
recebera  de  seu  pae,  disse-lhe  que  Luciano  devia  pensar  em 
conseguir  para  si  uma  posição,  e que  n^este  intuito  acceitara 
0 Iogar  de  juiz  substituto,  que  lhe  fôra  offerecido.  D’este  modo 
fez“lhe  comprehender  que  as  suas  conversas  intimas  de  outro 
tempo  deviam  ser  consideradas  por  eiia  como  uma  agradavel 
diversão  à vida  raonotona  do  coiiegio,  e nada  mais. 

Vaientína  sahiu  de  casa  da  sua  amiga,  desconsolada,  mas 
não  curada  do  amor,  que  tinha  no  coração.  Chorou  muito  no 
isolamento  do  seu  quarto,  e fez  amargas  reflexões. 

Mais  tarde,  instada  pelo  barão  de  Bierle,  que  se  sentia  en- 
velhecer 8 queria  a todo  o transe  deixai-a  casada,  não  tendo 
junto  de  si  uma  pessoa  única  que  a amparasse,  vivendo  sem- 
pre contrariada  e sem  alegria  n’aqu6iia  casa,  e tendo  de  mais 
a mais  no  coração  a dôr  profunda  e incurável  de  uma  pri- 
meira ilinsão  destruída,  consentiu  fínalmente  em  dar  a mão 
de  esposa  ao  conde  Adoipho  de  Bussiéres. 

O conde  era  alio,  bem  feito,  distincto,  e possuia^excellen- 
tes  qualidades.  O seu  maior  defeito  era  talvez  ser  um  pouco 
sério  de  mais  para  a sua  idâde.íVaientina  sympathisava  com 
elle,  e dissera  de  si  para  si; 

— Com  0 tempo  hei  de  chegar  a amal-o. 


Lueiano  avançou  para  a condessa,  e saudou -a  lespeitosamente. . . (Paf.  16) 
F.  MALDITA— VOL.  II  FOL.  2 
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Este  facto  deveria  produzir-se  á medida  que  a recordação 
de  Luciano  se  fôsse  apagaodo  do  seu  coração.  Â chaga  estava 
ainda  viva,  e era  preciso  esperar  que  elia  cicatrisasse.  Se  é 
certo  que  um  seguudo  amor  é geraimente  mais  duradouro  do 
qce  0 primeiro,  também  não  é menos  certo  que  leva  mais 
tempo  a desabrochar  e a desenvolver-se. 

Infelizmenle  porém  o conde  de  Bussiéres  não  comprehendeu 
0 dever,  que  tinha  a cumprir,  e não  fez  coisa  alguma  que  pu- 
desse concorrer  para  a cura.  Conheceu  que  não  lhe  pertencia 
0 coração  da  donzella,  e este  facto  constituiu  para  elle  um 
enorme  desgosto ; mas,  em  .vez  de  diligenciar  por  todos  os 
meios  possiveis  e imaginavais  conqnistal-o  á força  de  atten- 
ções,  de  solicitudes  ,é  de  âffecto,  teve  medo  do  pbantasma  do 
passado,  e tornou-se  suspeitoso,  desconâado  e ciumento. 

Não  se  atrevendo  a discutir  franca  e ousadamente  a situa- 
ção, fechou-se  comsigo  proprio,  e,  perdendo  a ponco  e ponco 
a conGança,  deixou-se  dominar  pelo  demonio  do  eiome.  O sor- 
riso desapparecen  totalmente  dos  seus  hbios,  e o seu  cara- 
cter tornou-se  aiada  mais  severo,  mais  acerbo.  Palavras,  mo- 
vimentos e olhares  da  coodessa  tudo  c^ra  interpretado  por  elie 
e commentado  a seu  modo.  À pobre  condessa  passou  a ser 
submettida  a uma  vigilância  permanente,  ofíensiva  para  a sua 
dignidade.  Âs  suas  acções,  até  mesmo  as  mais  insiguiGcantes 
foram  espreitadas.  O conde  mal  lhe  deixava  a liberdade  de 
pensar.  Sem  querer,  tornara-se  um  tyranno  conjngal.  Em  ama 
palavra,  tanto  fez  que,  em  vez  de  attrahir  para  si  soa  mulher, 
a^fastou-a  mais  e mais. 

Onze  mezes  depois  do  casamento  nasceu  um  âlho,  e este 
acontecimento  transportou  o conde  ao  sétimo  céu,  parecendo 
mesmn  que  o demonio  do  ciume,  que  lhe  pousara  no  coração, 
erguera  Gnaimeute  as  negras  azas  e fugira  para  não  mais  vol- 
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tar.  Prodozira  se  n'elle  uma  transformação  completa ; mas  a 
condessa  não  teve  razão  para  se  felicitar  por  este  facío.  O 
conde  tornou  se  indififerenle,  e não  fez  mais  caso  d’elia. 

Dominado  por  ura  amor  paternal  estranbo,  surprehendente, 
para  não  di^er  inverosimil,  não  teve  desde  então  mais  do  que 
um  unico  pensamento:  o seu  fílho.  Às  suas  alter ções,  os  seus 
cuidados,  as  suas  palavras  affectuosas,  os  seus  ternos  olha- 
res eram  unica  e exclusivamente  para  o seu  filho.  Não  via, 
não  conhecia  outra  coisa  n’este  mundo. 

Para  se  curar  de  certo  dos  seus  desgostos  imaginários, 
passava  dias  inteiros  e ás  vezes  as  noites  em  contemplação 
diante  do  berço  do  seu  filho. 

De  ordinário  o filho  pertence  á mãe  pelo  menos  até  à idade 
de  cinco  ou  seis  annos.  O conde  porém  apoderou  se  da  creança 
desde  o dia  em  que  ella  nascera,  e não  mais  se  separou  d’eHa. 
Àquelle  exaggero  de  paixão  do  pae  por  o filho  saltava  aos 
olhos,  e foi  para  toda  a gente  motivo  de  surpreza. 

Vylentina  tinha  mostrado  depois  de  cumprir  pessoalmente 
com  0 seu  filho  lodos  os  deveres  da  maternidade;  mas  o con- 
de, com  0 pretexto  de  que- ella  era  fraca,  entregou  a uma 
ama  o seu  filho,  do  qual  a mãe  ficou  assim  separada,  por  isso 
que  0 conde  só  por  graça  especial  permittia  que  a ama  le- 
vasse a creança  ao  quarto  da  mãe. 

D’esle  modo  a infeliz  senhora,  que  esperara  achar  um  re- 
fugio no  amor  maternal,  foi  forçada  a guardar  no  coração  este 
sentimento,  e a fazer  para  si  uma  vida  á parte,  sempre  cons- 
rangida  e sem  expansão,  qne  a teria  condnzido  a uma  com- 
pleta apathia  phisica  e morai,  se  não  tivesse  a estimulal-a  o 
tormento  dos  sens  secretos  pensamentos. 

Longe  do  marido  e longe  do  filho,  tudo  lhe  faltava,  menos 
a liberdade  de  acção.  Ferida*  na  soa  dignidade,  ,e  nos  seus 
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sentimentos  mais  intimos,  qniz  fogir  á especie  de  entorpeci- 
mento, qoe  d’ella  se  apoderava  lentamente,  e traton  de  pro- 
curar distracções  fóra  de  casa.  Teve  muito  qnem^a  animasse 
desde  logo  a seguir  aquelle  caminho,  e,  se  as  suas  tendên- 
cias a levassem  para  os  prazeres  frivolos,  teria  sido  em  pouco 
tempo  a rainha  das  festas  mundanas. 


Laura,  a enteada  do  tator  de  Valentína,  tinba-se  approií- 
mado  a pouco  e pouco  d’esta  ultima,  depois  do  seu  casamen- 
to, e testemunhava-lbe  graude  amisade.  Valentina  acreditou  i 
na  sinceridade  d’aquelle  affecto  um  pouco  tardio,  ao  qual  cor- , 
respondia  com  jubilo  e gratidão.  Cbeia  de  conGaiça,  e igno-  jj 
raodo  o mai  que  involuntariamente  fizera  á enteada  do  seu  r! 
tutor,  não  podia  suppòr  que  esta  representasse  com  ella  uma 
comedia  odiosa,  e que  a acariciava  para  melbor  poder  esma- 1 
gal-a. 

Laura  tinha  jurado  vingar>se  de  Valentina,  e esperava,  com  J 
a paciência  de  uma  féra  que  espreita  a presa,  o momento  de  j 
poder  dar  ao  seu  rancôr  satisfação  inteira  e completa.  Como  j 
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esperava  ella  chegar  a essa  vingança  ? Ella  própria  não  o sa- 
bia ; mas  o sen  intuito  era  promover  a desunião  entre  os  dois 
esposos,  e separal-os,  para  poder  depois  consolar  o ingrato, 
que  a desprezara,  e que  ella  continuava  a amar. 

Pouco  diâicil  na  escolha  dos  meios  para  o conseguimento 
dos  seus  fins,  não  teria  hesitado  mesmo  em  faltar  á soa  di- 
gnidade, unicamente  para  ter  o jubilo  de  humilhar  a condes- 
sa, apresentando  se  como  soa  rival  preferida. 

Logo  que  descobriu  que  o conde  Unha  ciúmes,  e que  acon* 
dessa  soffria,  experimentou  vivissimo  jubilo  intimo,  que  se 
traduziu  immediatamente  em  manifestações  de  maior  affecto 
para  esta  ultima,  e em  ataques  habilmente  dirigidos  contra 
as  singularidades  do  conde  de  Bussiéres. 

Excitando  perfidamente  o ciome  do  marido,  e parecendo 
tomar  a peito  a causa  da  pobre  Valentina,  lançava  entre 
elles,  com  uma  audacia  e uma  crueldade  incriveis,  o terrivel 
veneno  da  discórdia. 

Chamando  em  seu  auxilio  todos  os  recursos  da  diploma- 
cia feminina,  calculou  fioalmente  o partido  que  podia  tirar 
d’aqueila  situação.  Insinuante  e astuciosa,  levou  a pouco  e 
pouco  Valentina  a fazer-lhe  . umas  meias  confidencias,  e o que 
a condessa  não  ousou  dizer-lhe  adivinhou-o  ella. 

Era  pois  até  certo  ponto  justificado  o ciume  do  conde  I Va- 
lentina tina  no  coração  um  segredo,  um  amor  ainda  vivaz 
embora  mysterioso. 

Esta  nova  descoberta  causou- lhe  um  verdadeiro  deslum- 
bramento. 

Restava-lhe  conhecer  o nome  do  homem,  que  occupava  o 
pensamento  da  condessa. 

Procurou,  e não  teve  moita  diíficoldade  em  o descobrir. 
Lembroo-se  de  que  Valentina  tinha  cortado  broscamente  as 
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soas  relações  com  Juiía  de  Luranoe,  soa  amiga  intima  e com- 
panheira de  coiiegio,  e este  facto  serviodhe  de  ponto  de  par- 
tida para  chegar  à descoberta  da  verdade. 

Como  poderia  ella  ntiiisar  o segredo  da  condessa  em  favor 
da  sua  vingança?...  O espirito  dos  mans  qnasi  sempre  é fe- 
cundo. Como  om  general,  que  se  prepara  para  dar  uma  ba- 
talha decisiva,  Laura  organison  o seu  plano,  combinou  os 
meios  de  execução,  e dispóz  as  suas  baterias... 

Procurou  approximar-se  de  Julia  de  Luranne,  e foi  por  esta 
acolhida  com  tanto  maior  enthusiasmo,  quanto  era  certo  que 
a irmã  de  Luciano,  amiga  muito  sincera  de  Valentina,  vivia 
pesarosa  por  não  ver  esta  ultima,  e desejava  ardentemeníe 
approximar-se  d*eila  de  novo. 

Um  dia  Julia  de  Luranne,  mostrando  uma  alegria  grandís- 
sima, annunciou  a Laura  que  seu  irmão  Luciano,  do  qual  se 
achava  ausente  havia  já  uns  dezoito  mezes,  ia  passar  ummez 
em  P^is, 

Era  isso  o que  Laura^  esporava,  e só  a muito  custo  conse- 
guiu dissimular  a alegria,  que  tal  noticia  lhe  causava. 

Uma  noite,  entrando  no  salão  da  baroneza  de  Biérle,  onde 
Laura  organísara  uma  pequena  festa  intima,  a condessa  de 
Bussiéres  encontrou-se  subitamente  em  presença  de  Luciano 
de  Luranne.  Nenhum  d^elles  estava  prevenida  para  aquelle  en- 
contro ; fôra  um  quadro,  um  verdadeiro  lance  de  theatro,  que 
Laura  preparara  para  seu  gôso  intimo.^ 

Luciano  avançou  para  a condessa,  e saudou-a  respeitosa- 
mente, balbuciando  algumas  palavras,  que  a pobre  Valentin% 
visivelmente  perturbadas,  aão  pôde  comprehender.  Pallída 
como  um  cadaver,  retribuiu  friamente  aquella  saudação,  e, 
sem  pronunciar  uma  palavra  unica,  apressou-se  a ir  assen- 
tar-se junto  da  baroneza  de  Bierle. 
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O mancebo  segoia  a tristemenie  eom  o oibar  e dirígiu  se 
para  o Tão  de  uma  jaoeiia  com  o fím  de  oeeultar  a soa  com- 
moção. 

Laura  tinha  observado  o que  acabava  de  pàssar>se,  e es- 
tava satisfeita. 

Ao  cabo  de  alguns  momentos,  a condessa  avistou  Julia  de 
Laoranne  que  a contemplava  com  os  oibos  húmidos,  e que  he- 
sitava em  se  dirigir  para  elia. 

Valentína  levantou-se  e foi  estender-ihe  a mão;  a donzella 
ergueu-se  de  salto  para  se  lhe  lançar  ao  pescoço. 

— Perdôasme,  não  é verdade?  murmurou  Jolía^ao  ouvido 
de  Valentina. 

—Sim,  balbuciou  esta. 

—Foi  muito  grande  o desgosto  que  te  causei? 

— Oh!  siíD,  muito  grande... 

— Âhi  Dão  sabes  o qne  se  psssou.  • . 

—Que  queres  dizer? 

— Dir-Po-bei  talvez. . . mas  mais  tarde. . . qnando. . . quan-^ 
do  íôres  feliz. 

Â condessa  estremeeen,  e olhou  para  a sua  amiga  com  sur- 
presa. 

Laora  tinha-se  approximado  das  duas  amigas. 

— Não  me  enganei  qnando  suppnz,  que  eram  ainda  muito 
amigas.  ••  disse  ella  sorrindo. 

—Oh!  sim,  sempre,  respondeu  Julia  apertando  entre  as  snas 
a mão  de  Lanra,  e não  sei  como  agradecer-lhe  a Oneza  de  me 
ter  appioximado  de  novo  da  minha  querida  Valentina. 

E,  voitando-se  para  a condessa,  continnon: 

— ^Hâvemos  de  tornar  a ver-nos,  não  é verdade?  Permiites- 
me  qne  te  visite  muitas  vezes? 

—Sim,  sim,  respondeu  Valeutioa. 
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— Mea  pae  está  aqui  e ha  de  ter  um  grande  prazer  em 
fer-te. 

—Onde  está  elle? 

—Está  na  pequena  saia  á esquerda,  disse  Laura,  prepa- 
rando-se para  a sua  partida  do  whist. 

— Vamos  distrabii  0 d’essa  grave  occupação,  disse  alegre- 
mente  Julia,  tomando  a condessa  peio  braço. 

Em  seguida  ouviu-se  uma  vaisa,  íevaotaram-se  alguns  pa- 
res, e a dança  começou. 


Laura  approxímou-se  lentamente  de  Lnciano,  que  tinha  fi- 
cado isolado  no  vão  da  janeila,  como  absorto  nos  seus  pensa*  || 
mentos. 

— Está  muito  pensativo,  $r.  de  Lauranne,  lhe  disse  Laura 
sorrindo.  Porque  não  daoça? 

—Nunca  tive  um  grande  prazer  em  dançar,  respondeu  Lu-  jj 
ciano  tristemente. 

— Hoje  quasi  todos  os  rapazes  dizem  isso.  Âpresentam-se 
com  uma  gravidade  imprópria  da  idade. 

— Â gravidade  é para  mim  uma  obrigação,  retorquiu  Lu- 
ciano. 

—Sim,  00  exercício  das  soas  funcções  officiaes;  mas,  fóra 
do  seu  gabinete  de  trabalho,  até  o mais  severo  magistrado 
deve  divertir-se  como  a outra  gaote. 

—De  accordo,  minha  senhora,  replicou  Luciano  sorrindo; 
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mas  cada  om  de  dós  tem  nm  caracter  e am  temperamento 
differente. 

—Pois  seja  assim  embora;  qoero  ea  distrabil-o.  Fez  dós  a 
fineza  de  acceitar  o dosso  coDvite,  e seria  om  graDde  pesar 
para  dós  qoe  se  arrepeDdesse  de  ter  viDdo. 

— Obt  miDba  senboraf  peço-lbe  qoe  Dão  peDse  oma  tai  sem- 
razãot  Fui  sempre  tão  amavelmente  recebido  em  casa  do  sr. 
barão  de  Bierle,  qoe  voltei  boje  aqoi  com  verdadeiro  pra- 
zer. 

— Sim,  é om  dos  nossos  bons  amigos  anPgos,  e sinto  >me 
contrariada  por  o ver  tão  triste.  Talvez  eo  conbeça  a causa 
d’es8a  tristeza ... 

O mancebo  olboo  para  eila  fixamente. 

— Venba  assentar-se  comigo  ali  n^aqoelle  canto  da  sala. 
Conversaremos,  se  quizer... 

O mancebo  acompanhou  a,  dizendo  de  si  para  si  com  oma 
certa  estranheza: 

—Qoe  qoererá  ella  dizer-me? 

No  logar  em  qoe  se  assentaram  podiam  conversar  sem  re- 
ceio de  que  as  soas  palavras  fòssem  escotadas  por  ouvidos 
indiscretos. 

Depois  de  algons  momentos  de  silencio,  Laora  disse  sor- 
rindo: 

—Confesso  qoe  besito  em  lhe  faliar  de  om  assompto  tão 
delicado. . . do  qoe  o torna  triste  e preoccopado,  do  qoe  tanto 
parece  inqoietal  o. 

—Mas  perdão,  minha  senhora,  respondeu  elle  sorrindo;  é 
este  0 meo  modo  babitoal. 

— Ha  quanto  tempo?  Desde  qoe  ella  se  casoo? 

O mancebo  estremeceu  violentameote. 

—Leio  nos  seus  olhos  e no  seo  coração,  como  em  livro 
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aberto,  proseguia  ella.  Conheço  perfeitamente  qae  a ama 
ainda. . . 

— Ohf  cale  se,  cale  set  mormurou  elle,  sem  saber  bem  o 
qoe  dizia. 

—Ningoem  pode  ou?ir*nos,  e ella  nâo  está  aqai.  Proravel- 
mente  está  coQ?ersando  com  soa  irmã  na  ontra  sala. 

— Ohí  se  soabesse. , . 

—Diga,  diga. . . 

— Tenho  medo. . . tenho  medo  de  não  poder  ser  senhor  de 

mim. 

— Ohí  ba  moita  gente  aqui  para  de?er  conter-se. 

— Mas  como  foi  que  penetrou  esse  segredo,  qoe  en  quere- 
ria esconder  até  de  mim  proprio,  e que  tem  estado  sepultado 
00  fundo  do  meu  coração?  Disse  lhe  ella  acaso.. . 

—Nâo;  Valentina  nada  me  disse;  mas  eu,  veudo  a soffrer, 
adivinhei. 

—Ella  sofifre?!  como  assim?  Deverá  soppôr  se  que  o ma- 
rido...? 

— 0 conde  adora-a. 

Lociano  de  Laoranne  soitou  um  suspiro. 

—Mas  ella  não  o ama,  accrescentou  Laura.  Nâo  poie  amal-o, 
porque  o seu  coração. . . pertence  a Lociauo  de  Lauranne! 

—Oh!  não  me  diga  isso! 

— lofelizmenle  é esla  a verdade.  Nâo  notou  a perturbação, 
que  a agitou  no  momento  em  que  se  achou  face  a face  com- 
sigo? 

—Não;  não  vi  senão  a frieza,  com  qoe  correspondeu  ao 
meu  cumprimento,  e o brusco  movimento  que  fez  para  se 
afastar  de  mim. 

— Não  admira  que  assim  fésse.  No  meio  de  tantas  pessoas 
receioo  denuociar  se. . . 
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O mancebo  estava  extremamente  agitado,  e tinha  offegante 
a respiração. 

Â astociosa  e mal  intencionada  Lanra  devorava  o com  o 
olhar. 

— SoQ  sinceramente  amiga  de  Valentina,  tornou  ella  com 
bjpüchrisia,  e o facto  de  saber  que  não  é feliz,  como  merecia 
sêl  0,  coDstitue  para  mim  uma  grande  afflicção.  porque 
não  casou  com  ella,  senhor? 

—Porque?!  balbuciou  elle  dolorosamente.  Dirija  essa  per- 
gunta a meu  pae.  Sei  que  o conhece  muito,  mas  em  todo  o 
oaso  não  pode  saber  até  que  extremo  elle  leva  a delicadeza 
dos  seus  sentimentos,  e quão  susceptível  elle  é nas  coisas  que 
dizem  respeito  á consideração  e á honra  do  seu  nome.  Ã for- 
tuna de  Valentina  foi  a causa  de  tudo  o que  aconteceu. 

tMeu  pae  receíou  qoe  se  dissesse  que  elie  attrahira  para 
casa  8 menina  d’Ârf6Uiile  com  o Oto  em  uma  especulação 
odiosa.  Â sua  vontade  fez  pressão  sobre  a miuba,  e orde- 
oou-me  que  renunciasse  a Valeulina,  qaa  n’essa  epocba  aca- 
bava de  ser  pedida  em  rasamento  peio  conde  de  Bossiéres. 
Eu  não  tive  a força  necessária  para  me  revoltar  contra  a von- 
tade paternal,  e obedeci. 

—Ah}  foi  mal,  foi  mal...  Se  n^essa  epocha  eu  tivesse  sa- 
bido todo  isso,  seria  agora  bem  feliz  a pobre  Valeutina,  por- 
que teria  casado  com  o homem  que  amava. 


IV 


o que  pode  o odio 


0 mancebo  curvou  a cabeça  e ficou  silencioso. 

— Coroprehendo  agora  o que  se  passoo,  tornou  Laura  de- 
pois de  uma  breve  pausa.  Seu  pae,  com  as  soas  ideias  de  pu- 
ritano, e iilndido  por  nm  exagerado  sentimento  de  honestida- 
de, cansou,  sem  querer,  a infelicidade  do  filho,  e da  pobre 
Valentina.  Meu  padrasto  queria  com  effeito  nm  brilhante  ca-  ■ 
sarnento  para  a sua  pupila  e sobrinha.  Chegava  mesmo  a con- 
siderar como  dever  seu  dar  á soa  pupila  o titulo  de  condes-  j 
sa.  Natoralmente  conversara  sobre  os  seus  projectos  com  o 
sr.  de  Lauranne,  e assim  se  explicam  os  escrúpulos  de  seu 
pae,  em  consentir  em  uma  alliança  entre  o sen  proprio  filha 
e Valentína  de  Àrfeoille. 
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cMas  Valeatíoa  aiuava  o,  e além  d’isto  cá  estavamos  dós, 
mÍDba  mãe  e ea,  para  a ampararmos  na  lacta.  Dissesse  e fí- 
lesse  0 barão  de  Bierie  o que  qoizesse,  bavia  de  ficar  neces- 
sariameote  vencido.  Verdade  é que  o conde  de  Bussiéres  ba- 
via pedido  Valenlina  em  casamento;  creio  mesmo  que  meu  pa- 
drasto, suppondo  talvez  .que  as  coisas  actualmente  se  passam 
como  se  passavam  ba  três  séculos,  tinba  já  promettido  ao 
conde  a mão  da  sua  pupila,  antes  mesmo  de  a ter  consulta 
do;  mas  também  é verdade  que  Valentina,  quando  teve  conhe- 
cimento por  primeira  vez  da  solicitação  do  conde  de  Bussiéres, 
respondeu  a esta  com  um  cnão»  formal.  Infelizmente,  porém, 
não  vivia  eu  n’6sse  tempo  na  sua  intimidade,  como  vivo  boje, 
6 a pobre  menina  guardou  o seu  segredo.  ^ 

cÉ  evidente  que  esperava  a competente  solicitação  da  soa 
parte.  Recordo-me  muito  bem  do  abatimento  de  espirito  em 
que  n’essa  epocha  ella  andava,  das  suas  tristezas,  e da  verme- 
ihidão  dos  seus  olhos,  denunciadora  de  lagrimas  recentes. 

«Foi  só  quando  soube  que  o sr.  Luciano  deLauranne  havia 
sabido  de  Paris,  sem  â prevenir,  e sem  4be  dar  uma  qualquer 
explicação,  que  ella  cedeu  ás  instancias  do  seu  tutor,  e con- 
sentiu em  casar  com  o conde  de  Bussiéres.  Suppôz  de  certo, 
que  não  era  correspondido  o seu  amor. . . 

O manctíbo  suspirou.  Laura  proseguiu  depois  de  uma  breve 
pausa: 

-—Creio  também  que  ella  ficou  profundamente  magoada  pelo 
seu  esquecimento  apparente,  pois  que  apesar  da  amisade  que 
a ligava  a soa  irmã,  cessou  completamente  de  a procurar,  e 
de  a receber.  Desde  o casamento  de  Valenlina,  foi  boje  a pri- 
meira vez  que  se  encontraram.  Viu  bem  como  ellas  correram 
orna  para  a outra.  Valenlina  não  pôde  resistir  aos  impulsos 
do  coração. 
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— Sim,  SÓ  para  mim  tem  frieza...  Tal?ez  mesmo  me  des* 
préze) 

— Tenho  a coo?icçâo  de  que  Valentina  pensava  em  Lncia- 
DO,  quando  abraçou  Julia!  murmurou  sorrindo  a pérfida  Laora,. 
abaiiando  a voz. 

0 mancebo  abanou  a cabeça,  e respondeu: 

— Desgraça  damente  está  casada,  e acabou  se  tudo  entre  nós» 
Se  pudesse  ao  menos  fallar  lhe,  explicar-lhe  a razão  do  meu 
procedimento»  %. 

— Ama-a  ainda? 

— Oh!  nâo:  seria  isso  o£fendel-a. . . Quereria  apenas  dar- 
lhe  explicações,  e nada  mais 

— Porque  Dã(f  faz  isso? 

— Porque  receio  que  não  queira  ouvir-me. 

—Não  digo  que  lhe  falle  já  hoje;  mas  porque  não  ha  de  fallar- 
lhe  em  outra  occasiâo? 

—Julga  que  ella  se  prestaria  a receber-me? 

—Oh!  Dão  iffirmo  que  elia  lhe  abrisse  a porta  do  seu^- 
àoir;  creio  porém  que  não  se  recusaria  a nm  encontro  de  an- 
temão combinado. 

—Daria  de  bom  grado  a minha  vida  por  essa  ventura!  disse 
Luciano  com  voz  trémula. 

Nos  olhos  de  Laura  brilhou  um  sobito  relampago. 

—Pois  bem;  disporei  as  coisas  n’esse  sentido,  disse  eila.È 
também  minha  opinião  qne  é necessária  entre  os  dois  orna 
explicação  franca  e leal,  que  será  para  a pobre  Valentina  nm 
ailivio,  e para  si  nma  consolação.  Se  consegnir  combinar  com 
ella  um  encontro,  prevenil  o-hei  immediatamente. 

A condessa  entrava  n’aqoelle  momento  no  saião.  O olhar 
de  Loeisno  e o de  Valentina  cruzaram-se  rapidamente  como 
dois  .relâmpagos.  A pérfida  Laura,  com  o seu  mais  agradavel 
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sorriso  nos  íabios,  tinha-se  dirigido  ao  encontro  da  con- 
dessa, 

—Irei  amanhã  ver-te»  Valentina,  lhe  disse  ella  com  ar  mys- 
terioso.  Teoho  moitas  coisas  para  dizer  te. .. 

Â condessa  adivinhou,  e sentin  que  ihe  subia  aos  iabios  o 
rnbor.  Parecia-ihe  ver  nos  iabios  e no  olhar  de  Laora  o nome 
de  Lociano.  lovolontariamente  os  seus  olhos  procuraram  o 
mancebo,  qoe  estava  ainda  em  pé  no  mesmo  logar,  contem- 
plando-a  como  em  extasis.  A extrema  pallidez  de  Lociano  im- 
pressionou a,  e sentiu-se  subitamente  dominada  por  uma  an- 
gustia injefínivei. 

Velaram  se-Ibe  os  olhos  por  om  momento,  e perganton  a 
si  própria: 

— Qne  quer  isto  dizer?. . . » 

Afígurava-se-lhe  onvir  ainda  as  palavras  de  Julia:  t não  sa- 
bes 0 qoe  se  passou. . , 

Â sna  perturbação  era  cada  vez  maior,  e por  fím  tomou  o 
partido  de  se  retirar,  dizendo  à sahida  ao  onvido  de  Lanrs: 

—Até  amanhã. 

« 

• # 

No  dia  segninte,  Laura  cb?ga^a  ás  duas  horas  ao  palacete 
dos  condes  de  Bossiéres.  A condessa  esperava-a  com  secreta 
impaciência. 

—As  palavras  mysteriosas,  que  hontem  me  dirigiste,  dei- 
xaram me  inquieta,  minba  querida  Lanra,  disse  Valentina» 
Pensei  n^ellas  toda  a noite.  São  realmente  muito  graves  as 
coisas,  qoe  tens  para  dizer-me? 
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— Tranquillisa  te,  Valentina,  respondea  Laura.  Trata-se 
apenas,  para  interesse  do  teu  repouso,  que  eu  nâo  quereria 
nunca  ?er  perturbado,  de  díspôr  as  coisas  de  maneira  a evita- 
res um  perigo  possiveí. 

—Um  perigo!  exclamou  a condessa  de  Bussiéres,  assus- 
tada. 

— ConGaste-me  uma  parte  dos  teus  desgostos,  minha  poDre 
Valentína;  mas,  por  uma  reserva  perfeitamente  natural,  que 
comprehendi  muito  bem,  não  me  abriste  inteiramente  ocora- 
ção.  Ora  a verdadeira  amisade  procura  sempre  os  meios  de 
consoiar,  é engenhosa,  e tem  frequentes  vezes  o privilegio  de 
adivinhar  o que  não  Ibe  conGam.  Interroguei  os  teus  pensa-  | 
mentos,  li  nos  teus  olbos  e no  teu  coração,  e por  Gu . . . adi- 
vinhei o teu  segredo.  ^ 

— O meu  segredo!  repetiu  a condessa  estremecendo. 

— Hontem  ainda  eu  duvidava.  A toa  perturbação  provou-me 
que  não  me  havia  enganado.  Mas  não  é n’isso  que  está  o pe- 
rigo, de  que  faliei  ba  pouco.  Tudo  passa  n’este  mundo;  até 
mesmo  um  primeiro  amor;  mas  o peor  ó que  elle  ama-te.. . ' 
ama  te  como  um  louco! 

Á condessa  fez  um  gesto  constrangido. 

—Não,  não  creio  isso. 

— Desgraçadamente  ó verdade. 

— Falioq  te  em  mim,  Laura? 

— Sim. 

— E. . . que  te  disse? 

-Contou-me  primeiro  que  seu  pae,  sabedor  das  solicita- 
ções do  conde  de  Bussiéres,  e dos  projectos  de  teu  tio,  que, 
wmo  sabes,  queria  para  ti  um  casamento  magniGco,  havia 
exigido  terminantemente  d*elle  que  se  afastasse  de  ti.  O pae 
^6  Luciano,  sabendo  que  era  muito  avultada  a tua  fortuna. 
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receion  receber  um  coão»,  e príncipalmente  teve  medo  de  que 
0 accQsassem  de  te  haver  attrabido  a sna  casa  com  o fím  de 
preparar  o tea  casamento  com  o seo  fíibo.  Em  nma  palavra, 
fez  d’isso  uma  questão  de  honra,  e,  temendo  que  Lnciano 
praticasse  alguma  lou:ora,  apressou-se  a afastal-o  para  ionge, 
conseguindo  que  elle  fòsse  nomeado  para  nm  logar  de  juiz 
substituto  na  provincia. 

— Áht  comprebendo...  comprebendo  agoral  murmurou  a 
condessa  de  Bussíéres,  escondendo  o rosto  com  as  mãos. 

— Fallon-me  depois  do  seo  pesar,  das  suas  amarguras,  e do 
seu  amor,  que  nunca  pôde  arrancar  do  coração...  Franca- 
mente,  vi  0 pobre  rapaz  tão  cheio  de  desespero,  que  tive  pena 
d’elle. 

A condessa  ergueu  bruscamente  a cabeça. 

— Ob!  mas  não  lhe  disseste  de  certo,  exclamou  ella  com 
expressão  anciosa,  em  que  deplorável  estado  se  encontra  a 
meu  pobre  coração. . . 

-Julgas-me  capaz  de  commetter  uma  tal  imprudência? 

— Suppõe  então  que  já  o não  amo? 

— Minba  querida:  de  ordinário  as  mulheres  sabem  conter- 
se,  e occnitam  o que  pensam  e o que  sentem;  mrs  tu  és  ex- 
cepção  a essa  regra.  Os  teus  olhos,  espelho  da  toa  alma,  re- 
flectem  os  teus  pensamentos.  Denunciaste-te,  Valentina,  e Lu- 
ciano  comprehenden  que  não  o esqueceras  ainda. 

—Que  desgraça!  que  grande  desgraça!  balbuciou  a condessa 
com  expressão  desolada. 

— E’  dever  meu  dizer-te  que  elle  está  em  uma  tão  grande 
excitação,  que  me  causa  sérias  inquietações. 

— Meu  Deus!  explica-te,  Laura. 

— Hontem  mesmo,  se  eu  não  tivesse  tido  a felicidade  de  o 
conter,  poderia  elle  ter  talvez  comettido  uma  qualquer  ex^ 
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travagaocia,  moito  compromettedora  para  ti.  Ê terrifei  aqoeiie 
amori  Qaer  a todo  o traose  toroar  a ver-te,  e obter  de  ti  uma 
entrevista ... 

—Mas  isso  é icnpossiveit  é insensato!  exclamou  Valentioa 
qnasi  com  terror. 

—Embora;  é essa  a saa  ideia  fixa,  e é capaz  de  tudo  para 
coosegnir  o qne  deseja.  Não  hesitaria  em  arrombar  as  portas 
da  tua  saia,  ou  mesmo  do  teu  quarto!  Creio  que  não  recuaria 
mesmo  em  face  de  teu  marido,  que  quizesse  embargar-lhe  o 
passo! 

— Laura,  Lanraf  e não  lhe  fizeste  comprebender  a sua  loa< 
cora? 

—Minha  amiga:  nada  ba  que  dizer  a qnem  não  quer,  ou 
não  pôde  raciocinar. 

—Que  fazer,  meu  Deos^  que  fazer?  murmurou  a condessa 
eom  intima  angustia. 

— Eis  0 perigo  de  que  te  fallei  ba  pouco,  e que  devemos 
procurar  evitar. 

—Mas  como?  de  que  modo? 

—Com  0 genio  aingularmente  apprebensivo  de  teu  marido, 
não  sei  o que  aconteceria  se  se  désse  um  confiicto  qualquer 
entre  elle  e Luciano  de  Luranne. . . 

A pobre  Valentina  tremia  violentamente.  No  rosto  transpa- 
recia-lhe a expressão  de  uma  grande  anciedade. 

—Laura,  mnrmnroo  ella  com  voz  supplicante:  aconselha-  < 
me...  não  me  abandones! 

A desgraçada  entregava-se  nas  mãos  da  saa  inimiga. 

Laura  fingiu  que  reilectia  duraute  um  momento,  e por  fim 
disse: 

—Queres  que  te  diga  o que  eu  faria,  se  estivesse  uo  teu 
logar,  Valeutína? 
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—Sim,  sim,  diz  depressa. 

— Para  . prevenir  nma  quaiqoer  improdencia  de  Lociano  de 
Lnraone,  conceder  lbe*hia  o qoe  elle  pede;  consentiría  em  ter 
«om  elie  nma  entrevista,  oma  onica. 

—Mas  como,  Laora?  bem  sabes  qoe  nâo  posso  recebel-o 
aqui. 

—Está  entendido  que  não,  assim  como  também  não  pódes 
ir  a casa  d*elle.  Mas  Paris  é muito  grande,  e um  encontro 
pôde  preparar-se  de  mil  modos  differentes,  Póde  por  exemplo 
encontrar^se  comtigo  como  por  acaso,  em  oma  das  aieas  do 
òosqoe  de  Boniogoe,  ou  de  Vincennes. 

— Ohi  nâo,  não  cnsaria  fazer  tai!  exclamou  a condessa  com 
intimo  terror. 

Laora  mordeo  os  lábios  com  despeito,  e briiboudhe  de 
Qovo  no  oibar  um  snbito  relampago. 

— Mioba  querida  Valeníina,  tornou  elia:  disse-te  o que  ea 
faria,  mas  crê  que  não  quero,  nem  mesmo  desejo  dirigir  o 
leu  procedimento.  Vejo  ameaçada  a tua  tranqoíllidade,  e cheia 
de  inquietação,  procuro  afastar  de  ti  um  perigo,  cuja  gravi- 
dade exagero  talvez.  Não  me  parece  que  uma  entrevista  seja 
um  grande  crime,  e na  realidade  não  vejo  que  fòsse  um  acto 
reprebeusivel  encoutrares-te,  aqui  ou  alí,  com  Luciano,  tra- 
fando-se  de  mais  a mais  de  evitar  uma  desgraça  real,  que 
pódo  ser  consequência  do  seu  desespero,  ou  da  sua  loucura. 

A condessa  tinha  deixado  cahir  de  novo  a cabeça  nas  mãos, 
o linha  o corpo  agitado  por  violentissimo  tremor. 

—Minha  querida  Valentina,  prosegoiu  a rancorosa  Laora, 
<]ue  estava  dominada  peio  receio  de  que  lhe  escapasse  a pre* 
sa:  medita  bem  sobre  tudo  o que  acabo  de  dizer-te.  Trata-se 
de  suspender  um  desgraçado  qoe  vae  precipitar-se  por  um 
terrível  plano  inclinado,  ao  fondo  do  qual  se  abre  um  medo- 
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oho  abysEDo,  e de  acalmar  a exaltação  de  nm  espirito  em  de-^ 
lirio.  Não  devo  occoltar  te,  qne  tomei  qaasi  o compromisso  de 
te  resolver,  e só  assim  coosegai  evitar,  qoe  se  produzisse 
hontem  mesmo  om  escandalo,  qne  poderia  chegar  talvez  aos 
onvidos  do  conde.  Lnciano  esperará  ainda  alguns  dias;  mas,^ 
se  lhe  não  coDcedes  a entrevista,  qoe  solicita,  creio  inevitável 
nma  qnalqner  loucura,  que  póde  ter  para  ti  consequências 
funestas. 

0 qne  Laura  queria  era  vencer  pelo  medo  os  escrúpulos  de 
Yalentina,  á qual,  porém,  apesar  do  espectro  ameaçador,  qoe 
aquella  apresentava  ante  os  seus  olhos  com  implacável  cruel- 
dade, hesitava  ainda.  Laura  qoiz  fazer  nm  supremo  es» 
forço. . . 

— Sabes  o qoe  eu  receio,  Yalentina?  disse  ella.  É qoe,  dado 
0 desespero  de  nm  lado,  e o einme  do  outro,  os  dois  bomen& 
se  encontrem  em  face  um  do  outro  com  as  armas  na  mão! 

Á condessa  soltou  um  grito. 

— Oh!  fallar-lhe-bei,  faltarlbe  bei,  balbuciou  ella  com  vo2^ 
oppressa;  mas  onde?  de  qoe  modo? 

Laura  tomara  entre  as  suas  a mão  de  Yalentina. 

— Não  me  julgas  tua  amiga?  disse  ella. 

»Sim,  sim...  E estás  prompta  a auxiliar-me?  disse  Ya» 
lentina. 

—De  certo. 

—Estarás  junto  de  mim,  Laura,  e,  se  fôr  preciso,  prote» 
ger-me  has  contra  mim  própria? 

— Prometto. 

—Quem  ha  de  prevenil-o? 

—Eu, 

— Oht  diz-lhe  qoe  é para  cumprir  a promessa,  qoe  lhe  ft» 
zeste..*  que  de  outro  modo  não  teria  consentido... 
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— Dir-lbe-hei  também,  qoe  o qoe  qaeres  é evitar  a soa  e 
a tua  perda,  em  razão  de  ama  qoaiqoer  improdeocia... 

— Âb!  seria  borrivel  issot  Mas  onde  poderemos  nós  eocoo- 
Irar-nos? 

—Deixa  isso  por  minba  conta. 

—Que  seja  já  amanbã,  o mais  depressa  possivei. 

Laora  passoo  o braço  em  roda  da  cintara  da  condessa,  pa- 
aoa  a para  si,  e beijoa-a. 

—Vamos  lá,  disse  ella  com  o sea  falso  sorriso;  espero  qae 
lado  ba  de  correr  bem. 


V 


Uma.  oarta  anonyma 


A eoodessa  de  Bassíéres  aahia  quasi  todos  os  dias,  com 
excepçâo  porém  da  sexta-feira,  em  qne  eostomava  receber  as 
soas  amigas.  Raras  vezes  sabia  a pé,  e,  com  qaanto  tivesse 
sempre  as  carroagens  da  casa  à soa  disposição,  que  só  nliü- 
sava  para  visitas  de  cerimonia,  oq  para  passear  do  Bois,  pre- 
feria  servir-se  de  nma  carraagem  de  alagoer.  Era  am  capri- 
cho seu^  e 0 conde,  qae  aliás  eiia  prev<jnia  sempre  das  suas 
sabidas,  Dão  se  eotremeitia  n’aqne!ie  peqaeno  detalhe.^ 

Três  dias  depois  da  conversa,  qne  tivera  com  Laora,  a con- 
dessa sabia  de  casa  a pé  ás  dnas  boras  da  tarde.  Era  um 
sabbado.  Levava  sobre  si  nm  vestoario  preto  de  grande  sim- 
plicidade. A poaeos  passos  de  distancia  do  palaeio  de  Bus- 
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siéres,  entroa  em  nma  carruagem  de  praça  e ordenou  ao  co- 
cheiro que  a conduzisse  à porta  de  Courcelles.  Chegada  que 
foi  ali,  apeiou-se,  pagou  ao  cocheiro,  e despediu  o. 

Tinha  tido  a precaução  de  cobrir  o rosto  com  um  véo  muito 
espesso.  Atravessou  as  portas,  baixando  a cabeça  aos  olhares 
curiosos  dos  empregados  aduaneiros,  e achou  se  fóra  de  Pa- 
ris. 

Um  pouco  mais  adiante  estava  parada  uma  carruagem.  Na 
abertura  da  portinhola  sppareceu  uma  cabeça,  e uma  peque- 
Inina  mão  agitou  um  lenço  branco.  Valentina  dirigiu-se  com 
passos  rápidos  para  a carruagem,  entrou,  e tomou  logar  ao 
lado  da  pessoa,  que  já  ali  se  achava.  Era  Laura. 

-Esperavas-me  já  ha  muito  tempo?  perguntou  a condessa 
com  a respiração  ofifegante. 

—Ha  apenas  alguns  minutos 

O cocheiro  fechou  a portinhola,  e subiu  em  seguida  para  a 
almofada.  Â carruagem  começou  logo  a rodar. 

—Para  onde  vamos?  perguntou  Valentina. 

—Não  para  muito  longe;  para  Asniéres. 

—Elle  espera*  nos? 

—Não.  O encontro  não  é para  hoje.  Mas...  estás  a tre- 
mer! Socega,  Valentina! 

A condessa  estava  com  effeito  muito  agitada. 

—Não  sei  0 que  sinto,  balbuciou  ella.  Creio  que  tenho  medo. 

—Medo  porque?  Não  estou  eu  comtigo? 

-Domina-me  não  sei  que  presentimento. . . 

— Creança  que  és!  junto  de  mim  nada  tens  que  temer. 

— Mas  se  elle  nos  não  espera,  por  que  motivo  damos  nós 
iste  passeio  a Asniéres? 

' — Logo  0 saberás. 

Asniéres,  n’essa  epocba,  não  se  parecia  muito  com  o que 
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hoje  é/  Povoação  pequena,  e ponco  importante,  era  habitada  | 
principalmente  por  vendedores  de  frutas  e hortaliças.  Os  pa- 
risienses,  porém,  começavam  a comprar  terrenos,  aii,  e a 
mandar  construir  deliciosas  mllas,  que  a pouco  e pouco  trans-  ^ 
formaram  a antiga  aldeia  em  uma  das  mais  bonitas  povoações  j 
dos  arredores  de  Paris.  ] 

Asniéres  passou  a ser  um  logar  de  prazer,  e um  dos  mais  ^ 
favoritos  passeios  dos  parisienses,  que  gostam  de  sahir  nos 
domingos,  depois  de  uma  semana  de  trabalho. 

O cavallo  percorreu  a distancia  em  menos  de  três  quartos 
de  hora.  Depois  de  haver  atravessado  a ponte,  a carruagem  . 
tomou  para  a direita,  seguiu  durante  alguns  momentos  a mar- 
gem  do  rio,  e penetrou  por  fím  em  uma  rua,  em  que  pa- 
rou. - 

A’  esquerda  viam-se  umas  quatro  ou  cinco  casas  a pequena  1 
distancia  uma  das  outras,  ao  passo  que  á direita  seviamape- 
nas  muros,  que  marcavam  os  iimites  dos  jardins,  e de  terre- 
nos, que  se  vendiam,  ou  se  arrendavam.  ^ 

Lanra  e Valentina  desceram  da  carruagem.  Acba\am-se  I 
agora  em  face  de  uma  pequena  porta  pintada  de  verde,  pra-  ■ 
ticada  em  uma  parede,  e que  constituia  uma  entrada  provi-  ; 
soria,  em  quanto  não  era  colocado  ali  o competente  portão  i 
de  ferro  mais  ou  menos  historiado.  | 

Lanra  tirou  umas  poucas  de  chaves  da  algibeira,  e escolheu  ^ 
uma  com  que  abriu  a porta,  entrando  em  seguida  com  a con- 1 
dessa. 

Ao  cabo  de  uma  rua  de  arbustos,  guarnecida  de  floridos  | 
canteiros,  a condessa  descobriu  uma  pequena  casa  elegante,  ^ 
cujas  janelas  estavam  todas  hermeticamente  fechadas,  e lan- 1 
çou  para  Laura  um  olhar  inquieto.  | 

— Em  casa  de  quem  estamos  nós?  perguntou  ella  em  vozi 
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baixa,  como  receiando  ser  ouvida  por  uma  qualquer  pessoa 
íDvísivel. 

—Por  em  quanto  em  minha  casa,  visto  que  posso  dispôr 
d’esta,  cujas  chaves  tenho  em  meu  poder,  respondeu  Laura. 
Pertence  a uma  senhora  viuva  amiga  minha,  que  obrigada  a 
partir  para  Italia,  onde  provavelmente  se  demorará  alguns 
mezes,  nos  pediu,  a minha  máe,  e a mim,  que  viessemos  aqui 
de  dias  a dias  abrir  as  janelas  e arejar  as  casas.  Até  mesmo 
nos  authorisou  a instailarmos-nos  aqui,  se  meu  padraslo  aqui 
quizesse  passar  a estação  calmosa. 

Deram  uma  volta  ao  jardim,  e em  seguida  entraram  em 
casa,  que  era  um  elegante  e gracioso  ninho  de  namorados. 

— É hoje  sabbado,  disse  Laura  à condessa.  De  hoje  a oito 
dias,  isto  é,  no  proximo  sabbado.  passarei  aqui  algumas  ho- 
ras a contar  desde  o meio  dia  até  á hora  do  jantar.  Conheces 
já  0 caminho,  e poderás  vir  sósinha.  De  mais,  a carruagem, 
que  hoje  ups  conduziu  para  aqui,  esperar-te-ha  na  rua  Belle- 
chasse,  em  um  ponto,  que  designaremos  ao  cocheiro.  D’aqoi 
até  sabbado  failarei  com  Luciano  de  Luranne,  que  virá  tam- 
bém a Asniéres.  Disporei  as  coisas  de  modo  que  elle  chegue 
primeiro  do  que  tu.  Esperar-te  hemos  ás  três  horas. 

—Virei,  já  que  assim  é preciso,  disse  a condessa  com  voz 
mal  segura,  maS  lembra-te  bem  de  que  me  prometteste  estar 
junto  de  mim. . . 

— Sim,  socega. 

— Agora  não  tenho  segredos  para  ti,  Laura.  Poderás  ouvir 
0 que  Luciano  tiver  para  dizer-me,  e o que  eu  lhe  respon- 
der. 

As  duas  companheiras  logo  depois  voltaram  a entrar  na 
carruagem  que  tomou  de  novo  o caminho  de  Paris. 

A semana  passou.  A condessa  teria  querido  permanecer 
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todo  aquelle  tempo  na  solidão;  mas  Laara  dispòz  as  coisas 
de  modo,  que  a forçou  a sabir  de  casa  todos  os  dias. 

Isto  fazia  parte  das  diversas  combioações  do  seu  plano. 

Gomo  se  vê,  tomava  precauções  minuciosas,  e uão  despre- 
zava um  qualquer  detalhe,  que  pudesse  concorrer  para  o bom 
resultado  da  sua  vingança. 

No  sabbado  de  manhã  o conde  de  Bussiéres  recebeu  uma 
carta,  concebida  nos  seguintes  termos: 

«Uma  pessoa  das  suas  relações,  que  deseja  a todo  o transe, 
pelo  menos  por  agora,  occultarlbe  o seu  nome,  julga  do  seu 
dever  fazer-lhe  saber  um  facto  muito  grave,  que  afíecta  a sua 
honra,  e de  que  se  começa  a fallar  muito  em  voz  baixa,  no 
circulo  das  suas  relações. 

cJà  ha  algum  tempo,  um  mez  proximamente,  a sr.*  con- 
dessa de  Bussiéres  encontra-se  quasi  todos  os  dias  com  um 
rapaz  da  sociedade,  que  o sr.  conde  deve  talvez  conhecer,  e 
que,  segundo  se  affirma,  eila  amava  antes  de  casar. 

«Essas  entrevistas  realisam-se  quasi  sempre  em  Âsniéres, 
em  uma  pequena  casa  extremamente  discreta,  e ediOcada  no 
meio  de  um  jardim,  entre  arvores  muito  altas  e rnuiio  copa- 
das. Hoje  mesmo,  sabbado,  devem  elles  encontrar-se  ali  ás 
três  horas  da  tarde. 

«Â  rua,  em  que  a pequena  casa  é situada,  não  tem  nome 
ainda;  mas  poderá  encontral-a  muito  facilmente:  é a tercei- 
ra, depois  da  Ponte,  caminhando  no  sentido  da  corrente  do 
Sena. 

«Da  rua  não  pode  avistar-se  a casa,  que  está  mascarada 
por  um  muro  bastante  elevado,  e perdida  no  meio  de  gran- 
des arvores;  mas  na  parede  está  praticada  uma  pequena 
porta,  pintada  de  verde,  que  dá  entrada  para  o jardim. 
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«Se  qoizer,  sr,  conde,  poderá  muito  facilmente  verificar  a 
exactidão  das  informações,  qne  ibe  são  dadas  n’esta  carta.» 

Depois  de  haver  lido  estas  temerosas  linhas,  o conde  de 
Bussiéres,  deixou-se  cahir  sobre  orna  cadeira,  como  se  aca- 
basse de  ser  fulminado  por  um  raio.  Tinha  as  feições  horri- 
velmente contrahidas,  trêmulos  os  lábios,  e eslava  livido  como 
nm  cadaver.  O suor  frio  corria  lhe  ao  longo  das  faces  em  ba- 
gas grossas  como  punhos.  Os  seus  olhos  esgaseados,  fixos  na 
odíosa  carta,  que  lhe  tremia  entre  os  dedos,  pareciam  os  de 
um  louco  furioso. 

— Infamia!  balbuciou  elle  por  entre  os  cerrados  dentes,  ao 
mesmo  tempo  que  amachucava  com  fnria  o papel  entre  os 
dedos. 

E ficou  durante  alguns  momentos  immovel,  mal  podendo 
respirar.  Dir  se«hia  que  se  lhe  interrompera  bruscameníe  a 
circulação  do  sangue. 

Depois,  erguendo  bruscamente  a cabeça,  contrahiu  os  la" 
bios  paliidos  e tremules  em  um  sorriso  de  amargura. 

—Afinal  é uma  carta  aoonymal  murmurou  elle  com  o mais 
supremo  desprezo. 

Mas  logo  em  seguida  accenden  se  lbe  nos  olhos  nm  relâm- 
pago terrível.  O furor,  que  d^elle  se  apoderara,  fel-o  tremer 
violentamente. 

— Qaem  sabe  se  será  verdade  o qne  n^esta  carta  se  affirma? 
tornon  elle  com  voz  sibilante.  Não  sei  que  tenha  inimigos. .. 
Dão  me  tantos  detalhes...  Asniéres,  a roa,  a porta  verde,  o 
jardim,  a casa...  Ah!  é verdade...  é de  certo  verdadel... 
Valentina  não  me  ama;  pelo  contrario,  detesta-me.  Que  des- 
graça ? minha!  Enganado!  enganado  por  ella!  Oh!  que  mise- 
rável!. . . que  infames!. . . E nada  obstou  a que  ella  seguisse 


38 


A FILHÀ  MALDITA 


0 caminho  da  ignominia. . . nem  mesmo  o sea  filho!. . . £ eu 
que  a amava...  qne  a amo  ainda...  Âhf  razão  tinha  eu  para 
duvidar,  para  ter  apprehensões!. , . E’  horriveil... 

E escondeu  o rosto  com  as  mãos,  ficando  durante  alguns 
momentos  como  esmagado  sob  o peso  da  sua  desventura. 

De  súbito  pôz  se  em  pé  de  salto,  e começou  a passeiar  pelo 
quarto  com  passos  desiguaes  e febris. 

Agora  tinha  nos  olhos  uma  expressão  de  desvairamento, 
que  não  pode  bem  de^crever-se,  e eram  sacudidos  e sinistros 
todos  os  seus  movimentos.  De  momento  a momento  fugia-lhe 
do  peito  oppresso  e offegante  um  grito  rouco,  semelhante  ao 
rugido  de  um  tigre  enfurecido.  Os  seus  braços,  agitando-se 
em  desordenados  movimentos,  erguiam-se  no  ar  em  attitude 
de  ameaça. 

Durante  um  momento  occorreu-lhe  a ideia  de  se  dirigir  im- 
mediatamente  aos  aposentos  particulares  da  condessa,  e de  a 
confundir  coilocando-lhe  diante  dos  olhos  a terrivel  carta  ano- 
nyma. 

Se  0 tivesse  feito,  a condessa,  descobrindo  o horroroso 
trama  urdido  contra  ella,  e ?endo  o medonho  abysmo  cavado 
debaixo  dos  seus  pés  peio  demonio  do  rancor,  ter-se  hia  muito 
•facilmente  justificado  dizendo  ao  conde  a verdade  inteira  e 
completa.  Conhecido  que  fôsse  o infamissimo  procedimento 
de  Laura,  teria  resultado  d’essa  explicação  uma  completa  re- 
conciliação entre  os  dois  esposos,  que  só  se  afastavam  um  do 
outro  unica  e simplesmente  por  não  procurarem  eutender-se, 
e por  não  se  haverem  comprehendido. 

Laura,  expulsa  e humilhada,  teria  devorado  a sua  raiva 
impotente,  e a felicidade  do  conde  e da  condessa,  que  teria 
sido  obra  sua,  constituiria  para  elia  uma  punição  verdadeira- 
mente cruel. 
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Infelizmente,  porém,  o conde  de  Bussiéres  mudou  de  sú- 
bito de  ideia. . . 

/ O ciúme,  que  tantos  e tão  profundos  estragos  havia  já  feito 
DO  seu  coração,  fez-lhe  sentir,  e mais  violentamente  do  que 
nunca,  o seu  acerbo  pungir.  A tortura,  que  o desgraçado 
sentia,  era  verdadeiramente  horrorosa.  Âs  mordeduras  da 
vibora  são  menos  terriveis  do  que  as  do  ciúme. . • Esta  paixão 
funesta  inutilisa  todos  os  raciocinios,  fére  até  as  almas  mais 
altivas,  e desvaira  os  espiritos  de  mais  rija  tempera. 

O conde  tomou  a resolução  de  se  mostrar  tranquillo,  de 
dissimular  o inferno  que  se  lhe  revolvia  na  alma,  e não  pen- 
sou senão  em  tirar  uma  terrivel  vingança  do  sanguinolento 
uitrage,  que  suppnnha  feito  ao  seu  nome  e á sua  honra. 

Laura  triumphaya. . . 


VI 


Oila^da. 


Na  oecasiSo  em  que  o conde  de  Bossíéres  se  encoatroD  enot 
presença  de  soa  mnlher  á mesa  dò  almoço,  o sen  rosto, 
áparte  nma  contracção  rebelde  qoe  se  obstinava  em  lhe  agi- 
tar levemente  os  lábios,  tinha  realqnírido  a sna  expressão 
habitnal. 

Ningnem  poderia  sequer  desconfiar,  de  qoe  aqnelle  homem 
se  achava  dominado  por  nma  horrorosa  tortura.  Chamando 
em  sen  auxilio  toda  a soa  presença  de  espirito  e força  de  von* 
tade,  teve  a coragem  de  conversar  nm  pouco,  e até  mesmo  de 
parecer  alegre,  o que  raras  vezes  lhe  acontecia. 

Sem  qoe  o parecesse,  observava  attentamente  a condessa, 
e não  lhe  foi  mnito  difficil  notar,  qoe  ella  estava  preoccopada 
e inquieta. 


POR  ÉMILE  RlGHEBOÍrBG 


41 


— F/  a perturbação  natural  de  uma  consciência,  que  não 
está  tranquilla. . . disse  elie  de  si  para  si. 

No  momento  em  que  se  levantava  da  mesa,  perguntou  muito 
natoralmeote  a Valentina: 

—Tencionas  sabir  hoje? 

—Tenciono,  sim.  Vou  visitar  Laura. 

— Mas  não  esteve  ella  aqui  ainda  hontem? 

—Esteve,  sim;  mas  combinámos  que  iria  eu  boje  a casa 
d’ella. 

— Com  que  aodacia  ella  mente!  pensou  o conde. 

I E,  erguendo  a voz,  continuou: 

—Se  quizeres  ir  em  uma  das  carruagens  da  casa,  darei 
n’6sse  sentido  as  necessárias  ordens. 

—Não,  não  é preciso.  D’aqoi  á rua  de  Anjou  não  é muito 
grande  a distancia,  e estou  persuadida  de  que  um  passeio  a 
pé  ha  de  fdzer-me  bem. 

—Gomo  quizeres.  Eu  lambem  lenho  de  sabir;  mas  teria 
mandado  buscar  uma  carruagem  de  aluguer. 

Depois  de  pronunciar  estas  ultimas  palavras,  o conde  reti* 
ron  se. 

A condessa  soltou  um  suspiro  fundo.  Sentia-se  de  novo 
assaltada  pelas  inquietações  dos  dias  precedentes.  Agora  po* 
rém  não  podia  já  recuar;  tinha  promettido..  • 

—O  que  vou  fazer,  disse  ella  tristemente  de  si  para  si,  é 
censurável  aos  olhos  do  mundo;  mas  a minha  consciência  está 
perfeitameote  tranquilla. 

' O conde,  logo  que  entrou  no  sen  quarto,  tocou  uma  cam- 
painha. 

O creado  particular  appareceu  immediatamente  a receber 
as  soas  ordens. 

—Que  horas  são.  Germano?  Ibe  perguntou  o conde, 
r.  MALDITA— VOL.  II  FOL.  Q 0 


42 


A FILHA  MALDITA 


0 creado  olhoa  para  o conde  de  Bassiéres  com  sincera  es-  f 
tupefacção,  J 

—Perdão,  sr.  conde,  murmurou  elle;  o relogio,  que  está  j 
além  mesmo  em  face  do  sr.  conde,  marca  orna  bora  menos 
cinco  minntos.  1 

O conde  descerrou  os  lábios  em  nm  sorriso  de  expressão  ^ 
singular.  . 

—Ah!  sim;  é verdade,  murmurou  elle.  j 

—O  sr.  conde  está  hoje  muito  preoccupado,  muito  sombrio,  I 
dizia  0 creado  Germano  com  os  seus  botões.  Que  acontece- 1 
ria? 

—Germano,  tornou  o conde:  a sr.*  condessa  ha  de  sahir 
de  casa  d’aqoi  a pouco.  Logo  depois  sabirei  eu  também.  | 

—Vou  então  mandar  pôr  as  carruagens?  i 

— Não.  A sr.*  condessa,  como  sabes,  gosta  de  andar  a pé.  | 
Eu  hoje  hei  de  sahir  em  uma  carruagem  de  aluguer.  Vae  já  'i 
tratar  de  a arranjar.  ^ 

cEscolherás  um  cavallo  possante,  e ordenarás  ao  cocheiro  1 
que  vá  esperar-me  no  caes,  á esquina  da  rua  Bellechasse.  | 
O creado  inclinou-se  respeitosamente,  e encaminhou  se  para  ^ 
a porta.  j 

—Germano,  accrescenton  o conde:  feito  isso,  voltarás  aqnil 

em  seguida.  E*  possível  que  tenha  outras  ordens  a dar  te.  | 
Em  seguida  o conde  passou  ao  seu  gabinete  particular,  em  j 
que  havia  uma  bíbliotheca  magnifica  de  mais  de  dois  mil  vo- j 
lumes  escolhidos.  ' í 

O conde  abriu  nm  movei  em  que  se  achava  guardada  uma  < 
preciosa  coilecção  de  objectos  de  arte.  Dentro  de  uma  caixa,  j 
enriquecida  com  explendidas  incrustações  de  prata,  havia  uma  ^ 
pistola  de  dois  canos,  de  que  o conde  lançou  mão. 

Examinon-a  para  verificar  se  estava  em  círcumstancías  de 
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ser?iço,  carregou  a,  e guardoo-a  em  seguida  err  uma  algi- 
beira. 

N'aquelle  momento  o seu  olhar  tinha  uma  expressão  terri- 
Teh  Depois  entrou  de  novo  no  sen  quarto.  Passados  alguns 
minutos  reappareceu  o creado  Germano. 

— Estão  compridas  as  suas  ordens,  sr.  conde,  disse  elle 
inclinando-se. 

—Bem,  respondeu  o conde  de  Bossiéres  com  accento  brus- 
co. Sabes  se  a sr.*  condessa  já  sahiu? 

— Ainda  não,  sr.  conde. 

— Vae  então  pcstar-ía  na  ante  camara.  Logo  que  a sr.* 
condessa  atravessar  o pateo  da  sabida,  vem  immediatamente 
prevenir-me. 

Germano  retirou  se  para  ir  cumprir  a ordem  que  recebe- 
ra, murmurando  por  entre  dentes: 

—O  sr.  conde  está  hoje  com  cara  de  poucos  amigos.  De- 
cididamente ha  aqui  uma  coisa  qualquer  extraordinarial  Que 
será? 

O conde  não  esperou  muito  tempo.  Passados  apenas  alguns 
minutos,  0 creado  apparecen  a participar  lhe  qne  a condessa 
sabia  n’aquelle  momento.  O conde  lançou  mão  do  chapéu,  e 
sahiu  precipitadamente  do  quarto,  deixando  Germano  cada 
vez  mais  snrprebendido. 

Logo  qne  chegou  á rua,  olhou  em  todas  as  direcções,  sem 
que  visse  já  a condessa.  N’aquelle  momento  porém,  uma  car- 
ruagem deu  a volta  á esquina  da  rua  Saint-Dominique,  e des- 
ceu a trote  a rua  Bellechasse. 

—Naturalmente  é elia  qne  vae  n^aquella  carruagem,  mur- 
murou 0 conde. 

E desceu  também  rapidamente  a rua,  no  extremo  da  qual 
se  achava  parada  uma  outra  carruagem. 
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—Está  á espera  de  uma  pessoa,  que  deve  vir  aqui  entrar 
na  sua  carruagem,  não  é verdade?  perguntou  elle  ao  co- 
cheiro. 

— É verdade,  senhor,  respondeu  este. 

—Bem.  Soo  eu,  que  devo  servir*me  da  carruagem. 

E,  abrindo  a portinhola,  entrou,  dizendo: 

—Vamos  para  Asniéres. 

— Demonio;  não  é muito  perto,  não.  Roa...? 

— Iadicar-lh*a-hei  quando  iá  chegarmos. 

O cocheiro  subiu  para  a almofada,  fustigou  o cavallo,  e a 
carruagem  partiu. 

N’esse  dia  a casa  de  Asniéres  apresentava  um  ar  festivo. 
O sol  entrava  alegremente  por  todas  asjanelias  abertas.  Laura 
e Luciano  de  Luranne  esperavam  Vaientina  em  uma  sala  do 
rez-do  chão. 

Apparentemente  Laora  estava  tranquilia,  e mostrava  se  ri- 
sonha; mas,  á medida  que  a hora  se  approximava,  sentia  o 
coração  confrangido  por  horrorosa  angustia.  Que  aconteceria? 
Era  esta  a pergunta  que  a si  própria  dirigia  com  fundo  in- 
quietação. 

Gomprehendia  bem,  que  não  era  preciso  muito  para  que  se 
desvendasse  o papel  infame,  por  ella  representado  em  toda 
aquella  intriga;  contava  porém  com  o cinme  e excitação  do 
conde  para  apressar  o desfecho,  que  desejava  fôsse  terrível. 
O que  ella  queria  era  vingar-se  do  conde,  que  a desprezara, 
e de  Vaientina  que  fôra  causa  involuntária  doesse  desprezo, 
e acontecesse  depois  o que  acontecesse.  Luciano  estava  tam- 
bém dominado  por  intima  inquietação.  Aquelie  encontro,  que 
tão  ardentemente  desejara,  assustava-o  agora. 

Bateram  por  fim  três  horas.  De  momento  a momento  Laura 
levantava-se,  e ia  á janella  applicando  o ouvindo.  Por  fim,  uns 
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passos  leves  fizeram  estalar  a areia  do  jardim.  Laora  cor- 
von  se  sobre  o peitoril,  esperou  um  momento,  e em  seguida, 
voItando-se  para  Lnciaao,  disse-lhe  simplesmente: 

-Eil-a! 

O mancebo  mostrou  no  semblante  uma  expressão  de  intimo 
jubilo.  Laora  foi  abrir  a porta  do  saião  diante  da  condessa, 
que  entrou  pallída,  tremula,  e mal  podendo  ter-se  em  pé. 

—Ah!  Deus  lhe  paguei  Deus  lhe  pague!  balbuciou  Luciano 
avançando  para  ella. 

Vencida  pela  commoção  a condessa  cahiu  prostrada  sobre 
uma  poltrona.  Em  pé  junto  da  porta,  Laora  contemplava-os, 
com  os  lábios  entreabertos  em  um  sorriso  cruel.  O mancebo 
dobrou  um  joelho  diante  de  Valentina. 

—Voo  certificar-me  se  está  bem  fechada  a porta  do  jardim, 
disse  Laora. 

E retiroo-se,  deixando  entreaberta  a porta  do  salão.  Cor- 
reu com  efifeito  á porta  do  jardim,  mas  foi  para  a cerrar 
apenas,  de  maneira  a poder  ser  aberta  com  um  simples  im- 
pulso. Em  seguida  occultou-se  por  detraz  de  um  arbusto 
muito  copado,  e esperou. 

Luciano  tinha-se  apoderado  de  uma  das  mãos  da  condessa, 
e cobria-a  de  beijos.  Valentina  conservava  a cabeça  inclinada 
sobre  o peito,  e não  se  atrevia  a olhar  para  eile. 

— Âh!  lhe  dizia  o mancebo  com  commoção.  Veio  aqui  por 
minha  causa,  não  obstante  ter-lhe  dito  alguém  que  nunca  ces- 
sei de  a amar!  que  dôce  consolação! 

c Conservarei  piedosamente  a lembrança  a’este  momento  de 
felicidade,  que  me  convence  de  que  lhe  não  sou  completa- 
mente indifferente,  e de  que  teve  compaixão  da  minha  dôr! 
Esta  ideia  ha  de  incutir  em  mim  a força  necessária  para  vi- 
ver ! 
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—Por  Deos  lhe  supplico!  replicou  Valeulíoa  com  voz 
oppressa.  Não  me  diga  coisa  alguma,  que  recorde  o passado! 
Achando  me  aqui  a’este  momento,  sr.  Lociano  de  Luranne, 
commetto  uma  grave  imprudência. 

c Creia  porém  que  não  me  arrependerei  de  ter  vindo,  se  me 
prometter  que  não  procurará  tornar  a ver-me,  e que  não  fará 
uma  qualquer  tentativa  irreflectida,  que  possa  compromet- 
ter-me  aos  olhos  do  mundo,  e attrahir  sobre  ambos  a cólera 
do  conde  de  Bussiéres. 

— Gompromettel-a,  eu!  exclamou  elle  com  dolorosa  surpre- 
za.  Oh!  pode  julgar  qie  eu  seria  capaz  de  tal  fazer? 

— Foi  um  momento  de  loucura,  de  desvairamento,  que  pas- 
sou, não  é verdade? 

— Valentina...  oh!  perdão...  Sr.^  condessa,  não  compre- 
hendo  o sentido  das  suas  palavras. 

— Pois  não  pensou  em  ir  a minha  casa,  em  penetrar  até 
onde  eu  estivesse,  e em  provocar  meu  marido,  se  tanto  fôsse 
necessário  para  chegar  junto  de  mim? 

O mancebo  estava  estupefacto. 

— Se  fôssem  com  effeito  essas  as  minhas  intenções,  teria 
enlouquecido  de  certo!  respondeu  elle  em  tom  de  indignação. 
Pois  não  sabe,  não  comprehende,  que  lhe  consagro  o mais 
profundo  respeito,  que  daria  a minha  vida  para  lhe  poupar  o 
mais  leve  desgosto? 

tE  poderia  eu  ter  o pensamento  de  perturbar  o seu  repou- 
so, de  fazer  a sua  desgraça?.*.  Ah!  mas  d*esse  modo  seria 
eu  um  miserável,  um  infame!! 

—Meu  Deus!  meu  Deus!  murmurou  a condessa,  cheia  de 
angustia.  Eu  também  não  comprehendo. 

-Quem  lhe  disse  essas  coisas  mentiu,  enganou-a  infame- 
mente, juro-o!  accrescentou  Luciano. 
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A condessa  ergneo  se  aterrada.  Acabava  de  entrever  a ver- 
. dade.  « 

—Uma  ciladait  balbocion  ella  com  a voz  estrangulada  na 
garganta.  Qne  quer  isto  dizer? 

£ tremia  violentamente.  O mancebo  estava  consternado. 

— Laura?  onde  está  Lanra?  exclamon  a condessa. 

— No  jardim  de  certo,  responden  Luciano. 

N^aqnelle  momento  a porta  abriu-se  bruscamente,  e no  li- 
miar apparecen  o conde  de  Bnssiéres. 

— Tráíçãot  infamiaft  eiclamou  Valentína  com  voz  rouca. 

E avançou  para  o conde,  como  para  obstar  a que  transpn- 
zesse  0 limiar  da  porta. 


Vil 


A.  ca.sa.  de  A^sniéres 


No  semblante,  do  conde  de  Bussiéres,  horrorosamente  con-  í* 
trabido,  transpareciam  todas  as  paixões,  que  tão  violenta- 
mente  0 agitavam.  Os  lábios  tremiamdhe,  dos  olhos  injecta- 
dos  de  sangoe  despedia  cbammas.  Na  mão  direita  segurava 
nma  pistola.  Avançon  nm  passo,  e o seu  olhar  terrivel  e amea- 
çador fixon-se  em  Luciano  de  Loranne. 

— Escute,  attenda-me,  senhor!  bradou  a condessa,  louca  de 
terror. 

O conde  repelliu-a  com  violência.  O desgraçado  estava  com 
a cabeça  perdida. 

— Sr.  conde,  começon  Luciano;  juro-lhe. .. 

Mas  nada  mais  pòde  dizer.  O conde  de  Bussiéres,  que 


disparou  oi  seus  dois  tiros  1 queima-roupa.  (Pag.  51) 
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levantara  a arma,  disparou  os  seus  dois  tiros  á queima  rou- 
pa. O desgraçado  Luciano  soitou  um  gemido  surdo,  deu  uma 
volta  sobre  si  proprio,  e foi  cabir  aos  pés  do  conde. 

A condessa  soltou  um  grito  estridulo,  horrivel,  e cabiu  tam- 
bém sem  sentidos.  O conde  de  Bussiéres  lançou  um  olbar  som- 
brio sobre  a sua  victima,  e murmurou  com  voz  surda: 

— Vingueimel 

Tinha  ainda  entre  os  dedos  a arma  homicida,  que  lançou 
para  o jardim  pela  janeiia.  Em  seguida  correu  para  soa  mu- 
lher, e levantou-a  nos  braços.  Sabiu  assim  do  salão,  pondo  os 
pés  sobre  o sangue  que  corria  em  borbotões  dos  ferimentos 
de  Luciano,  atravessou  rapidamente  o jardim  conduzindo  o seu 
fardo,  e chegou  junto  da  carruagem,  cujo  cocheiro  conversava 
animadamente  com  um  dos  seus  coilegas. 

A apparição  do  conde,  levando  nos  braços  uma  mulher  que 
parecia  inanimada,  cortou  bruscamente  aquella  conversa.  O 
conde  de  Bussiéres  estendeu  o corpo  de  sua  mulher  sobre  uma 
das  almofadas  da  carruagem,  assentou  se  no  lado  fronteiro,  e 
ordenou  ao  cocheiro  que  retomasse  o caminho  de  Paris. 

—Hum!  dois  tiros  de  pistola,  uma  mulher  desmaiada,  uma 
outra  que  foge. . . tudo  isto- me  parece  estranho  e pouco  cor- 
rente, disse  com  os  seus  botões  o cocheiro,  subindo  para  a 
almofada. 

A carruagem  partiu.  O cocheiro,  que  ficava,  era  o da  car- 
ruagem que  conduzira  para  ali  Laura  e Luciano  de  Luranne. 

Laura,  escondida,  como  já  diTsémos,  tinha  visto  chegar  o 
conde  de  Bussiéres.  Passados  apenas- alguns  momentos,  ater- 
rorisada  pela  dupla  detonação  de  uma  arma  de  fogo,  sabiu 
precipitadamente  do  jardim,  correu  para  a carruagem  da  con' 
dessa,  cujo  cocheiro  era  evidentemente  homem  da  sua  con* 
fiança,  e afastou-se  com  a maxima  rapidez  do  horroroso  dra- 
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ma,  eajas  perípecias  haTíam  sido  tão  audacíosamente  prepa- 
radas por  eila. 

No  momento  em  que  a carrnagem  do  conde  estava  prestes 
a chegar  ás  portas,  a condessa  recnperon  os  sentidos  e abria 
os  oibos.  No  primeiro  momento  pareceu  fícar  surprebendida, 
por  se  encontrar  com  seu  marido  em  uma  carruagem;  mas 
logo  depois  transformou-se  compietamente  a expressão  do  seu 
semblante.  Lembrara-se.  Agitou  lhe  todo  o corpo  um  tremor 
convulsivo,  6 afastou-se  do  conde  de  Bussiéres  com  um  mo- 
vimento de*  terror,  que  não  passou  despercebido  para  este 
ultimo. 

— Morto!  morto!  murmurou  ella  com  voz  abafada. 

— Usei  do  direito,  que  tem  todo  o bomem  de  defender  e de 
vingar  a sua  honra!  disse  o conde  com  os  dentes  cerrados. 
Matei  0 seu  amante! 

Valentina  endireitou-se,  e despedia  dos  olbos  desvairados 
um  relampago  de  cólera,  la  protestar,  mas  arrependeu-se,  e 
ficou  silenciosa.  Groelmente  offendida  na  sua  dignidade,  não 
quiz  emprehender  uma  justificação,  que  tão  facil  lhe  seria. 
Gontrabiu  lhe  os  lábios  um  sorriso  de  estranha  expressão,  e 
murmurou: 

-^Devia-me  ter  assassinado  também  a mim! 

— A senhora  tem  um  filho,  e eu...  apesar  de  tudo...  smo-a 
ainda!  respondeu  elle.  Sim...  amo-a  ainda...  e tratarei  de 
esquecer. . . 

—O  quô?  0 seu  crime? 

—O  sanguinolento  ultrage  feito  á minha  honra. ..  Perdoar' 
lhe- hei. 

A condessa  fez  um  movimento  accentnaáamente  desde- 
nhoso. 

— A minha  vida  está  perdida  para  sempre,  disse  ella  em 
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tom  secco.  Para  mim  já  não  pode  baver  esperança  nem  feli- 
cidade D’este  mondo.  Desde  este  momento  não  terei  senão  la- 
grimas. Não  tenho  perdão  aignm  a receber,  e regeito  a soa 
compaixão.  Se  poder,  esqueça  o qoe  se  passoo,  senhor;  eo 
não  poderei...  recordar- me  bei  sempre! 

E,  deixando  cabir  o rosto  sobre  as  mãos,  começoo  a solu- 
çar angostiosamente. 

Passados  algons  minntos  a carroagem  parou.  O cocheiro, 
inclinando-se  na  almofada,  perguntou  para  qoe  ponto  de  Pa- 
ris d6?eria  dirigir  a carruagem.  O conde  indicou  a soa  mo- 
rada, e a carroagem  continooo  a rodar. 

p conde  agora  olba?a  para  soa  mniber  com  mais  compai- 
xão do  qoe  cólera,  e ia  como  absorto  nas  soas  reflexões.  O 
ciome  mordia-o  no  coração;  mas  agora,  qoe  estaya  satisfeita 
a soa  vingança,  extingoira-se  subitamente  n’elle  a raiva  in- 
sensata, qoe  0 agitara.  Não  sentia,  porém,  pesar  algom  ou 
arrependimento  do  crime,  qoe  acabava  de  praticar. 

Logo  qoe  a carroagem  parou  fínalmente  à porta  do  pala- 
cete, em  qoe  residia,  tocoo  levemente  no  braço  da  condessa, 
qoe  tioba  ficado  com  o rosto  escondido  entre  as  mãos,  e 
apeioo-se.  Qoiz  ajodar  a condessa  a descer,  mas  esta  pareceu 
não  ver  a mão,  qoe  lhe  era  offerecida. 

Valentina  entroo  rapidamente  no  pateo  do  palacete,  e cor- 
reu como  orna  looca  a encerrar-se  no  seo  quarto.  Queria  es- 
tar sósinba,  para  dar  largas  á sua  dòr,  qoe  tão  justificada  era. 
Não  pensava  em  si,  e nem  mesmo  tratava  de  calcolar  qoe  fu- 
turo seria  o seo.  Não  chegava  a sentir  o sen  sofrimento;  dir- 
se-bia  qoe  Ibe  parara  subitamente  o coração.  Estava  como 
aoiqoilada;  o seo  corpo  parecia  ferido  por  oma  insensibilidade 
completa.  Mas  na  alma...  qoe  horrorosa  tortoraí 
Todos  os  seos  pensamentos  eram  para  aqoelle  desgraçado 
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rapaz,  qoe  a amava,  qae  ella  amara  e amava  aiada,  e que  a 
mão  barbara  de  um  cíumeoto  furioso  acabava  de  prostrar  co- 
vardemeote  aos  seus  pés.  Depois,  junto  do  cadaver  ensanguen- 
tado de  Luciano,  viu  erguer-se  subitamente  a imagem  de  Laura, 
e estremeceu  borrorisada,  balbuciando: 

—Qoe  monstro!! 

Estendida  sobre  um  soffá,  soltava  surdos  gemidos,. estorcia 
as  mãos  e os  braços  com  movimentos  febris  e desesperados, 
e dava,  emâm,  todos  os  signaes  de  uma  angustia  indescri- 
ptivel. 

No  entretanto  o conde  de  Bussiéres,  dirigindo-se  á Prefei" 
tura  da  policia,  declarava  ao  proprio  prefeito  o qoe  acabava 
de  passar-se  na  casa  de  Asniéies,  constituindo-se  desde  logo 
prisioneiro,  se  a authoridade  assim  o julgasse  necessário.  O 
prefeito,  porém,  conhecia  o,  e entendeu  que,  até^nova  ordem, 
podia  deixai-o  em  liberdade.  Exigiu  apenas  qoe  o conde  fí- 
casse  em  sua  casa  à disposição  da  authoridade,  e estivesse 
sempre  prompto  a responder  a todas  as  perguntas,  que  um 
juiz  de  instrucção  tivesse  de  dirigir-lhe. 

Em  seguida  fôram  dadas  as  ordens  necessárias  para  qoe 
partisse  sem  demora  para  Âsniéres  um  commissario  de  poli- 
cia, acompanhado  por  dois  agentes.  Segundo  as  indicações 
fornecidas  pelo  conde  de  Bussiéres,  o commissario  não  teve 
difQculdade  alguma  em  encontrar  a casa,  cuja  porta  estava 
aberta  de  par  em  par.  Os  tres  homens  penetraram  no  jardim, 
e ahi  fôram  logo  rodeiados  por  umas  vinte  ou  trinta  pessoas, 
que  ali  se  achavam  discutindo,  e fazendo  os  mais  extraordi- 
nários e caprichosos  commentarios  sobre  o terrível  aconte- 
cimento, que  acabava  de  produzir  se  ali. 

No  primeiro  momento  o commissario  não  fez  pergunta  al- 
guma. Limitou-se  a abrir  passagem,  e a entrar  na  casa,  que 
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estava  toda  aberta.  No  salão  vío  uma  eaorme  poça  de  sangue, 
mas  0 cadaver,  que  ia  ali  levantar,  tinba  desapparecido.  Pediu 
então  informações,  e soube  que  o homem,  cujo  nome  ninguém 
sabia,  não  tinba  ficado  logo  morto,  e que,  auxiliado  por  um 
cocheiro,  tinba  conseguido  subir  para  uma  carruagem,  que 
atravessara  a ponte  de  Âsniéres,  e se  dirigira  para  Paris. 

Entre  os  curiosos  só  três  ou  quatro  tinham  ouvido  as  de- 
tonàções,  vendo  depois  o homem  ferido,  e assistindo  à pariida 
da  carruagem.  Ninguém  sabia  porém  o que  antes  se  passara. 
O commissario  de  policia  não  parecia  muito  satisfeito  com  o 
insignificante  resultado  da  sua  missão.  Vendo  que  nada  mais 
tinha  que  fazer  em  Âsniéres,  ordenou  que  fôssem  fechadas  as 
janellas,  e as  portas  da  casa,  depois  de  haver  feito  eracuar  o 
jardim.  A portinba  verde  foi  egualmente  fechada,  e o commis- 
sario levou  comsigo  as  chaves  abandonadas  por  Laura. 

Digamos  agora  o que  se  passara  ali,  depois  da  partida  do 
conde  de  Bussiéres,  que  conduzia  nos  braços  soa  mulher 
desmaiada. 

O cocheiro,  que  ficara  sósinho  na  rua  com  o cavallo  e a 
carruagem,  sentia  se  dominado  por  viva  inquietação.  Com 
quanto  tivesse  o presentimento  de  que  acabava  de  dar-se  ali 
uma  qualquer  catastropbe,  hesitava  em  ir  pedir  informações. 
Decorreram  porém  dez,  quinze  minutos,  sem  que  apparecesse 
0 seu  cliente,  e a soa  inquietação  augmentava  mais  e mais. 
Por  fim  decidiu-se  a entrar  no  jardim,  e dirigiu-se  para  casa, 
olhando  para  tcdos  os  lados  com  anciedade.  Não  via  ninguém; 
era  lugubre  o silencio  que  ali  reinava.  O coração  confrangeu- 
se  lhe.  Conseguiu  porem  dominar  aqnella  impressão  de  ter- 
ror, e subiu  cinco  ou  seis  degraus,  que  davam  acesso  do  jar- 
dim para  o rez  do-cbão. 

De  súbito  ouviu  um  gemido,  e estremeceu.  Atravessou  um 
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primeiro  e om  segundo  compartimento,  e acbon  se  por  fim  no 
salão,  em  presença  do  desgraçado  Lnciano,  qne  estava  ba- 
nhado em  sangne.  Erguen-o  nos  braços,  e consegniu  assen* 
tal  o sobre  nma  poltrona.  O olhar  amortecido  do  ferido  ani- 
mon-se  om  ponco,  e pareceu  agradecer-lhe.  Mas  logo  depois 
0 desgraçado  deixon  cahir  pesadamente  a cabeça  sobre  o 
peito,  e balbuciou: 

— Âgoat  agua! 

O cocheiro  olhou  em  redor  de  si;  mas,  não  vendo  na  sala 
0 qne  o ferido  lhe  pedia,  sahin  precipitadamente,  e reappa- 
receo  ao  cabo  de  alguns  momentos  com  um  copo  cheio  de 
agua,  que  approximon  dos  lábios  do  moribundo.  Este  ultimo 
bebeu  avidamente,  e depois,  tomando  entre  as  soas  a mão  do 
cocheiro,  murmurou: 

—Obrigado...  amigo! 

— Não  pode  estar  aqui  assim  ao  desamparo,  disse  o excel- 
iente  homem.  Voo  já  já  chamar  om  medico. 

— Não,  não...  peço-lh'o! 

Depois,  soltando  om  gemido,  perguntou  ao  cabo  de  om  mo- 
mento de  silencio: 

— Onde  estãa  elles? 

—Partiram,  respondeu  o cocheiro. 

—Todos? 

— Todo«,  sim.  O sujeito,  qne  entrara  oltimamente,  levoa 
nos  braços  nma  senhora  desmaiada. 

-Meu  Deus,  meo  Denst  qne  irá  eile  fazer?  suspirou  o po- 
bre Lnciano. 

E ficou  durante  um  momento  silencioso.  Depois  continuou 
com  voz  entrecortada: 

—Não,  não  quero  morrer  aqui...  E’  preciso  que  me  con- 
duza a Paris...  a minha  casa...  á rua  da  Soordiére,  n.^ 


POR  ÉMILE  RIGHEBOÜRG 


57 


44...  Terei  a força  necessária  para  ir  até  á carraagem. •• 
Não,  não  qnero  morrer  aqni...  Pobre  Valentina...  perdi- 
da... perdida  por  minha  cansa! 

E,  segnrando-se  nos  braços  do  cocheiro,  fez  nm  grande  es- 
forço, e coQsegDío  pôr  se  em  pê. 

—Sim,  terei  força...  tornbn  elle.  Vamos...  condnza-me... 
Não  diga  nada  do  qne  se  passon  aqui...  Nada  vin...  nada 
oDvin...  nada  sabe...  Âgora  posso  caminhar;  vamos. 

Appoiado  sobre  o cocheiro,  que  o amparava  cnidadosa- 
mente,  sahin  de  casa  lentamente  e com  passos  curtos,  e che- 
gon  por  fim  junto  da  carruagem. 
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A.  victima 


Gomo  descrever  a afflicção,  o desespero  do  jaiz  Loranoe  e 
de  Julia,  qoaodo  viram  chegar  Luciaoo,  pailido,  extenuado, 
com  as  feições  contrabidas  pelo  soffrimento,  todo  ensanguen- 
tado, moribundo  emGm?  O pae  e a irmã  atroaram  a casa  com 
os  seus  gritos  e lamentações  angustiosas.  Era  horroroso,  des- 
pédaçador. 

O ferido  teve  de  ser  tirado  de  dentro  da  carruagem  por  dois 
homens  robustos,  que  o transportaram  para  o quarto  de  seu 
pae.  Ali,  porém,  exgotado  de  forças  em  razão  do  muito  san- 
gue que  perdera,  e também  pelas  horriveis  dôres  que  soffrera 
durante  o trajecto,  perdeu  os  sentidos  logo  que  o estenderam 
na  cama.  A pobre  Jalia,  louca  de  dôr,  soluçava  junto  do  leito. 
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O juiz  Luranue,  uão  menos  desolado,  tinha  recnperado  de- 
pressa a sua  presença  de  espirito,  e dera  as  convenientes  or- 
dens para  que  um  creado  fôsse  correndo  chamar  o medico  da 
casa,  que  era  ao  mesmo  tempo  amigo  da  familia,  e nm  cirur- 
gião dos  mais  celebres  de  Paris. 

• O pobre  pae  interrogou  o cocheiro,  que  lhe  contou  o que 
sabia.  Mas  tudo  aqoillo  era  vago,  e de  difficil  explicação.  No 
entretanto  o sr.  de  Luranne  deprehenden  d’aquella  narração, 
em  que  não  se  pronunciava  nm  nome  unico,  que  seu  filho, 
attrahido  traiçoeirameute  a uma  cilada,  tinha  sido  ferido  por 
nm  inimigo.  Mas  quem  fôra  o covarde  assassino?  Gomo  des- 
cobrilo? 

N’aqnelle  momento  não  devia  tratar  de  o procurar.  O que 
primeiro  que  todo  tinha  a fazer  era  tratar  do  seu  filho,  sal- 
val-o,  se  acaso  não  fôssem  já  inúteis  para  esse  fim  os  recnr* 
sos  da  sciencia.  Pediu  a morada  do  cocheiro,  gratificou-o  ge- 
nerosamente, e despedin  o.  Voltou  em  seguida  para  junto  do 
filho,  que  acabava  de  recuperar  os  sentidos,  e que  a desolada 
Jolia  acariciava  por  entre  lagrimas  e soluços. 

O mancebo  tinha  nos  lábios  um  sorriso  doloroso.  Tendo  uma 
das  mãos  entre  as  de  Julia,  estendeu  a outra  a seu  pae. 

O velho  magistrado  inclinou  o corpo,  e depôz  nm  beijo  na 
testa  do  filho. 

— Âhi  sinto-me  bem  junto  do  meu  querido  pae  e da  minha 
querida  irmã!  disse  Luciano.  Tive  medo  de  morrer  sósinho. . . 
quiz  ver  os  meus  ainda  uma  vez! 

O juiz-  Luranne  disse-lhe  com  voz  trémula: 

—Não  falies  muito,  meu  filho,  que  te  faz  mal  de  certo.  Mais 
tarde  has  de  contar-me  tudo. 

—Não...  não  tenho  muito  tempo^para  viver,  murmurou 
Luciano. 


to 


A riLHA  MALDITA 


— Aht  Dão  digas  isso,  Glhof  exclamou  o pobre  pae  com  ter- 
ror. Havemos  de  salvar-tet 

N^aqueile  momento  chegava  o medico,  qoe  se  mostrava 
consternado.  Era  nm  velho  clinico,  em  qoem  o joiz  Lnranne 
depositava  uma  grande  confiança.  Âpproximon-se  da  cama,  e 
examinou  Luciano  attentamente.  Depois  descobriu  os  dois  fe-  * 
rimentos,  sobre  os  quais  se  coagulara  o sangue,  suspendendo 
assim  a bemorrhagia.  Uma  das  balas  tinha  o ferido  no  bom- 
bro,  junto  do  pescoço;  a outra  aloj ara-se-lhe  no  peito. 

O pobre  pae  interrogou  o com  o olhar.  O velho  doutor  aba- 
nou tristemente  a cabeça,  e murmurou  as  seguintes  palavras: 

—Grave;  muito  grave. 

O desgraçado  pae  suspirou  e baixou  a cabeça. 

—Seria  conveniente  mandar-se  chamar  sem  perda  de  tempo 
um  cirurgião,  continuou  o doutor. 

— Já  mandei,  respondeu  o sr.  de  Luranne. 

Em  quanto  não  chegava  o collega,  o doutor  começou  a fa- 
zer ao  ferido  um  primeiro  tratamento  provisorio.  O juiz  Lu- 
ranne tinha  esperanças  ainda.  Mas  a sua  ultima  illusão  foi 
destruída  pelo  segundo  medico.  O sabio  especialista  declarou 
que  0 mancebo  estava  perdido  sem  remedio,  visto  ter  peri- 
gosamente compromettido  um  orgão  essencial  á vida. 

— Pode  viver  ainda  umas  vinte  e quatro  horas,  disse  eile 
ao  infeliz  pae,  qoe  lhe  supplicava,  que  lhe  dissesse  toda  a 
verdade.  Não  podemos,  porém,  pensar  em  extrahir  os  proje- 
cteis;  produzir  se-hia  fatalmente  a morte  durante  a operação. 

Â terrivel  verdade  foi  escondida  com  o maior  cuidado  a Ju- 
lia  de  Luranne,  a qual  se  havia  iustallado  á cabeceira  da  cama 
de  seu  irmão,  declarando  que  nem  por  um  minuto  se  separa- 
ria d'elle.  No  entretanto,  ás  dez  horas  tía  noite,  a pedido  de 
Luciano  que  queria  ficar  sósinho  com  seu  pae,  consentiu  em 
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sabir  do  quarto;  mas  com  a condição  de  que  Toltaria  muito 
depressa  a occupar  o seu  posto  de  enfermeira. 

— Agora  que  estamos  sós,  meu  querido  pae,  disse  Luciano, 
pode  fazer-me  saber  qual  foi  a sentença  dos  médicos.  Não  re- 
ceie atemorisarme;  estou  preparado  para  tudo. 

O magistrado  tomou  entre  as  suas  uma  das  mãos  do  seu 
filbo,  e ficou  silencioso  e triste. 

— Gomprebendo  que  não  se  atreve  a dizer>me  a verdade, 
tornou  0 mancebo;  mas  eu  adivinbei-a  peia  expressão  do  olbar 
do  medico...  Estou  coudemnado;  a morte  adeja  por  sobre  a 
minba  cabeça.  Creia,  meu  querido  pae,  que  nenhum  pesar  te- 
nbo  de  deixar  a uda,  senão  porque  me  separo  de  meu  pae  e 
de  minba  irmã.  À verdade  é que  não  poderia  viver  feliz  com 
este  fatal  amor,  que,  não  obstante  todos  os  esforços  que  fiz 
com  esse  intuito,  nunca  pude  arrancar  do  coração.  Mais  tarde 
ou  mais  cedo  devia  morrer  d’este  desgraçado  amor. 

Estas  palavras  fôram  um  raio  de  luz  para  o Juiz  Luranne. 

— Luciano,  interrogou  elle  tristemente:  desde  a noite  em 
que  encontraste  a condessa  de  Bussiéres,  em  casa  da  baro- 
neza  de  Bierie,  tornaste  a vel-a  mais  alguma  vez? 

-Sim,  meu  pae. 

—Hoje,  em  Asniéres? 

— Sim. 

— Ab!  comprebendo  tudo! 

—0  conde  seguiu  sua  mulber,  e surprebendeu-nos  juntos, 
no  momento  em  que  acabavamos  de  descobrir  que  baviamos 
cabido  em  uma  cilada  infame... 

—Uma  ciladal  abi  não  me  enganava  eu,  nãot  murmurou 
surdamente  o juiz  Luranne. 

—0  conde  estava  louco  de  irritação;  antes  de  que  eu  ti- 
vesse tempo  para  Ibe  dar  a mais  leve  explicação,  e sem  que- 
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rer  ouvir  Valeutina,  disparòti  dois  tiros  contra  mim,  suppondo 
sem  duvida  que  tinba  a sua  honra  a vingar.  Juro  lhe  porém» 
meu  querido  pae,  peia  nossa  honra,  e pela  memória  de  mi- 
nha pobre  mãe,  juro-lhe  que  a condessa  está  innocente;  não 
faltou  a um  único  dos  seus  deveres  de  esposa,  e é digna  do 
respeito  de  todos.  É elia  uma  nobre  e santa  creatura. 

— Mas  que  fím  teve  essa  entrevista  em  Âsniéres? 

—Já  disse;  uma  cilada  infame  preparada  contra  a condessa 
e contra  mim. 

— Por  quem?  pelo  conde?  perguntou  o magistrado,  despe- 
dindo do  olhar  um  terrivel  relampago. 

—Não,  meu  pae;  em  tudo  isto  o conde  foi  uma  victima, 
como  a condessa  e como  eu. 

—Estava  comvosco  uma  outra  mulher,  segundo  me  disse  o 
cocheiro..  • 

— Oht  sim...  miserável!  murmurou  o infeliz  Luciano. 

—Foi  então  essa  mulher...? 

— Foi,  sim,  meu  pae. 

—Diz-me  0 seu  nome... 

No  semblante  de  Luciano  transpareceu  uma  expressão  du» 
lorosa. 

— Dizer ‘lh'o...  para  quê?  O mal  está  feito,  e não  tem  re- 
medio. ..  O seu  nome!  Gausa-me  horror,  repugna-me  pronun- 
ciai o.  Não  procure  conhecel-o,  meu  pae.  De  mais,  um  homem 
nobre,  digno  e bom,  como  é o meu  queriJo  pae,  não  se  vinga 
de  uma  mulher,  má  e infame  que  elia  seja;  despreza-a! 

—Luciano,  replicou  gravemente  o magistrado:  a justiça 
quando  fére  um  criminoso,  não  exerce  uma  vingança:  cas- 
tiga. 

— E’  verdade,  meu  pae;  mas  Deus  também  é jniz,  o juiz 
supremo;  incumbir-se-ba  Elle  de  punir  essa  desgraçada. 
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O mancebo  fícoa  daraote  algans  momentos  silencioso,  com 
o olhar  fixo  em  sen  pae,  qoe  parecia  absorto  em  pensamen- 
tos sombrios.  De  snbito  as  feições  do  ferido  anímaram-se,  e 
no  seu  olhar  brilhou  um  raio  de  esperança. 

—Meu  querido  pae,  disse  elle:  tenho  uma  coisa  a dizer- 
lhe...  uma  supplica  a dirigir-lhe... 

—Falia,  filho,  respondeu  o velho. 

—Meu  pae:  o conde  de  Bussiéres  foi  enganado  indigna- 
mente: um  erro  fatal. . . 

—O  conde  de  Bussiéres  assassinou  o meu  filho!  pronunciou 
0 magistrado  com  voz  surda. 

-Julgou-me  amante  de  sua  mulher,  replicou  Lnciano  viva- 
mente; encontrou  me  junto  d’ella,  tinha  o direito  de  matar-me. 

—O  jury  do  tribunal  criminal  apreciará  as  circumstan- 
cias  .. 

—Meu  adorado  pae,  não  me  deixe  morrer  desesperado. 
Peço,  supplico,  que  não  se  faça  escandalo  em  volta  do  meu 
atbaude!  E’  a ultima  supplica  que  lhe  dirijo,  meu  pae;  será  a 
ultima  graça  que  me  concederá!  Não  desejo  que  o conde  seja 
perseguido  por  o seu  crime ...  E’  ao  meu  querido  pae  que 
aupplico  que  o proteja... 

cO  pae  pode  abafar  o escandalo,  pôr  pedra  em  cima  d’esta 
questão. . . Basta  de  desgraças. . • É principalmente  por  cansa 
d’ella,  por  cansa  da  pobre  Valentina...  Ah!  e havia  de  ella, 
a santa  creatnra,  ser  lançada  á curiosidade  do  mundo,  aos 
sarcasmos  dos  maus?  Não,  não,  o pae  não  ha  de  permittir 
isso!  Ah!  este  pensamento  aterrorisa-me. 

«Meu  pae,  compadeça* se  da  pobre  condessa  de  Bussiéres! 
Que  não  haja  escandalo,  é o derradeiro  voto  do  seu  pobrB 
filho  moribundo! 

O velho  magistrado  chorava  silenciosamente. 


64 


A FILHA  MALDITA 


— Âh!  0 men  qnerido  pae,  cbora. . . comprebenden-me!  tor- 
Don  Lacíano.  Obrigado,  mea  pae,  Deas  Ibe  pagael  Morrerei 
com  0 coração  satisfeito,  e com  o espirito  trângaillo^  sem  tor- 
meoto,  sem  soltar  nma  qneixa.  Âbt  não  me  lastime  ningaem; 
amo-a,  e é por  ella  qne  morro! 

O desventurado  pae  levoa  o lenço  á bocca  para  sa£focar  os 
solaços,  qne  Ibe  sabiam  do  coração  á garganta.  Nos  olbos  e 
em  todo  0 semblante  de  Lnciano  brilbava  agora  a expressão 
de  ama  alegria  indefinível;  descerrava-lbe  os  lábios  nm  dôce 
sorriso.  Â saa  pbysionomia,  ba  poaco  tão  contrahida  pelo  sof- 
frimento,  estava  agora  tranqailla,  qaasi  radiante.  Dir-se  bia 
qne  cessara  subitamente  de  soffrer.  O velbo  magistrado  con- 
templava-o  com  surpresa,  com  ternura  infinita. 

— Promette,  não  é verdade,  meu  pae?  insistia  o ferido. 

—Sim,  filbo,  farei  o que  desejas,  balbuciou  o velbo. 

— Faça  sé  silencio  sobre  a minba  morte.  Ninguém  tocará  na 
reputação,  e na  pureza  de  Valentina.  Âb!  esta  ideia  é para  mim 
a suprema  das  consolações! 

Depois  de  um  novo  silencio,  Lacíano  disse: 

— Meu  pae...  quereria  escrever. 

—Mas  tu  não  podes,  filbo!  suspirou  o pael 

—Posso,  sim;  terei  ainda  força  para  escrever  algumas  li- 
nhas. 

—A  quem? 

— Â ella,  men  pae.«.  a ella! 

—Que  queres  tu  dizer-lhe,  filho? 

— Tranquillise-se,  meu  pae;  lerá  primeiro... 

Em  taes  circumstancias  o infeliz  pae  nada  podia  recusar  a 
^u  filho;  queria  snavisar  os  seus  derradeiros  momentos,  sa- 
tisfazendo todos  os  seus  desejos.  Foi  pois  buscar  para  sobre 
a cama  tudo  o que  era  necessário  para  escrever.  Em  seguida 
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ajndoQ  0 ferido  a ergner-se  sobre  as  almofadas,  e amparoa>o, 
eücostando-o  ao  peito. 

N’aqnei]a  posição,  e com  o papel  coliocado  sobre  um  volu- 
moso livro,  0 ferido  conseguia  escrever  com  mão  tremula  as 
seguintes  linhas: 

tSr.*  condessa 

«Vou  morrer;  d’aqni  a poucas  horas  terei  deixado  este 
mundo;  mas  a cansa  da  minha  morte  ficará  occulta.  É pre- 
ciso que  0 nome  e a honra  de  Bussiéres  permaneçam  intac- 
tas, como  é de  justiça;  é preciso  que  o mundo  não  tenha  o 
direito  de  ter  suspeitas  sobre  a dignidade  e direitura  de  sen- 
timentos da  mais  ncbre,  da  mais  santa  e virtuosa  das  mulhe- 
res! 

cSer-ihe-ha  fácil  provar  ao  sr.  conde  que  o não  ultraja- 
mos; e para  isso  bastará  fazerdbe  saber  a infamia  de  uma 
creatnra  miserável  que  se  dizia  amiga  da  sr/  condessa  e que 
tão  iraiçoeiramente  nos  perdeul 

• O sr.  conde  de  Bussiéres  feriu-me  julgando  nos  crimino- 
sos; defendia  a sua  honra,  que  suppôz  ultrajada.  Matou-me, 
sim...  mas  digs-ihe  que  eu  a amava  muito  profuudamente, 
para  que  não  a respeitasse,  e que  morro  perdoando-lhe. 

cAdeos...  vela-se-me  a luz  dos  olhos.. • não  posso  mais... 
adeus...  adeus! 

cLüciâno  de  Luranne.» 

Em  seguida  apresentou  a folha  de  papel  a seu  pae,  dizendo: 

-Peço-lhe  que  mande  entregar  amanhã  esta  carta  no  pa- 
lacio  da  familia  de  Bussiéres,  com  ordem  de  ser  entregue  em 
mão  a Valentina. 
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E,  fechando  os  olhos,  cahiu  pesadamente  sobre  as  almofa- 
das. 

A partir  d’aqaelle  momento  não  pronnncíoa  mais  senão 
meia  dczía  de  palavras.  Jalia  entrou  de  novo  no  quarto,  e 
esteve  junto  do  moribundo  até  á meia  noite.  A essa  hora  o 
juiz  Luranne  usou  da  sua  authoridade  para  a forçar  a ir  des- 
cançar um  pouco.  Tinha  mandado  chamar  um  padre,  e não 
queria  que  a sua  filha  visse  aquelle  consolador  supremo,  por- 
que não  sabia  ainda  que  estava  perdida  toda  a esperança  de 
salvação. 

A pobre  menina,  extenuada  de  forças  como  estava,  em  ra- 
zão da  agitação  e angustia  do  dia  anterior,  estava  ainda  dor- 
mindo no  dia  seguinte  ás  sete  horas  e meia,  quando  o po- 
bre Luciano  soltou  o derradeiro  suspiro  nos  braços  de  seu 

pae. 

Conforme  elle  proprio  dissera,  morreu  sem  proferir  uma 
queixa,  sem  um  gemido,  com  o sorriso  nos  lábios. 

O juiz  Luranne  juntou  á carta  de  Luciano  para  Valentina 
as  seguintes  palavras: 

f Acaba  de  morrer  o meu  pobre  filho,  sr.*  condessa.  Cum- 
pro uma  das  suas  ultimas  vontades,  enviando-lhe  esta  carta, 
que  contém  palavras  que  constituem  a sua  justificação  plena 
6 completa.  O meu  infeliz  filho,  no  momento  de  morrer,  per- 
doou ao  seu  assassino;  eu  quero  imital-o,  e...  perdôo  tam- 
bém... 

tConceda  Deus  á sr.^  condessa  a felicidade  do  esquecimen- 
to, 6 a ventura  que  merece.  Foi  este  o ultimo  desejo  do  des* 
?enturado  Luciano;  é também  o meu. 


CÂFFONSO  DE  LURANNE.» 
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Sobre  o enveloppe^  cnidadosamente  fechado,  escreveu  o no- 
me da  condessa.  Depois  chamou  ura  creado,  e confiou-lhe  a 
carta,  recommendando-íhe  eipressaraente  que  a entregasse 
em  mão  própria  á condessa  de  Bussiéres. 

Comprido  que  foi  este  primeiro  dever,  lembrou-se  da  pro- 
messa que  fizera  ao  seu  filho.  Na  própria  dôr  encontrava  elle 
a coragem  e a força  para  o que  estava  fazendo.  Em  menos 
de  duas  horas  fez  todas  as  diligencias  necessárias  para  que 
não  se  procedesse  a investigações  sobre  o drama  da  casa  de 
Àsniéres,  e obteve  a quasi  certeza  de  que  o conde  de  Bossié- 
res  não  seria  alvo  de  um  qualquer  procedimento  judicial. 

Graças  a estas  precauções,  o acontecimento,  a que  os  jor- 
naes  chamaram  co  crime  de  Àsniéres»,  ficou  sempre  envol- 
vido em  profundo  mysterio. 


■1 


IX 


Sep  arapão 


Â condessa  de  Bassiéres  le?ânton-se  cedo,  depois  de  nma  | 
lõnga  noite  de  insomnia.  Tinha  chorado  e reflectido  mnito.  i 
Jnlgava  verdadeiramenle  horrorosa  a soa  situação.  Não  podia  | 
illudir-se;  estava  perdida  para  sempre  a sua  vida.  Para  ella  ^ 
não  podia  já  haver  alegria,  nem  felicidade.  O seu  coração  — 
de  mais  o sentia  ella— acabava  de  fechar  se  para  sempre  para 
seo  marido,  que  todavia  teria  podido  chegar  a amar. 

O ciume  do  conde,  as  suas  singularidades  de  caracter,  e as 
soas  desegualdades  de  humor,  que  o tornavam  de  ordinário 
injusto  e até  pouco  delicado,  tinham  afastado  um  do  outro  os 
dois  esposos;  o sangue  de  um  innocente,  brutalmente  derra- 
mado, desonia-os.  Depois  de  um  acto  tão  abominável,  que  era 
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para  a condessa  nma  nova  injoria,  a maior  de  todas,  a vida 
em  commom  era  jà  impossível. 

Em  resultado  das  suas  reflexões,  a condessa  tomou  nma 
grave  determinação.  Resolven  separar-se  de  sen  marido,  para 
ir  sepnltar-se  em  nm  retiro  profondo  e afastado.  Só  o sea  fi- 
lho poderia  demovel-a  d’este  proposito,  pois  sabia  mnito  bem 
qne  ihe  não  seria  permittido  leval-c^  comsigo. 

Esta  ideia  teve-a  hesitante  dnrante  muito  tempo;  mas  o me- 
do, 0 terror,  que  sen  marido  lhe  inspirava,  foi  n’eiia  mais 
íorte  do  qne  o amor  maternal.  De  mais  o sen  filho  pertencia- 
ihe  tão  pouco!.. . Além  d’isto  a condessa  de  Bassiéres  tinha 
tomado  também  a firme  resolução  de  não  dar  uma  palavra 
unica,  com  qne  pudesse  provar  a sua  innocencia. 

Havia  evidentemente  n’este  proposito  o elevado  desdem  de 
.nma  alma  indignada;  mas  ao  mesmo  tempo  constituía  também 
nma  exageração  de  orgulho  verdadeiramente  singular,  e até 
' certo  ponto  censurável. 

O conde,  amordaçando  os  seus  pensamentos,  e forçando-a 
a comprimir  todos  os  seus  sentimentos,  tinha  de  algum  modo 
atrophiado  aquelle  coração,  e lançara  em  todo  o seu  ser  uma 
^specie  de  desordem  moral.  Não,  não  queria  erguer  aquelle 
grito  da  mulher  injustamente  accusada: 

—Estou  innocente! 

Julgaria  ella  que,  calando-se,  evitaria  nm  remorso  ao  conde 
de  Bussiéres?  Talvez.  Podemos  porém  affirmar  que  o receio 
de  ser  detida  por  seu  marido,  e de  se  ver  condemnada  a vi- 
ver junto  d*elle,  entrava  em  grande  parte  no  empenho,  que 
ella  tinha,  em  guardar  silencio. 

Vestiu-se  rapidamente  e sósinha,  e em  seguida  chamou  a 
^ sua  creada  particular. 

— Marielta,  lhe  disse  ella;  creio  que  encontrarás  facilmente 
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em  casa  algomas  caixas  *6  malas.  Se  as  não  bonver,  maoda*^ 
rás  compral-as.  Em  segaida  maodai^as-has  trazer  para  aqQ4 
e gaardarás  dentro  d’6lias  todo  o qoe  me  pertence.  Âqiii  tens^ 
as  cbaves  dos  moveis  em  que  estão  as  roopas. 

Marieita,  qoe  tinba  trocado  no  dia  anterior  algomas  pala- 
vras com  os  outros  creados,  e suspeitando  qoe  as  coisas  cor- 
riam de  mal  para  peor  entre  o conde  e a condessa,  âcoa 
desde  logo  convencida  de  que  se  dera  entre  os  dois  om  qual- 
quer acontecimento  moito  grave,  e entendeu  qoe  devia  mos- 
trar-se consternada. 

—Porque  razão  olhas  tu  para  mim  d*esse  modo,  Marietta? 
Não  comprehendeste? 

— Comprehendi  perfeitamente,  minha  senhora.  Perguntava 
porém  a mim  própria... 

—O  qoê? 

— Se  será  intenção  da  sr.®  condessa  ir  viajar. 

—Sim,  vou  viajar. 

— E...  tenciona  ir  para  muito  longe,  sr.*  condessa? 

— Ssbêl  o-has,  se  me  acompanhares. 

—Oh!  a sr.*  condessa  sabe  bem  quanto  lhe  sou  dedicada;: 
acompanharei  a sr.*  condessa  para  onde  queira  levarme. 

—Pois  n'esse  caso,  faz  depressa  o qoe  te  ordenei,  porque 
partiremos  boje  mesmo.  Ha  de  ser  necessário  ir  contractar 
uma  carruagem  de  posta,  mas  pedirei  a Gsrmauo  que  se  in- 
cumba de  me  prestar  esse  serviço. 

Marietta  retirou-se,  e (oi  immediatameute  procurar  um  dos 
lacaios  da  casa,  gaiauteador  de  aote  camara,  que  lhe  arru- 
lhava madrigaes,  e pediu  ihe  que  a acompanhasse  na  busca 
das  caixas  0 maias,  de  que  a condessa  carecia. 

A proposta  de  percorrer  os  forros  do  ediOcio  em  companhia 
da  gentil  creadiuha  não  podia  desagradar  ao  gaianteador,  que 
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promptiGcou  imiiiediatamente  áqueile  ser?iço,  esperando 
^char  nma  occasião  para  coiber  uma  flôr  nas  suas  rosadas 
faces. 

No  entretanto  nm  ontro  creado  introduzia  o creado  de 
Affonso  de  Luranne  no  boudoir  da  condessa.  O velho  creado, 
<joe  era  rauito  dedicado  á familia  que  servia,  e que  linha  vis- 
to nascer  Julia  e o desgraçado  Locíano,  tinha  os  olbos  rasos 
de  lagrimas. 

A condessa  rsconbeceu-o  imnaediatamente  e começou  a tre- 
mer como  a folha  que  o vento  sacode.  O seu  olhar  ancioso 
interrogou  o velho  servidor,  que  lhe  apresentou  silenciosa- 
mente a carta. 

Valentina  rasgou  o enveloppe  e leu  em  primeiro  logar  o bi- 
lhete do  pae  de  Luciano.  Não  soltou  ura  grito,  os  seus  olhos 
permaneceram  seccos;  mas  o tremor  dos  lábios,  a agitação 
das  palpebras  e a expres^ão  da  sua  physionomia,  revelavam 
ii’ella  um  soffrimento  borrivel. 

Em  seguida  leu  a carta  de  Luciano;  e então  não  pôde  con- 
ter um  soluço. . . Os  seus  olhos  tiveram  ainda  duas  lagrimas, 
qne  osciilaram  nm  momento  como  duas  pérolas  nas  suas  pál- 
pebras, e cahiram  por  fim  sobre  o papel. 

Ficou  ainda  durante  alguns  segoodos  com  a cabeça  curvada 
e 0 olhar  fito  sobre  a carta,  coroo  se  ainda  a estivesse  lendo. 

Por  fim  levou  as  duas  folhas  de  papel  aos  hoios,  e voltan- 
do-se para  o velho  creado  da  familia  Luranne,  pronuncion  as 
seguintes  palavras: 

—Diga  ao  sr.  Affonso  de  Luranne  qne  dirigirei  a Deus  as 
minhas  orações  por  o seu  filho  e que  o acompanho  com  ma- 
goadas lagrimas  no  seu  desgosto... 

O velho  servidor  inclinou  se  profundamente,  e sahiu  re- 
cnando,  sem  ter  pronunciado  uma  palavra  unica.  A condessa 
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dírigin-se  para  o seu  quarto,  abriu  um  pequeno  cofre  de  prata 
cinzelada,  e guardou  dentro  piedosamente  o bilhete  do  pae  e. 
a carta  do  filho. 

O conde  de  Bussiéres  depressa  teve  conhecimento  de  que 
a condessa  mandara  preparar  as  suas  malas,  e estava  resol* 
vida  a partir  para  longe  n’aqoelle  mesmo  dia.  Esta  decisão^ 
sem  que  o surprehendesse  absolutamente,  causou  n’elle  uma. 
commoção  muito  viva.  Mandou  immediatamente  perguntar  a 
sua  mulher  se  poderia  recebebo. 

— O sr.  conde  pode  vir  aqui  quando  queira,  respondeu  ella 
muito  naturalmente. 

Passados  apenas  alguns  momentos,  o conde  de  Bussiéres 
entrava  nos  quartos  de  sua  mulher,  onde  todo  se  achava  jà 
em  uma  grande  desordem,  que  annoDciava  uma  partida  pro» 
xima. 

—É  então  verdade  que  quer  partir?  perguntou  elle. 

—Hoje  mesmo,  respondeu  Valentina. 

—Sem  mesmo  pensar  em  que  posso  oppôr-me  á sua  par- 
tida? 

—Pelo  contrario,  pensei  que  tal  não  faria. 

— Mas  tenho  esse  direito. 

— É possível,  mas  não  ha  de  usar  d’elle. 

—Valentina,  tornou  o conde  com  voz  vibrante:  medite  em 
quanto  é tempo  ainda,  renuncie  ao  seu  projecto.  Âmo-a  sufifi- 
cientemente  para  poder  esquecer  o passado. 

A condessa  abanou  a cabeça  e feplicoo: 

—Ha  coisas  que  não  podem  esquecer-se^  sr.  conde:  é o 
sangue  que  derramou,  é o cadaver  que  lançou  entre  nós  que 
nos  separai 

O semblante  do  conde  contrahiu-se,  e no  olhar  brilhou-lhe 
um  súbito  relampago. 
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— É improdeDcia  da  soa  parte  failar-me  d’esse  modo,  disse 
elle  com  voz  abafada.  Bem  vê  que  não  lhe  dirijo  uma  única 
palavra  de  censura,  que  não  lhe  peço  contas  do  nltrage  que 
me  fez,  e deveria  imitar  o meu  silencio.  Não  é criminoso  quem 
usa  do  seu  direito  de  defeza  contra  o ladrão  da  sua  honra; 
matei  um  miserável,  um  infame... 

—Não  insulte  a sua  victima,  sr.  conde!  exclamou  ella. 

— Oh!  atreve-se  a defendei  o diante  de  mim! 

— Diante  do  mundo  inteiro,  pertence-me  esse  direito. 

—Mas  isso  é cynismo! 

— Não,  sr.  conde;  é a indignação  de  uma  alma  revoltada. 

— Eu  sei  que  amava  aquelle  homem  antes  de  casar. 

— Âmava  o,  sim;  não  preciso,  nem  quero  negabo. 

— Mas  então  para  que  casou  comigo? 

— Casei...  porque  era  sorte  minha  ser  desgraçada,  por- 
que estava  condemnada  a sofírer  eternamente...  Mas  já  que 
se  julgou  offendido,  visto  que  vingou  a soa  honra,  sem  mesmo 
procurar  saber  se  ella  estava  em  perigo,  porque  razão  me  não 
matou  também  a mim,  sr.  conde?...  Áb!  livrando-me  d’esta 
miserável  vida,  ter-me-hia  prestado  um  grande  serviço! 

Estas  palavras  perturbaram  o conde  de  Bussiéres,  que  por 
primeira  vez  pensou  em  que  sua  mulher  podia  talvez  estar 
innocente. 

— Sim,  poderia  ter-lhe  dado  a morte,  ropiicou  elle  com  voz 
tremula  e mal  segura.  Confesso  mesmo  que,  no  meio  do  meu 
furor,  cheguei  a ter  essa  ideia;  mas  a lembrança  do  meu  fi- 
lho, do  nosso  filho,  Valentina,  conteve  o meu  braço,  e acal- 
mou subitamente  a raiva  que  de  mim  se  apoderara. 

cO  nosso  filho  defende  a contra  mim,  e protege-a.  É elle, 
mais  ainda  do  que  o amor  que  lhe  consagro,  Valentina,  que 
me  ordena  que  esqueça  o passado,  e me  brada:  «perdôa!» 
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cAhl  deve  agradecer-lhe...  é a elle,  a elle  só,  que  deve  a 
minha  iodulgencial 

cMas  as  suas  palavras  de  ba  pouco  impressionaram-me. . • 
Disse-me  que  ceu  vingara  a minha  honra  sem  mesmo  pro- 
curar saber  se  ella  estava  em  perigo...»  Que  significam  es- 
tas palavras,  Valentina?  Quiz  acaso  dizer-me  que  não  tinha 
faltado  aos  seus  deveres  de  esposa? 

A condessa  ficou  silenciosa. 

— Em  nome  de  Deus,  explique-se,  Valentina,  insistia  elle 
com  agitação.  Diga-ma  a verdade:  era  ou  não  culpada? 

— Pergunte-o  a si  proprio,  sr.  conde,  respondeu  ella  fria- 
mente.  Eu  nada  lhe  direi. 

Os  lábios  do  conde  contrahiram-se  em  um  sorriso  de  amar- 
gura. 

— Louco,  louco  que  sou!  murmurou  elle,  Quero  duvidar, 
quero  illudir-me;  mas  é impossível. 

Depois  de  uma  breve  pausa,  continuou: 

— Este  assumpto  é penoso  para  ambos,  não  voltaremos  a 
discutil-o. . . O que  ora  me  preoccupa  é a resolução  que  pa- 
rece ter  tomado,  Não  saia  d'esta  casa,  Valentina.  1 

cFique,  se  não  por  mim,  ao  menos  por  o seu  filho,  pela 
sociedsde... 

— É inabaiavc!  a minha  resolução,  sr.  conde.  Creia  que  re- 
flecti  profcndamence  antes  de  adoptar  este  partido.  A situa- 
ção é dolorosissima;  foi  o sr.  conde  quem  a dispóz  assim,  e)|| 
agora  não  a poderá  já  alterar.  Afasto-me  para  longe,  por-  ] 
que  não  podemos  já  viver  juntos.  | 

— Sim,  comprehendo  que  lhe  canso  horror,  disse  elle  emij 
tom  guttoral,  e com  os  dentes  cerrados.  E sobeja  razão  ha  j 
^para  isso...  Odeia-me  porqne  matei  o sen  amantel  I 

A condessa  tremen  de  cólera,  e despedia  do  olbar  nm  re- 
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lampago  sombrio;  mas,  resolvida  como  estava  a oão  se  defen- 
der, teve  a coragem  de  não  protestar. 

—Sim,  é verdade  que  não  o amo,  replicou  ella  com  mal 
contida  irritação;  não  direi  que  me  cansa  borror,  mas  o sen- 
|imento  que  ora  me  inspira  é uma  especie  de  medo.  Mas  se 
não  0 amo,  a culpa  é sua. 

«Conheço  que  são  nobres  e elevados  os  seus  sentimentos, 
sr.  conde,  e eu  respeitei  sempre  e acatei  essas  suas  qualida- 
des. Mas  0 sr.  conde  não  sabe,  decerto,  nunca  chegará  a sa- 
ber, quanto  me  tem  feito  soffrer  o seu  estranho  caracter,  o 
sen  cínme  verdadeiramente  feroz. 

«Nos  primeiros  tempos  do  nosso  casamento  teria  eu  podida 
chegar  a amal-o;  mas  que  diligencias  empregou  para  esse  fim 
0 sr.  conde?  nenhuma. . . Tratou-me  sempre  como  uma  crean- 
Ç8,  e não  como  deve  tratar-se  uma  mnlher. 

«Eu  nada  sabia  da  vida,  é verdade;  ignorava  tudo,  e era 
ingênua,  simples;  estúpida  talvez...  Que  conselhos  me  deu? 
Procurou  acaso  encaminhar-me,  esclarecer-me,  dirigir-me? 
Não,  nunca. 

«O  que  fez  foi  abandonar  me  a mim  própria,  ao  mesmo 
tempo  que  me  sujeitava  à sua  authoridade  verdadeiramento 
despótica.  Tinha  aspirações,  que  tratou  de  extinguir;  assim 
como  de  comprimir  todos  os  impulsos  espontâneos  dos  meus 
sentimentos;  em  uma  palavra,  aniquilou-me. 

«Lançou  uma  especie  de  crepe  lutuoso  sobre  a minha  ale- 
gria, e sobre  a minha  mocidade.  Foi  uma  ideia  sua,  uma 
pbantasia;  satisfez  o seu  capricho,  mas  não  conquistou  a 
coração  de  sua  mnlher. 

«E  todavia,  visto  que  era  amor  o sentimento  que  tinha  por 
mim,  devia  ter  feito  todos  os  esforços  possiveis  com  este  in- 
tuito... Oh!  6 não  creia  que  as  minhas  palavras  constituam 
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censura;  o que  unicameute  qnero  é mostrar-lhe  toda  a verdade 
no  momento  de  nos  separarmos. 

<rNâo  me  arvoro  em  seu  juiz,  não;  quero  apenas  que,  ven- 
do bem  qnal  a eiistencia  que  me  proporcionou,  se  julgue  a 
siproprio... 

O conde  de  Bussiéres,  surprehendido,  curvava  a cabeça. 

À condessa  continuou: 

—Depois  mandou-nos  Deus  um  filho,  e eu  tinha  o direito 
de  esperar  que  o pequenino  ente  o tornaria  menos  injusto 
para  comigo,  e faria  finalmente  nascer  entre  nós  a intimidade 
cheia  do  confiança,  sem  a qual  nenhuma  união  pode  ser  fe- 
liz. 

«Não  aconteceu,  porém,  assim...  A partir  d’esse  dia  foi 
mais  do  que  iadifferença,  foi  quasi  desprezo  o sentimento 
que  passou  a manifestar-me,  como  se,  tendo-lhe  dado  um  fi- 
lho nada  mais  esperasse  nem  carecesse  de  mim. 

«Essa  creancinha,  que  podia  ser  a minha  consolação,  a mi- 
nha alegria,  foi  roubada  aos  meus  carinhos  pelo  seu  capri- 
cho inexplicável. 

«Mostrou-se  como  ciumento  da  afíeição  que  eu  podia  consa- 
grar ao  nosso  filho,  e nem  mesmo  pareceu  permittir-me  o di- 
reito de  0 amarí  E fui  forçada  a supporiar  esta  nova  prova, 
mais  cruel  do  que  todas  as  outras.. . 

«Eis  como  humilhou  a minha  dignidade  de  esposa  e de  mãe, 
como  me  feriu  nos  meus  mais  caros  sentimentos.  Era  preciso 
um  abalo  violento,  como  foi  o de  hontem,  para  acordar  essa 
minha  dignidade,  e para  me  restituir  o meu  bem  entendido 
orgulho.  É a primeira  vez  que  lhe  fallo  tão  longamente,  sr. 
conde;  mas  termino  aqui...  Nada  mais  tenho  para  dizer-lhe. 

—Acaba  de  mostrar-me  os  erros  que,  segundo  a sua  opi- 
Qião,  commetli,  replicou  o conde  surdamente;  pois  bem,  reco- 
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^heço-os,  já  qao  eiles  constituem  a soa  desculpa.  Peço  Ibe, 
porém,  mais  uma  vez  que  não  parta. 

— E eu  tambeo]  mais  uma  vez  lhe  repito:  é impossível  que 
continuemos  a viver  juntos. 

O conde  mordeu  os  lábios  e fez  um  movimento  de  mai  con- 
tida irritação. 

—Pois  bem,  disse  elie  com  os  dentes  cerrados;  visto  que 
parte,  não  mais  tornará  a ver  o seu  fílho! 

A pobre  mãe  foi  agitada  por  um  estremecimento  doloroso; 
teve,  porém,  a força  necessária  para  se  conter  e para  se  mos- 
trar tranquilla.  Respondeu  friameate: 

—Já  contava  com  isso. 

— Nada  ha  então  que  possa  mudar  a sua  resolução? 

—Nada. 

— Muito  bem;  já  que  assim  o quer,  não  empregarei  a força 
para  a deter.  Tenho  ao  menos  o direito  de  lhe  perguntar  para 
onde  vae? 

— Voa  para  Arfeuille,  para  o casteilo  dos  meus  antepassa- 
dos, onde  nasci,  e onde  me  consolarei  com  a recordação  dos 
dias  da  infancia,  os  únicos  felizes  da  minha  vida.  Ahi,  vivendo 
longe  dos  bulidos  do  mundo,  esperarei  resignada  que  a morte 
traga  para  mim  o esquecimento,  e seque  a fonte  das  minhas 
lagrimas,  fechando-me  os  olhos  para  sempre. 

— Sim,  tem  talvez  razão,  respondeu  o conde  seccamente;  a 
solidão  é-lhe  necessária.  Parta,  pois.  Desejo  que  um  dia  não 
tenha  de  arrepender-se  de  tão  pouco  caso  haver  feito  dss  mi- 
nhas observações  e de  ter  repellido  a mão  que  eu  estava 
prompto  a estender-lhe  para  a levantar... 

Em  seguida  saudou  a friamente,  e sabiu  dizendo-lhe  unica- 
mente: 

—Adeus! 
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Â condessa  de  Bnssiéres  fícon  durante  alguns  momentos 
immovel,  e como  suffocada.  Pensava  no  sen  Olho... 

De  tarde,  antes  de  partir,  mandou  pédir  ao  conde  que  Ibe 
permittisse  beijar  a creancinba  uma  ultima  vez.  O conde  acce* 
deu  ao  pedido  e mandou-lbe  o fíibo. 

A pobre  mãe,  vendo-o,  não  pôde  conter  um  grito.  Tirou-a 
dos  braços  da  ama  e apertou-o,  febrilmente,  de  encontro  ao 
coração,  cobrindo-o  de  beijos,  e cborando  copiosamente.. 
Àquella  despedida  durou  mais  de  um  quarto  de  bora. 

Por  fím  entregou  a creança  á ama,  que  a levou  em  se- 
guida. 

— Âbt  eis  0 verdadeiro  sacrifício!  murmurou  a condessa, 
soluçando. 

Passados  alguns  minutos  a carruagem  de  posta,  que  devia 
conduzir  a condessa  a Ârfeuíile,  sabia  do  pateo  do  palacio». 


X 


Sempre  o mesmo  capricliol 


Â sobita  desappariç^o  da  condessa  de  Bossiéres  foi  com* 
mentada  de  mil  modos  differentes,  e déu  logar  a nm  grande 
numero  de  falsas  interpretações.  Interrogado  pelos  sens  ami- 
gos mais  Íntimos,  o conde  respondia  com  evasivas,  e guar- 
dava sobre  o assumpto  a mais  obstinada  reserva. 

Não  confiou  o seu  segredo  e o seu  desgosto  senão  a um 
nnico  d’esses  amigos,  ao  môço  advogado  Nestor  Dumoulin, 
cujo  debote  na  carreira  que  escolhera  havia  sido  brilhantís- 
simo, e que  já  então  gosava  de  uma  certa  celebridade. 

O conde,  que  já  n’essa  epocha  havia  restringido  muito  as 
snas  relações,  deixou  compietamente  de  apparecer  na  socie- 
dade, e não  voltou  a receber  pessoa  alguma  em  casa.  Embre- 
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Dbon-se  cada  vez  mais  nos  seus  pensamentos  sombrios,  e pas- 
sou a viver  onica  e exclusivamente  para  o sen  filho,  do  qna^' 
fez  0 sen  idolo,  o sen  Deus. 

Nos  primeiros  tempos  todos  o lastimavam;  mas  depois  em 
razão  do  sen  completo  retrahimento,  cessou  todo  o interesse 
que  merecia,  e ninguém  mais  se  lembrou  d’elle. 

E d’este  modo  conseguiu  elie  a vida  compietamente  isolada 
e só,  que  tanto  desejava. 

Â primeira  pessoa,  a quem  elle  fechou  implacavelmente  a 
porta  foi  Laura.  Gomo  por  instincto  tinha  adivinhado  o odiosa 
papel  que  ella  representara  no  drama  de  Asniéres. 

A miserável  creatura  tinha  satisfeito  a soa  vingança,  mas 
sem  attingir  o fim  a que  ella  visava...  O conde  não  queria 
ser  consolado. 

Digamos  desde  já,  para  não  termos  de  voltar  a fallar  na 
miserável  creatura,  que,  n’aqueile  mesmo  anno,  soffren  uma 
doença  horrivel:  as  bexigas. 

Depois  de  dois  mezes  de  um  sofrimento  atroz,  curou-se; 
mas  a doença  tinha-lhe  roubado  a formosura,  de  que  tão  ufana 
e orgulhosa  ella  era.  Ficou  horrorosamente  desfigurada. 

Chegara  a haver  o receio  de  que  ficasse  completamente  ce» 
ga;  a medicina,  porém,  conseguiu  conservar-lhe  o olho  direito.. 
A primeira  vez  que  passou  diante  de  um  espelho,  Laura  sol- 
tou um  grito  de  terror  e de  raiva.  Teve  medo  de  si  própria. 

Nunca  vira  um  rosto  tão  horroroso,  tão  repugnante,  como 
era  agora  o sen. 

Deus  não  fizera  esperar  o castigo. . . Ao  cabo  de  algum 
tempo,  conhecendo  que  era  objecto  de  compaixão  e de  horror 
para  todos  os  que  d’ella  se  approximavam,  entrou  em  um 
convento. 

A condessa  de  Bussiéres  sentiu-se  relativamente  tranquill» 
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6 consolada,  logo  qne  se  acbon  installada  no  castello  de  Âr- 
feuiile,  qoe  deixara  na  idade  de  dez  annos  para  ir  viver  em 
Paris  em  casa  do  sen  tutor,  e onde  desde  então  não  fizera  se- 
não curtas  e raras  apparições. 

Âli  foi  recebida  com  grandes  demonstrações  de  jubilo. 

Todos  se  lembravam  ainda  dos  serviços  prestados  áquella 
região  por  a sua  famiiia,  e do  bem  que  seu  pae  e sua  mãe 
baviam  íeito  aos  pobres  da  provinda. 

Â soa  installação  em  Arfeoille  foi  de  uma  simplicidade  ex- 
trema. Tendo  levado  comsigo  a creada  Marietta,  não  tomou 
para  o seu  serviço  senão  uma  cosinbeira,  e uma  outra  crea- 
da, filba  de  um  dos  seus  rendeiros. 

O jardineiro,  soa  mulher,  o ajudante  do  jardineiro,  e um 
outro  creado,  já  anteriormente  em  serviço  no  castello,  conti- 
nnaram  a estar  sob  as  ordens  do  administrador  da  proprie- 
dade, 0 qual  occopava  uma  parte  do  velbo  edificio,  completa- 
mente  separado  e independente  d^aquelía  em  que  a condessa 
se  instaiiara. 

Se  não  fòsse  a saudade  por  o seu  fílbo,  a condessa,  ro- 
deiada  do  respeito  e da  affeição  de  todos,  teria  podido  jul- 
gar-se relativamente  feliz  na  sua  solidão. 

Mas  0 seu  coração  tinba  frequentes  vezes  umas  vibrações 
dolorosas,  e a pobre  mãe  cabia  em  tristeza  profunda. 

Consolar  todos  os  boffrimentos  que  Ibe  eram  indicados, 
soccorrer  os  desgraçados,  extinguir  a miséria  em  redor  de 
si,  eis  qual  foi  a soa  mais  cara  distracção  logo  desde  os  pri- 
meiros dias  da  soa  chegada. 

Só  assim  conseguia  sabir  do  seu  abatimento,  e eximirse 
ao  desgosto  e ao  desalento  qne  podiam  fazel-a  aborrecer  a 
vida. 

Procurava  e achava  conforto  também  na  oração,  a qual  in- 
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CQlia  n’ella  a eorageia  necessária  para  viver  sósinha  com  as 
suas  recordações  e com  as  suas  saudades. 

Um  dia  a condessa  comprebendeu  que  Deus  ia  conceder- 
Ibe  mais  um  fílbo,  e o seu  coração  innundou-se  de  uma  ale- 
gria verdadeiramente  delirante.  Tinbam-lbe  arrebatado  o seu 
primeiro  fílbo. . . 

Deus,  compadecendO"se  do  sen  isolamento,  dava-lhe  outro 
fílbof  Â desgraçada  cabio  de  joelbos,  e elevou  para  o cen  a 
fervorosa  expressão  do  seu  fondo  reconhecimento... 

la  começar  para  ella  uma  vida  nova;  ia  poder  exbomar  do 
seu  coração  toda  a ternura,  todo  o amor,  toda  a dedicação, 
todos  os  sentimentos  de  abnegação  e de  affecto,  que  ali  se 
achavam  sepultados  sob  a pesada  pedra  das  desillusões,  da 
amargura  e do  desgosto. 

Chorou  longamente. . . Eram  as  soas  primeiras  lagrimas 
de  felicidade. 

->Se  me  apparecesse  agora,  disse  ella  de  si  para  si,  pen- 
sando em  sen  marido,  abrir-lbe-bia  o coração...  dir-lbe-bia 
a verdade  inteira  e completa,  estender-lbe-hia  os  braçost 

No  dia  seguinte  escreveu  ao  conde  as  seguintes  palavras: 

cDeus  não  me  abandonou.  Separou-nos,  mas  deu  a cada 
um  de  nós  um  fílbo.  D’aqui  a alguns  mezes  terei  também  um 
pequenino  ente,  para  tornar  menos  doloroso  o meu  viver.» 

E teve  intenção  de  accrescentar:  «venha  abraçar  me;  estou 
disposta  a esquecer  todos  os  seus  desvarios.  Nada  quiz  di- 
zer lhe  no  dia  da  nossa  separação;  mas  hoje  não  devo  já  es- 
conder-lhe coisa  alguma.  Venha,  e saberá  que  foi  sempre  di- 
gna de  usar  o nome  de  Bossiéres,  que  me  deu  á face  de 
Deus.» 
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iDfelizmente,  domioada  pelos  seos  aotigos  terrores,  e mal 
aconselhada  pelo  sen  orgulho,  não  escreveu  estas  palavras. 
Concebida  em  termos  pouco  precisos,  a carta  da  condessa  de- 
via lançar  uma  nova  desordem  nas  ideias  do  conde  e augmen- 
tar  0 delirio  do  seu  espirito.  E foi  precisamente  isto  o que 
aconteceu. 

A noticia,  que  lhe  dava  sua  mulher,  foi  para  elie  fulminante 
como  um  raio.  O effeito  foi  tão  terrivel,  que  os  creados  che- 
garam a ter  sérias  inquietações  por  a sua  saude,  e a receiar 
que  elle  perdesse  completamente  a razão. 

O desgraçado  conde  maríyrisou-se  fazendo  mil  cálculos,  em 
que  encontrava  as  mais  terriveis  coincidências  com  a epocha 
das  suppostas  entrevistas  da  condessa  em  Asnieres... 

Para  o seu  espirito,  dominado  por  aqnella  ideia  fíia,  não 
podia  haver  duvidas:  a creança,  que  ia  ver  a luz  do  dia,  era 
fatalmente  um  fílbo  illegitimo. . • era  o fructo  de  nrna  união 
criminosa. 

Esta  ideia  passou  a ser  o seu  maior  tormento.  Deixou  sem 
resposta  a carta  da  condessa,  e este  facto  foi  para  eila  oma 
nova  afronta,  oma  nova  desillosãc. 

A condessa  ccmpreheodeu  que  estava  tudo  definitivamente 
acabado  entre  ella  e seu  marido,  e que  nada  poderia  haver 
de  commom  entre  elles,  nem  mesmo  os  seos  filhos. 

O que  mais  profondamente  perturbava  o espirito  do  conde 
era  que  a creança,  que  ia  nascer,  havia  de  usar  o seu  nome, 
e havia  de  ter  um  dia  o direito  de  reclamar  de  seu  irmão 
ametâde  dos  seus  títulos  de  nobreza,  e ametade  da  sua  for- 
tuna. E era  isto  o que  o conde,  no  seu  amor  insensato  pelo 
filho,  não  queria  admittir  de  modo  algum;  mas  a lei  lá  esta- 
va, perfeitamente  inatacavel,  a ameaçal-o,  e elie  nada  podia 
contra  ella. 
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A inexoravei  iei  legitimava  aqoelle  que  o conde  considera- 
va Olbo  do  crime.  Os  direitos  d’este  ultimo  eram  absolnta- 
mente  innegaveis. 

E perguntava  a si  proprio,  com  intima  angustia,  o que  de- 
veria fazer.  Reflectín  durante  muito  tempo. 

A questão  não  era  ainda  urgente,  mas  o conde  calculava 
já  as  difficuldades  que  teria  de  vencer...  Tratava-se  de  se 
oppôr  aos  effeitos  de  uma  das  mais  importantes  das  leis  ci- 
vis. 

Era  grave  e de  uma  audacia  inaudita;  mas  o conde  não  es- 
tava em  circumstancias  de  raciocinar. 

Havia  chegado  a um  tal  estado  de  sobreexcitação,  a uma 
tal  aberração  de  senso  mora),  que  não  distinguia  já  o bem  do 
mal,  0 justo  do  injusto. 

No  interesse  do  seu  fílbo,  por  causa  de  quem  queria  adop- 
tar  um  qualquer  procedimento,  que  o deixasse  nas  circums- 
tancias  de  fílho  unico,  pensava  em  desherdar  o que  julgava 
intruso  na  familia,  e fazel-o  desapparecer. 

A difficuldade  e o perigo  estavam  ahi,  porque  não  pode  fa- 
zerse  desapparecer  uma  creança  que  foi  inscripta  nos  regis- 
tos dos  nascimentos. 

E quando  esse  desapparecimento  se  produza,  esse  acto  cria- 
lhe  direitos  que  a lei  lhe  conserva...  Fazel-o  declarar  filho 
de  pae  e de  mãe  desconhecidos?  Isso  pode  fazer-se  em  Paris; 
mas  em  Arfeuille,  essa  mentira,  permittida  pela  lei,  não  se- 
ria possivel. 

E portanto  o conde  fixou  se  na  ideia  de  que  o nascimento 
do  segundo  filho  de  sua  mulher  não  deveria  ser  registado  nos 
competentes  livros  officiaes. 

Pensou  por  um  momento  em  levar  a condessa  para  fóra  do 
paiz,  quer  ella  quizesse  quer  não. 
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Âhí  poderia  eocerral-a,  e seqoestral-a  em  ama  casa  isolada, 
até  que  o segando  filho  da  condessa  visse  a Inz  do  dia;  de- 
pois, occaltando  caidadosamente  o seu  nome,  confiaria  a 
creança  a ama  qualquer  familia  pobre  qae,  a trôco  de  ama 
lortana,  qaizesse  recebera  como  saa. 

Mas  depois  de  haver  acariciado  esta  ideia,  abandonou-a 
para  procurar  outro  expediente,  e encontrou-o. 

O conde  de  Bussiéres  tinha  já  então  feito  uma  viagem  à 
America.  O piano  que  concebeu,  e que  resolveu  pôr  em  exe- 
cução*, era  digno  dos  pelles  vermelhas  que  encontrara  nos 
campos  e nas  florestas,  e cujos  hábitos  e costumes  observara 
e estudara  com  verdadeiro  interesse. 

Uma  ideia  tão  extraordinariamente  excêntrica  não  podia 
nascer  senão  em  um  espirito  enfermo. 

Logo  que  a estranha  ideia  que  concebera  se  lhe  firmou  no 
espirito,  0 conde  de  Bussiéres  fez  acquisição  de  um  enorme 
cão  das  montanhas,  e começou  a tratal-o  com  o máximo  cuí* 
dado,  quasi  com  carinho,  fazendo  a sua  educação  com  uma 
iucrivel  paciência. 

O conde  dava  de  dia  para  dia  mais  accentuadas  razões  á 
surpresa  dos  creados,  os  quaes  diziam  uns  para  os  outros, 
sorrindo  com  ironia: 

—Uma  nova  e singular  mania  do  sr.  conde!  eil-o  agora  edu- 
cador e instructor  de  um  cão!!  É realmente  muito  extraordi- 
nário 0 que  está  acontecendo!! 

Só  0 creado  Germano  não  entrava  n’estes  ditos  da  ante-ca- 
mara;  mas  andava  também  desgostoso  e cheio  de  inquietação. 

. Tinha  pelo  conde  uma  verdadeira  affeição,  uma  dedicação  sem 
limites,  a ponto  de  que  por  elle  se  deixaria  matar  sem  hesi- 
tar. Gomprehende-se  bem  quão  penoso  devia  ser  para  elle 
tudo  0 que  via. 
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—Que  quererá  dizer  tudo  isto,  grande  Deus?  repetia  elle  a 
cada  momento,  pensando  na  nova  mania  que  ultimamente  as- 
saltara 0 conde. 

O pobre  Germano  perguntava  com  intima  angustia  a si  pro* 
prio  se  seria  obrigado  um  dia  a conduzir  o homem,  a quem 
servia,  e que  tanto  amava,  a um  hospital  de  alienados. 

Quatro  mezes  decorreram  assim. 

O conde  de  Bussiéres  tinha  acabado  a educação  do  sen  cão, 
educação  mysteriosa  que  só  Germano  conhecia,  sem  que  to- 
davia pudesse  adivinhar  o projecto  que  a determinara. 

— Decididamente,  dizia  elle  com  os  seus  botões,  o sr.  conde 
mostra-se  cada  vez  mais  extraordinário,  e são  cada  vez  mais 
singulares  os  seus  caprichos. 

fQue  elle  se  mostre  louco  de  amores  pelo  filho,  comprehen- 
de-se;  mas  que  á ultima  hora  se  mostre  tão  fanaticamente 
apaixonado  por  um  cão...  ohí  é forteít 


Um  día  0 conde  de  Bussiéres  chamou  secretamente  ao  seu 
gabinete  o sen  fiel  creado  Germano. 

— Amigo,  lhe  disse  elle:  sei  que  me  és  dedicado  e já  mni- 
tas  ?ezes  me  tens  dado  provas  de  uma  affeição  sincera,  a que 
eu  tenho  correspondido  sempre  com  a mais  illimitada  con- 
fiança. 

cO  qne  en  não  podia  dizer  te,  adivinbaste-o  to,  decerto,  e 
portanto  conheces  uma  parte  dos  meus  segredos. 

«Agora,  Germano,  quero  confiar-te  nma  missão  importante: 
é uma  nova  prova  de  que  é illimitada  a confiança  que  em  ti 
deposito. 

«Antes,  porém,  de  te  dizer  o que  é que  espero  da  toa  dedi- 
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cação  6 do  teo  afíecto  por  mim,  preciso  saber  se  estás  prompta 
a servir-me  cegamente. 

— O sr.  conde,  responden  o creado  particular,  sabe  quo 
pode  contar  comigo  em  todas  as  circumstancias. 

— Pois  bem;  n^esse  caso  principio  por  dizer-te,  Germano, 
qne  a sr.*  condessa  de  Bussiéres  será  muito  depressa  mãe  do 
um  outro  fíibo. 

—Já  sabia,  sr.  conde. 

—Gomo  assim?!  sabias...? 

—Um  dos  seus  lacaios,  sr.  conde,  o que  tem  por  nome  Fir- 
mino,  está  séríamente  apaixonado  por  Marietta,  creada  parti- 
cular da  sr.*  condessa,  e a formosa  Marietta  por  sen  lado  não 
é indifíerente  aos  galanteios  do  seu  adorador. 

«Âté  mesmo  combinaram  já  que  casariam  um  com  o outro 
no  dia  em  que  possuirem  alguns  milbares  de  francos  de  eco^ 
nomias. 

<íNo  entretanto  escrevem  um  ao  outro  as  mais  apaixonadas 
cartas,  e Firmino,  que  ó um  rapaz  expansivo,  dá-me  sempre 
a ler  as  cartas  de  Marietta. 

cÉ  d’este  modo,  sr.  conde,  que  eu  sei  um  pouco  o que  se 
passa  em  Arfeuille.  O sr.  conde,  que  tem  uma  verdadeira  pai- 
xão pelas  creanças,  deve  estar  contentíssimo... 

Um  olhar  irritado  do  conde  cortou  de  repente  a palavra  ao 
creado  Germano. 

—Não  sabes  o que  estás  dizendo.  Germano!  pronunciou 
elle  com  voz  surda. 

«Não  tenbo  senão  um  âibo  único,  e não  reconheço,  não  que- 
ro reconhecer,  como  fíibo  meu  a creança  que  depressa  ha  de 
ver  a luz  do  dia! 

Germano  sentiu  que  súbito  estremecimento  Ibe  agitava  todo 
0 corpo. 
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Depois  de  ama  breve  pausa,  e oibaodo  âxamente  para  o 
creado,  o conde  perguntou: 

— Âdivinbaste  o motivo  que  determinou  a sr/  condessa  a 
retirar-se  para  Arfeuille? 

— Visto  que  o sr.  conde  se  digna  interrogar-me,  devo  res- 
ponder: adivinhei,  senbor. 

—Sabes  então  que  a sr.*  condessa  faltou  aos  seus  deveres 
de  esposa? 

Immediatamente  Germano  baixou  trístemente  a cabeça,  e 
ficou  calado. 

—Sim,  tornou  o conde  de  Bussiéres  com  voz  lugubre;  a 
desgraçada  esqueceu  a soa  posição,  esqueceu  todo!  Tinba  um 
amante! 

— O sr.  conde  vingou  se! 

— AbI  também  sabes  isso? 

—Também,  sr.  conde. 

— N'esse  caso  deves  comprehender-me  bem.  Germano... 
Essa  creança,  que  depressa  ba  de  vir  a este  mundo,  não  devo 
de  modo  algum  ter  o nome  de  Bussiéres! 

O creado  particular  olboo  para  o conde  com  manifesta  sur- 
presa. 

—A  creança,  que  vae  nascer,  não  é minba  filba!  accrescen- 
tou  este  ultimo. 

—O  sr.  conde  de  Bussiéres  permitte  me  que  eu  diga  o que 
penso? 

— Diz,  sim. 

—Pois  bem;  o sr.  conde  pode  talvez  enganar  se. 

Os  lábios  do  conde  de  Bussiéres  contrabiram-se  em  um 
sorriso  de  amargura. 

—Sobre  esse  ponto  não  tenbo  duvidas.  Germano,  replicou 
elle  em  tom  breve  e incisivo. 
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—O  sr.  coDde  disse  ha  pouco  que  queria  iDcambír-me  não 
sei  que  missão. 

—Sim;  preciso  de  ti,  Germano,  para  me  auxiliares  na  exe- 
cução de  um  projecto. . . 

—Terei  o direito  de  saber  de  que  se  trata? 

— Está  entendido;  de  outro  modo  como  poderias  tn  auxi- 
liar-me? 

—Qual  é 0 projecto  do  sr.  conde? 

—Quero  raptar  a creança  á condessa,  e fazel  a desappa- 
recer. 

— Oht  sr.  conde!  murmurou  o creado  Germano,  em  cujo 
semblante  transpareceu  uma  expressão  dolorosa. 

—Germano,  replicou  o conde  de  Bussiéres,  contrabindo  as 
sobrancelhas:  enganar-me-hia  acaso,  contando  com  a tua  de- 
dicação? 

—Já  tive  a honra  de  dizer  ao  sr.  conde  de  Bussiéres  que 
estou  completa  e inteiramente  á sua  disposição.  No  entre- 
tanto. . . 

—Vamos;  acaba! 

—O  que  0 sr.  conde  quer  fazer  é por  tal  modo  grave  e pe- 
rigoso... 

— Já  pensei  em  todas  as  eventnalidades,  Germano. 

— E não  receia  coisa  alguma,  sr.  conde? 

—O  que  receio  unicamente  é não  obter  bom  resultado  da 
^ empreza. 

—Tenciona  acaso  o sr.  conde  incumbir-me  de  raptar  a 
' creança? 

—Gomo  já  te  disse,  espero  que  me  anxiliarãs. 

cA  sr.*  condessa  não  tem  junto  de  si  senão  mulheres,  e en- 
tre ellas  a soa  creada  particular,  Marietta,  da  qual  havemos 
de  fallar  d’aqoi  a pouco. 
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cPoderiamos  talvez  moito  facilmeote  ÍDtrodDzir^nos  do  cas- 
tello,  e sem  qae  fôssemos  forçados  a exercer  ama  qaalqoer 
vidência,  acbariamos,  decerto,  meio  de  dos  apoderarmos  da 
creança,  logo  depois  do  seu  nascimento. 

cMas  d’esse  modo  não  poderiamos  deixar  de  ser  vistos,  e 
provavelmente  reconhecidos,  quaesqner  qne  fossem  as  pre- 
cauções que  tomássemos,  para  que  tal  caso  se  nãj  désse. 

cDe  mais,  ainda  mesmo  que  não  fôssemos  vistos  nem  reco- 
nhecidos, 0 que  aliás  me  não  parece  admissivel,  a condessa 
não  teria  muita  difdculdade  em  adivinhar  o nome  do  author  do 
rapto. 

cE  D’esse  caso  a empreza  poderia  ter  consequências  muito 
graves,  porque  a condessa  havia  de  necessariamente  empre- 
gar todos  os  meios  possiveis  e imagináveis  para  conseguir  a 
restituição  do  seu  filho. 

cTomei,  pois,  a resolução  de  não  entrar  na  questão  directa- 
mente,  e arranjei  para  esse  efíeito  um  terceiro  associado. 

—Quem  é? 

O conde  de  Bussíéres  estendeu  a mão,  e mostrou  ao  creado 
estupefacto  o seu  cão,  que,  estendido  sobre  o tapete,  volvia 
para  os  dois  homens  os  seus  olhos  íntelligentes. 

O creado  Germano  comprehendeu  então  qual  o fim  com  qne 
0 conde  tinha  obrigado  o cão  a fazer  numerosos  exercicios  com 
uma  grande  boneca,  muito  embrulhada  em  faixas  de  creança, 
e qual  a razão  por  que  nos  últimos  tempos  elle  chamava  to- 
dos os  dias  a casa  uma  mulher  do  povo,  que  levava  comsigo 
uma  creancinha  de  mezes. 

— Gomprehendes,  não  é verdade?  tornou  o conde. 

—Perfeitamente,  sr.  conde,  respondeu  Germano. 

—Será  elle  só  que  ha  de  penetrar  no  castello.  Se  o animal 
puder  chegar  até  junto  da  creança  — e vamos  já  fazer  as  oe- 
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cessarias  combinações  no  intnito  de  conseguirmos  esse  6m  — 
tenho  a certeza  de  qoe  ha  de  raptal-a,  tirando«a  mesmo  dos 
braços  da  mãe  para  ir  em  segnida  deposital  a nas  nossas 
mãos,  ainda  que  estivessemos  a orna  iegna  de  distancia  do 
castello. 

cO  ensino,  que  com  este  intnito  )he  tenho  dado,  está  com- 
pleto, e 0 animal  está  perfeitamente  sabedor  do  qne  ba  a fa- 
zer. 

Germano  não  sabia  o qoe  havia  de  dizer.  Estava  litteral- 
mente  estupefacto. 

Depois  de  um  corto  silencio,  o conde  prosegoio: 

— Todavia,  para  qne  o meo  plano  produza  os  resultados 
que  desejo,  é necessário  qoe  tenhamos  junto  da  condessa  uma 
pessoa  nossa.  Mandar-lhe  para  lá  alguém  seria  dar  logar  a 
desconGanças. 

cQuando  ba  pouco  me  fallaste  de  Marietta,  fazendo-me 
conhecer  certos  factos  interessantes,  que  eram  por  mim  igno- 
rados, lembrei-me  logo  de  que  essa  rapariga  pode  talvez  ser- 
vir-nos de  muita  utilidade. 

«Conforme  me  disseste  ha  pouco,  ama  o creado  Firmino,  e 
por  consequência  deseja,  decerto,  casar  com  elle.  Pode,  pois, 
o£ferecer-se-ihe  um  dote  de  dez  mil  francos. 

«Julgas  qne  esta  somma  será  sufficiente  para  decidir  Ma- 
rietta a prestar-nos  o sen  auxilio? 

—Não  conheço  sufificientemente  o caracter  da  creada  Ma- 
rietta, e por  isso  não  posso  fazer  uma  qualquer  supposíção 
sobie  0 assumpto,  respondeu  Germano. 

— Tratarás  de  indagar  e saber  se  poderemos  contar  com 
ella.  De  mais  o qne  ella  terá  a fazer  não  será  grande  coisa: 
onicamente  abrir  as  portas  para  qoe  o cão  possa  penetrar  até 
o quarto  em  que  se  achar  a creança,  e proceder  de  modo  qoe 
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esteja  bem  envolvida  em  faixas,  afim  de  que  o animal,  embora 
mnito  industriado,  nâo  possa  fazer-lbe  mal,  quando  a agarrar 
entre  os  dentes. 

cEis  0 que  unicamente  ella  tem  a fazer.  Até  mesmo  desejo 
que  Marietta  nSo  tenha  conhecimento  prévio  do  meu  projecto; 
abrirá  as  portas  sem  saber  porque  motivo,  e,  depois  da 
creança  raptada,  a sua  cumplicidade  constituirá  para  nós  uma 
garantia  da  sua  discrição. 

cEm  todo  0 caso,  se  ella  se  prestar  a servirme,  fallar-lhe* 
bei  pessoalmente,  e dar-lhe-bei  as  necessárias  instrucções 
para  que  a creança  possa  ser  raptada  pelo  cão  sem  correr  o 
mais  leve  perigo,  pois  que  de  nenhum  modo  quero  que  a 
creança  morra;  não,  não  quero)*.. 

— E,  depois  de  raptada  a creança,  que  tenciona  fazer? 

GonGar-fa  bei,  Germauo,  pois  que  deves  tratar  desde  já 
de  estudar  a questão,  de  modo  a conseguirmos  que  a creança 
seja  entregue  a pessoa  que  a trate  convenientemeote. 

cTens  ainda  mnito  tempo  para  pensar  n’esse  detalhe,  visto 
que  a creança  só  deve  vir  a este  mundo  d’aqoi  a tres  sema- 
nas, pouco  mais  ou  menos.  Encontrarás  facilmente  uma  fami- 
lia  pobre  que  se  preste  a adoptal-a. 

cDar-se-ba  a essa  familia  uma  avultada  somma,  e,  como^ 
não  quero  que  a creança  seja  desgraçada,  garantir  se  lbe-ba 
uma  pensão  snfGciente  para  poder  viver  independente  e ao 
abrigo  da  miséria. 

cO  essencial  é que  a creança  não  chegue  nunca  a saber  o 
segredo  do  sen  nascimento. 

cÀlém  da  pensão,  que  ba  de  ser-lbe  constítnida,  e cujo  ca- 
pital será  sériamente  garantido,  receberá,  quando  chegar  á 
maioridade,  e qualquer  que  seja  o sen  sexo,  uma  somma  de 
cem  mil  francos. 
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cSe  fòr  orna  rapariga,  essa  quantia  constituirá  o seu  dote 
para  um  casamento  conveniente;  se  fôr  rapaz,  e se  fôr  activo 
e intelligente,  servir-lhe-ha  de  base  para  poder  fazer  fortnua. 
Serás  tu,  Germano,  ou  o que  melhor  será  ainda,  uma  pes- 
soa, que  te  mereça  plena  conGança,  quem  depositará  em  seu 
nome  o capital  que  porei  á tua  disposição,  aGm  de  produzir 
0 rendimento  que  deverá  ser  entregue  á familia,  que  tomar 
conta  da  creança,  aos  mezes,  aos  trimestres,  ou  mesmo  aos 
semestres. 

cGomo  bem  podes  comprebender,  em  toda  esta  questão  o 
meu  nome  nem  por  sombras  deverá  ser  pronunciado.  Sobre 
esta  parte  da  toa  missão  havemos  de  ainda  fallar  mais  de  es- 
paço, aGm  de  combinarmos  juntos  todos  os  detalhes. 

cpor  agora  precisamos  tratar  de  outro  assumpto.  Diz  me: 
estás  bem  decidido  a aoxiliar>me? 

— Não  me  pertence  discutir  as  vontades  do  sr.  conde,  res- 
pondeu 0 creado  com  intima  commoção. 

cPode  dar-me  as  suas  ordens,  que  hão  de  ser  rigorosamente 
compridas. 

—Bem,  Germano;  afGrmo-te  que  não  esperava  menos  de  ti, 
e crê  que  bas  de  ter  também  a toa  recompensa. 

— Â minha  ambição  onica,  sr.  conde,  é viver  e morrer  no 
sen  serviço. 

—Decerto;  tenho  toda  a esperança  de  que  nunca  me  sepa- 
rarei de  ti. 

cMas  eu  posso  morrer,  meu  bom  Germano,  e não  querería 
que  depois  fôsses  forçado  a ir  servir  outra  casa. 

— O sr.  conde  fará  o que  entender  em  favor  d’este  sen  ser- 
vidor dedicado,  disse  Germano,  inclinando-se. 

— Em  primeiro  logar  agora  precisas  fallar  com  a criada 
Marietta. 
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—Partirei  qoando  o sr.  conde  assim  o ordenar. 

— Âmanbã,  Germano,  amanhã.  E não  tenho  necessidade  de 
te  recommendar  qne  sejas  prudente  e circnmspecto,  porqne 
te  conheço  bem. 

—Farei  quanto  possa  no  intuito  de  justificar  a confiança 
qne  o sr.  conde  se  digna  depositar  em  mim.  . 

O conde  de  Bussiéres  em  seguida  tirou  de  dentro  de  uma 
gaveta  seis  rolos  de  mil  francos  cada  um,  e passou-os  para 
as  mãos  do  creado  particular,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  dizia: 

—Se  a creada  Marietta  se  mostrar  bem  disposta,  poderás 
entregar-lhe  logo  ametade  da  somma. 

cO  resto  é para  as  despezas  da  toa  jornada.  Sopponho  que 
não  estarás  mais  de  oito  dias  ausente. 

— E se  a creada  Marietta  se  recusar  a dar-nos  o sen  anxi- 
lio,  sr.  conde? 

—Creio  qne  não  devemos  ter  esse  receio.  Mas,  se  isso 
acontecer,  tratarás  de  arranjar  uma  outra  cumplicidade  me- 
nos difficil. 

cEm  todo  0 caso  é essencial  que  não  entres  no  castello. 

— Aht  decerto;  isso  é parte  eledientar  da  prudência  qne  o 
sr.  conde  me  recommendon. 

— Occorre-me  uma  ideia;  não  poderias  tu  conseguir  qne 
Firmino  escrevesse  hoje  mesmo  a Marietta?  A carta  chegaria 
ás  mãos  da  rapariga  depois  de  amanhã  de  manhã. 

cFirmino  convidai  a hia  a encontrar-se  na  noite  d’esse  mes- 
mo dia  na  povoação  de  Blerzy,  que  fica  apenas  a uns  vinte  mi- 
nutos de  Arfeuille,  e que  confina  com  a extrema  do  parque 
do  castello. 

cPreveniria  Marietta  de  que  uma  pessoa,  sem  dizer  o teu 
nome,  quereria  fazer-lhe  uma  commnnicação  muito  importante. 

—Tem  razão,  sr.  conde.  Vou  já  fallar  com  Firmino. 
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—Depois  prepara- te  para  partir,  Germano.  Consegue  obter 
bom  resultado  da  empreza,  e regressa  depressa. 

N’esse  mesmo  dia  Germano  lançava  a carta  de  Firmino,  di- 
rigida a Marietta,  em  umsr  caixa  da  administração  postal,  e 
ia  marcar  para  si,  para  a manhã  do  dia  seguinte,  um  logar 
na  diligencia. 

Não  seguiremos  Germano  na  soa  jornada.  Passados  apenas 
seis  dias  voltou  a Paris,  e as  primeiras  palavras  que  disse  ao 
conde  de  Bnssiéres  foram  as  seguintes: 

—O  sr.  conde  não  se  enganou:  a creada  Marietta  presta-se 
a auxilial-o  cegamente. 
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Estava  proximo  o momento  em  qne  o segondo  filho  da  con- 
dessa de  Bassiéres  devia  ver  a luz  do  dia. 

Havia  já  quatro  dias,  qne  o conde  de  Bassiéres  se  achava 
em  Clamecy,  onde  se  installara  em  om  quarto  do  hotel,  apre- 
sentando se  com  um  nome  sopposto,  e como  negociante  rico 
que  viajava  para  negocio. 

Esta  explicaçlo  foi  muito  naturalmente  admittida,  e,  como 
um  negociante  rico  em  viagem  traz  sempre  comsigo  valores 
mais  nu  menos  consideráveis,  que  podiam  mnito  bem  excitar 
a cobiça  dos  ladrões,  considerava  se  o molosso,  que  o acom- 
panhava, como  sen  guarda  fiel. 

Para  poder  estar  mais  perto  do  castello  de  Arfeuille,  e re- 
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ceber  assim  mais  promptameote  as  necessárias  informações» 
Germano  tinba  se  installado  em  Bierzy  em  nm  maa  qnarto  de 
nma  hospedaria  de  má  morte. 

0 conde  tinha  tido  no  proprío  parque  do  castello  uma  en- 
trevista secreta  com  Marietta,  em  presença  de  Germano.  A 
creada  tinha  promettido  cumprir  com  a maxima  exactidão  as 
instrocções  do  conde. 

Devia  abrir  uma  das  portas  do  rez-do-cbão,  que  dava 
accesso  para  os  jardins,  e depois  abrir  successivamente  todas 
as  portas  interiores  até  o quarto  em  que  se  achasse  o recem- 
nascído.' 

Nem  uma  palavra  lhe  fôra  dita,  que  pudesse  fazel-a  sus- 
peitar a verdade,  de  sorte  que  Marietta  ignorava  completa- 
mente qual  0 papel  terrivel,  que  o conde  ia  fazer  representar 
por  um  cão. 

No  entretanto,  em  razão  das  precauções  que  o conde  e Ger- 
mano tomavam,  e também  em  razão  do  preço  por  que  era 
paga  a sua  cumplicidade,  comprehendia  que  ia  commetter  um 
acto  de  extrema  gravidade. 

Não  hesitava  porem,  apesar  de  todo.  Estava  dominada  pela 
vertigem  da  cobiça. 

Em  conversa  com  Germano,  Marietta  havia  dito: 

—Se  a creança  fôr  uma  menina,  ha  de  ter  o nome  de 
Edmunda,  em  memória  do  marquez  de  Arfeuille,  pae  da  sr.* 
condessa,  que  se  chamava  Edmundo. 

Se  fôr  um  menino,  chamar  se  ha  Edmundo  como  seu  avô. 

Estava  combinado  que,  iogo  que  se  pronunciassem  os  pri- 
meiros indícios,  que  hzessem  prever  o proximo  nascimento 
dâ  creança,  a creada  Marietta  se  apressaria  a fazer  a compe- 
tente prevenção  a Germano,  para  este  fazer  avisar  o conde. 

Chegou  por  fím  a occasião  propicia.  Germano,  prevenido 
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por  Marietta,  correu  a Glamecy,  e voltou  d’ali  com  o conde, 
segfuido  pelo  seu  estranho  aoxiiiar. 

Depois  do  anoitecer,  penetraram  no  parque  por  uma  pe- 
4]uena  porta,  cuja  chave  Germano  conseguira  haver  ás  mãos, 
mandando-a  fazer  pelo  molde  da  fechadura,  tirado  em  cera, 
e dirigiram  se  cautellosamente  para  o castello. 

Gstava  no  6m  o mez  de  janeiro;  o frio  era  intenso. 

0 conde  e Germano  puderam  entrar  facilmente  em  uma  pe- 
quena estufa,  e permanecer  ali  escondidos. 

De  mais,  podiam  muito  bem  ter  se  dispensado  de  tomar 
aquella  precaução,  visto  que  os  jardineiros  estavam  já  reco- 
lhidos, e os  jardins  se  achavam  desertos. 

0 conde  assentou  se  em  um  banco,  e o cão  deitou  se- lhe 
eos  pés.  0 creado  Germano,  em  pé  junto  da  porta  da  estofa, 
applicava  o ouvido  e esperava. 

N’aqu6lle  momento  deviam  ser  estranhas  e torturadoras  as 
reflexões  do  conde  de  Bussiéres;  mas,  dominado  pelas  pai- 
xões da  soa  alma,  impellido  para  a frente  por  uma  força  irre- 
sistível, e agitado  por  uma  especie  de  vertigem,  não  estava 
em  estado  de  reflactir,  e de  comprehender  quão  odioso  era  o 
seu  procedimento. 

Parecia  não  ter  consciência  da  própria  dignidade.  E no  en- 
tretanto aquelle  homem  não  era  mau,  e tinha  a loucura  do 
amor  paternal;  mas  tinha  também  a horrorosa  loucura  do  ciú- 
me, que  perturba,  que  desvaira,  que  transforma  completa- 
mente a alma  do  homem... 

As  oito  horas  ouviu-se  perto  um  ruido  de  passos  rápidos. 
0 cão  levantou  a cabeça,  mas  ficou  silencioso.  Germano  sahiu 
da  estufa,  e avançou  ao  encontro  da  pessoa,  que  caminhava 
para  ali.  Era  Marietta,  que  sem  pronunciar  uma  palavra  úni- 
ca, seguiu  Germano,  que  a conduziu  para  a estufa. 
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—Tudo  bem,  disse  a creada. 

— É uma  meoina?  perguntou  o conde. 

—Não;  é um  menino. 

—Quero  passará  a noite  junto  da  sr.*  condessa? 

—A  mulher  que  assistiu  ao  nascimento  da  creança,  e ea 
unicamente.  _ 

— Nâo  esqueça  nenhuma  das  recommendações,  que  lhe  fiz» 
murmurou  o conde  com  voz  abafada. 

— Ser  me-ha  isso  facihmo,  visto  que  até  ás  duas  horas  da 
madrugada  ficarei  sósinhã  no  quarto  da  sr.*  condessa. 

A outra  mulher,  que  está  muito  fatigada,  deitar  se  ha  áa 
dez  horas,  e está  combinado  que  irei  despertal-a  ás  doas  ho- 
ras, para  ir  substituir-me,  e poder  eu  ir  depois  repousar  tam- 
bém. A que  horas  deverei  abrir  as  portas? 

—Depois  das  onze  horas.  Pode  retirar-se,  Marietta;  vá  para 
junto  da  sr.*  condessa. 

A creada  sahin  da  estufa,  e afastou-se  rapidamente  em  di- 
recção ao  castello. 

O conde  estava  extremamente  agitado.  Ã medida  que  o mo- 
mento se  approximava,  aogmentava  a soa  perturbação  de  es- 
pirito. 

Germano,  profundamente  impressionado  também,  fazia  ap- 
pello  a toda  a sua  energia  e força  de  espirito  para  vencer  os 
seus  terrores. 

Um  pouco  antes  das  onze  horas,  sabiram  da  estufa,  e di- 
rigiram-se para  o castello,  passando  como  duas  sombras  por 
entre  os  arbustos  e os  massiços  de  verdura.  O cão  segoia-os 
passo  a passo. 

O cen  estava  negro  de  nuvens,  e o vento  soprava  coro  vio- 
lência, produzindo  um  grande  barulho  entre  os  ramos  das  ar- 
vores. Era  uma  noite  tormentosa,  escura  e glacial,  em  tudo 
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própria  para  a empreza,  que  o coode  queria^levar  a efÍMto. 

Gbegados  que  foram  junto  do  castello,  os  dois  homens, 
depois  de  haverem  reconhecido  a pequena  porta  designada 
por  Marietta,  occuítaram-se  em  dm  ponto  mais  escuro,  e es> 
peraram. 

As  onze  horas  a condessa  tinha  adormecido.  O pequenino 
estava  no  berço  junto  da  cama.  À’  excepção  de  Marietta,  in- 
cumbida de  velar  até  ás  duas  horas,  tudo  dormia  no  castello. 

— £ chegado  o momento,  disse  a creada  de  si  para  si,  ap- 
proximando-se  do  berço,  e examinando  a creança.  Está  bem 
assim.  Porque  quererá  o sr.  conde  que  o pequenino  esteja 
muito  bem  envolvido  em  faixas?... 

E sabiu  sem  ruido  do  quarto.  No  corredor  accendeu  uma 
vela,  e desceu  rapidamente  ao  rez-do-châo,  abrindo  a porta 
que  dava  sahida  para  o jardim.  Germano  estava  ali  já;  e ou- 
vira 0 rangido  do  ferrolho. 

Marietta  apressou-se  a subir  de  novo  a escada,  e a voltar 
para  o quarto  da  condessa,  tendo  o cuidado  de  deixar  aber- 
tas todas  as  portas  na  sua  passagem,  conforme  lhe  fôra  re- 
commendado.  O conde  tinha  ido  collocar-se  juuto  da  porta, 
sempré  seguido  pelo  molosso. 

Depois  de  estar  ali  durante  alguns  momentos,  disse  para 
0 cáo,  que  olhava  para  elle  agitando  a cauda: 

—Vae  buscar!  busca!  busca!... 

O animal  entrou  logo  no  castello,  seguindo  naturalmente  o 
caminho  que  acabara  de  ser  percorrido  pela  creada  Marietta. 
Atraz  do  cão  entrou  também  Germano,  parando  no  corredor, 
ao  fun  m da  escada,  prompto  a proteger  a retirada  do  ani- 
mal contra  um  qualquer  perigo  imprevisto. 

Ouvindo  0 ruido  que  Marietta  fizera  entrando  no  quarto,  a 
condessa  acordou. 
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— Fôsle  tu  que  sahiste,  Marietta?  perguntou  ella. 

-Pareceu-me  ouvir  barulho,  e foi  ver. . . 

—O  veuto  sopra  com  violeucia,  e foi  isso  naturalmente  o 
que  ouviste.  Dá-me  o meu  querido  menino,  Marietta  .. . 

Á creada  estava  pallida  como  um  cadaver,  e tremia  violen- 
tamente, Dirigiu-se  para  o berço,  e descobriu  o pequenino^ 
para  o tomar  nos  braços. . . 

N’aquelle  momento  porem,  a porta,  apenas  cerrada,  abriu-se 
broscamente  como  impellida  por  um  pé  de  vento,  e o cão  en- 
trou aos  saltos  pelo  quarto  dentro.  A condessa  e Marietta, 
ambas  egualmente  aterrorisadas,  soltaram  ao  mesmo  tempo 
um  grito  de  afflicção. 

O animal,  que  vira  logo  o berço,  precipitou-se  para  ali,^ 
abriu  a enorme  bocca,  e,  agarrando  entre  os  dentes  as  faixas 
do  pequenino,  correu  para  fóra  do  quarto. 

A condessa  tinha-se  assentado  na  cama,  com  os  olhos  des- 
mesuradamente  abertos,  e com  o ^semblante  contrabido  enr 
uma  expressão  de  espanto  e de  terror.  O cão  porem  tinha  en- 
trado e sahtdo  com  uma  rapidez  verdadeiramente  assombro- 
sa; 0 pequenino  fôra  raptado,  sem  que  a pobre  mãe  tivesse 
a consciência  da  desgraça,  que  a ameaçava. 

A desgraçada  soltou  um  segundo  grito,  ronco,  temeroso, 
agitou  convulsivamente  os  braços,  cabiu  pesadamente  sobre 
as  almofadas,  e ficou  estendida,  e sem  movimento  como  se 
fôra  cadaver. 

A creada  Marietta,  que  esperava  ver  apparecer  o conde 
ou  Germano,  ficára  aterrorisada  á vista  do  cão.  Cabiu  em  um 
canto  do  quarto,  e agitada  por  um  tremor  nervoso,  lívida, 
com  a cabeça  perdida,  semi-lonca,  bradou: 

— Acndamt...  acudam!... 

Passados  apenas  alguns  minutos  achava-se  no  quarto  da^. 
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condessa  todo  o pessoal  do  casteilo.  O velho  administrador 
da  propriedade  interrogou  Marietta;  a qoal  contou  com  voz 
entrecortada  de  solnços,  e por  entre  lagrimas,  que  de  certo 
eram  sinceras,  de  qne  modo  um  grande  aniinal  preto  entrara 
subitamente  no  quarto,  e fugira  aos  saltos,  levando  a crean- 
ça  entre  os  dentes! 

Esta  narração,  feita  pela  creada  particular  da  condessa,  não 
obstante  ser  extraordinária  e inverosimil,  não  podia  deixar 
de  ser  acreditada,  tanto  mais  qne  a desapparição  da  creança 
era  desgraçadamente  muito  real  e verdadeira. 

De  mais,  a condessa,  logo  rjue  recuperou  os  sentidos,  con- 
firmou plenamente  as  palavras  da  creada.  Os  seus  olhos,  des- 
mesuradamente  abertos  e desvairados,  olhavam  com  expres- 
são de  terror  para  a porta  do  quarto. 

Parecia  prestes  a enlouquecer.  O administrador  da  proprie- 
dade, cheio  de  desespero  e de  afflicção  por  o que  acabava  de 
acontecer,  recuperou  por  fim  a presença  de  espirito,  e orde- 
nou que  fòsse  aiguem  chamar  immediatamente  o médico. 

Depois  sahiram  todos  do  quarto,  menos  a creada  Marietta 
e uma  outra  mulher,  qne  deviam  prodigalisar  á condessa  os 
cuidados,  que  reclamava  o seu  melindroso  estado.  Âccende- 
ram  se  archotes  e lanternas,  e os  homens  de  trabalho,  reuni- 
dos á préssa,  e armados  de  espingardas  e espadas  velhas, 
trataram  de  examinar  todos  os  cactos  e recantos  do  casteilo. 
Cheios  de  estupefacção  e angustia,  como  estavam,  o adminis- 
trador e os  creados  não  notaram  qne  muitas  das  portas,  que 
davam  passagem  para  o quarto  da  condessa,  se  achavam 
abertas. 

Depois,  mais  tarde,  quando  quizeram  ter  a explicação  da 
maneira  por  que  o animal  se  introduzira  no  casteilo,  e pene- 
trara até  onde  se  achava  a creancinba,  tinham  já  feito  inves' 

F.  MALDITA— VOL.  II  FOL.  14 


106 


A FU  HA  MALDITA 


ligações  "infructiferas,  abrindo  e fechando  inadver tidamente 
todas  as  portas. 

Este  facto  punha  de  parte  todas  as  suspeitas,  que  podiam 
recahir  sobre  a períida  Marietta,  e envolvia  o rapto  da  creança 
em  um  veo  ainda  mais  mysterioso. 

0 medico  chegou  pouco  depois,  e correu  para  junto  da  con- 
dessa, que  continuava  em  desmaios  successivos,  e que  estava 
em  perigo  de  morte. 

Uma  duzía  de  camponezes,  residentes  nas  propriedades  cir- 
cumvisinhas,  tendo  tido  conhecimento  do  terrivel  aconteci- 
mento juntaram-se  nas  investigações  com  o administrador  e 
com  os  creados  de  Arfeuille.  Apesar  da  escuridão  da  noite, 
os  quinze  ou  dezeseis  homens,  munidos  de  lanternas,  fizeram 
nma  batida  geral  no  parque  e nos  jardins. 

0 administrador  mandara  soltar  os  seus  dois  cães  de  caça, 
excellentes  animaes  que  indicaram  claramente,  com  os  seus 
latidos  e movimentos,  a passagem  do  animal  que  roubara  a 
creança,  e que  todos  suppunham  ser  um  lobo. 

Chegou  por  fim  o dia,  e as  investigações  puderam  então 
continuar  em  melhores  condições.  0 administrador  não  espe- 
rava encontrar  já  viva  a creança,  mas  queria  dar  morte  ao 
animal  feroz,  que  sem  duvida  alguma  a tinha  devorado. 

Em  uma  das  aleas  do  jardim,  foram  descobertas  as  péga- 
das  de  nm  animal  que  devia  ser  de  grande  estatura.  Os  cam- 
ponezes  e o proprio  administrador  não  hesitaram  em  reco- 
nhecer os  vestigios  dos  passos  de  um  lobo. 

Desde  esse  momento  desappareceram  todas  as  duvidas.  Mas 
ao  cabo^'de|aigumas  horas  de  batida  inutil  no  parque,  sup- 
põz-se  que  oianimal  sahira  por  uma  qualquer  brecha,  ou  sal- 
tara por  sobre  o muro. 

0 que  ninguém  podia  explicar  era  de  qne  modo  conseguira 
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cbegar  janto  do  castello,  e sobretodo  como  ali  se  introdazira» 

O roysieriò  era  imprescrotavel. 

O acontecimento  fez  grande  baralho  n*agaelles  arredores. 
Os  caçadores  das  povoações  círcamvísinbas  paseram*se  em 
campo,  e por  fim  mataram  ama  grande  loba  em  om  bosqae, 
a amas  tres  legaas  de  distancia  do  castello  de  Arfeuille. 

Toda  a gente  ficou  conveacida  de  qae  a creança  recemnas- 
cida  fôra  roubada  por  aqaelle  terrível  animal.  A loba  foi  le- 
vada em  procissão  por  todas  as  povoações  do  cantão.  A có- 
lera dos  camponezes  acalmou-se,  e o receio  qae  tínbam  pelos 
seus  filhos  desapparecea. 

A condessa  continuava  entre  a vida  e a morte.  O medico 
começava  a perder  a esperança  de  a salvar. 
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Logo  qne  chegoa  a Paris  o conde  de  Bnssiéres,  tratou  de 
se  desfazer  do  cão,  que  já  IJie  não  era  ntil.  Em  seguida  fez 
os  sens  preparativos  de  partida. 

Tinha  deixado  em  Montargis  o creado  Germano  e a crean- 
cinha.  Germano  permanecera  ali  durante  oito  dias  em  casa 
de  uns  bons  camponezes,  conhecidos  seus,  que  tomaram  conta 
da  creança. 

Para  satisfazer  a sua  curiosidade,  contou-lhes  que  aquelle 
pequenino  era  fíiho  de  uma  de  suas  irmãs,  que  fôra  illudída, 
e que  acabava  de  morrer,  na  occasião  em  que  a creauça  nas» 
cia,  em  uma  pequena  povoação  perto  de  Nemours. 

Germano  podia  ter  deixado  o recemnascido  em  Montargis, 
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em  casa  dos  seas  amigos,  marido  e mulher,  os  quaes,  me- 
diante uma  pequena  retribuição  mensal,  se  teriam  prestado 
a incumbir-se  da  creança;  as  suas  ideias  porem  eram  outras. 
Logo  que  julgou  a creança  em  circumstancias  de  supportar 
uma  jornada,  tomou  uma  noite  logar  na  diligencia,  e diri- 
giu se  para  Reiros. 

. Áhi  demorou-se  apenas  o tempo  necessário  para  arranjar 
uma  carruagem,  que  o conduzisse  a Ghevrigny,  a casa  de  Ma- 
rianna  Sudre.  O que  entre  esta  ultima  e Germano  se  passou 
depois,  já  é sabido  por  os  nossos  leitores. 

No  dia  immediato  estava  de  regresso  a Paris^  Tres  dias  de- 
pois estavam  tomadas  todas  as  medidas  e precauções  para 
poder'  ter  execução  o que  fôra  convencionado  entre  elle  e o 
conde,  com  relação  ás  pensões.  A sorte  da  viuva  Sudre,  assim 
co'«  0 também  tanto  quanto  possivel  a do  pequeno  Edmundo, 
estavam  garantidas. 

O conde  sabiu  de  Paris,  sem  que  dissesse  a pessoa  alguma 
para  onde  se  dirigia.  Todos  os  creados  o acompanharam,  á 
excepção  de  Firmino,  que  renunciara  ao  seu  modo  de  vida  de 
creado  de  servir. 

Marietta  escrevera  lhe  dizendo  que,  não  podendo  continuar 
a permanecer  em  Ârfeuille,  ia  "regressar  a Paris,  onde  pode- 
riam afinal  casar  um  com  o outro,  se  por  ventura  Firmino 
não  mudara  de  tenção. 

O conde  de  Bussiéres,  julgando  que  longe  d^  Paris  poderia 
esquecer  um  pouco  os  seus  desgostos,  e encontrar  a tranquil- 
iidade,  que  a perturbação  da  sua  consciência  lhe  roubava,  ti- 
nha tomado  a resolução  de  se  expatriar,  senão  para  sempre, 
pelo  menos  por  alguns  annos. 

Foi  na  Suissa,  nas  proximidades  do  lago  de  Genebra,  em 
nma  casa  perto  de  Lausanna,  que  comprara  dois  mezes  an- 
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tes,  que  o conde  se  installoo  com  o seu  fílho,  com  a ama^ 
que  0 amamentara,  e com  os  tres  creados  que  o tinham  acom- 
panhado. 

O conde,  na  sua  solidão,  passou  a viver  unica  e exclusiva- 
mente para  o seu  filho,  cuja  educação  foi  deplorável  debaixo 
de  todos  os  pontos  de  vista.  É possivel  que  existissem  n’elie 
os  germens  de  algumas  qualidades  boas;  mas  os  maus  ins- 
tinctos,  e todos  os  defeitos  ua  infancia,  desenvolveram-se  com 
orna  tal  rapidez,  que  SLffacaram  todos  os  sentimentos  nobres 
e elevados,  qne  teriam  podido  nascer  no  seu  coração. 

Â sua  vontade  havia  de  fazer  se  sempre  e em  todas  as  cir- 
cnmstancias.  Tornou-se  para  todos  os  que  o rodeiavam,  e até 
para  seu  proprio  pae,  um  verdadeiro  déspota.  O conde,  po- 
rem, cego  pelo  seu  insensato  affdcto,  obstinava-se  em  nada 
ver.  Quando  annos  depois  comprebendeu  os  tristes  resultados 
da  sua  fraqneza,  o mal  já  não  tinha  remedío... 

Para  não  se  separar  do  filho,  trouxe  para  casa  um  prece- 
ptor,  independentemente  de  outros  professores,  mas  estes, 
como  aquelle,  passaram  desde  logo  a ser  escravos  do  disci- 
puio  indócil,  que  via  n’e)les  outros  tantos  inimigos. 

O conde  não  lhes  dava  o direito  de  punirem  o filho,  e este 
atirava-lhes  com  os  cadernos  e os  livros  à cara,  fazia-lhes 
toda  a especie  de  insulto,  sem  que  elles  pudessem  adminis- 
trar-lhe as  correcções,  que  tanto  merecia.  O conde  foi  forçado 
a mudar  tantas  vezes  de  preceptores  e de  mestres,  que  por 
fim  não  encontrou  quem  quizesse  servil-o.  Era  isto  precisa- 
mente 0 que  desejava  o môço  visconde. 

A condessa  salvon-se  por  fim.  Depois  de  uma  terrivel  doença 
de  mais  de  sete  mezes,  os  médicos  declararam  n’a  livre  de 
perigo.  A convalescença  foi  longa.  Recuperou  a pouco  e pouco 
as  forças  pbisicas,  mas  a grande  violência  do  choque,  que  re- 
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cebera,  havia  occasiooado  uma  grande  desordem  nas  suas  fa- 
culdades inteilectuais.  Não  estava  louca;  mas  fícara-lbe  no  ce- 
rebro  uma  lesão  grave:  perdera  a memória  completamente. 

Este  facto  constituía  sem  duvida  uma  grande  feiici  lade 
para  a infeliz  mãe,  e foi  isto  mesmo  o que  penaáram  os  mé- 
dicos. Mas  0 dever  d’estes  é procurar  a cora  das  doenças  por 
todos  os  meios  possíveis. 

Sem  se  preoccuparem  com  o que  deveria  sofírer  a pobre 
enferma  no  dia  em  que  readquirisse  a faculdade  da  memória, 
Dão  hesitaram  em  chamar  em  seu  auxilio  todos  os  recursos 
da  sciencia.  Quando  entenderam  favoravel  o momento,  ajuda- 
ram elles  proprios  a memória  da  doente,  empregando  porem 
as  mais  extremas  precauções  para  não  provocarem  uma  com- 
moção,  que  poderia  aggravar  o mai,  em  vez  de  o corar. 

Um  dia  a condessa  comprebendeu  fínalmente  a verdade  in- 
teira e completa,  e desatou  a soluçar.  A sua  dôr  foi  immen- 
sa;  mas  os  médicos  triumpharam.  A condessa  acceitou  tam- 
bém 0 que  todos  acreditavam. 

Contaram  lhe  que  annos  antes  um  lobo,  tendo-se  introdu- 
zido aodaciosamente  em  uma  casa  de  uma  pequena  aldeia 
não  muito  afastada,  tinha  roubado  uma  creancinha  de  sete  ou 
oito  mezes,  que  dormia  no  berço.  Soube  que  o conde  deBus- 
siéres  havia  deixado  a Frariçi,  e que  se  ignorava  completa- 
mente em  que  paiz  fôra  fixar  a sua  residência. 

A infeliz  creaíura  procurou  refugio  e consolação  nos  pra- 
zeres da  caridade.  Resolveu  empregar  todos  os  seus  rendi- 
mentos em  boas  obras,  e começou  a fundar  escolas,  a bene- 
ficiar todos  os  necessitados,  que  se  lhe  approximavam,  e a 
espalhar  o bem  estar  e a abastança  em  redor  de  si.  Ascrean- 
ças  foram  objecto  da  sua  solicitude  muito  particular. 

- Em  quanto  a condessa  consagrava  assim  a sua  vida  ao  con- 
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forto  e á felicidade  dos  outros,  o conde  viajava  por  toda  a 
Europa  em  companhia  do  61ho.  Tinha  já  vinte  annos  o viS' 
conde  Gontran  na  epocha  em  que  voltaram  a Paris,  onde  os 
esperava  o fiel  Germano,  que  era  agora  o factotum  do  conde, 

O velho  palacete,  qoe  durante  tantos  annos  estivera  fe- 
chado, tomou  subitamente  um  aspecto  de  vida  e de  alegria, 
que  nunca  tivera.  O visconde,  a quem  seu  pae  nada  podia 
recusar,  teve  desde  logo  creados  seus,  carruagens,  cavallos, 
etc. 

Durante  aquelles  dezoito  annos,  o conde  havia  feito  eco- 
nomias forçadas,  qoe  montavam  a uma  somma  de  um  milhão  e 
quinhentos  mil  francos,  que  o pae  teve  a triste  ideia  de  dar 
IO  filho.  O visconde,  vendo-se  rico  e livre,  depréssa  se  exi- 
miu completamente  á tutella  do  pae,  para  se  lançar  louca^  ' 
mente  no  turbilhão  da  vida  parisiense,  cahindo  em  todos  os  i 
vicios  e depravações.  |í 

O conde  de  Bussiéres,  assustado,  entendeu  que  devia  fa-|j 
zer  lhe  observações  sobre  o seu  mais  que  irregular  procedi^l 
mento.  O visconde  ouviu  pacientemente  aqnellas  censuras,  mas 
no  dia  seguinte  praticou  excessos  e loucuras  mais  ruidosas- 
ainda;  era  uma  especie  de  redobramentu  do  mal.  f 

O conde  ousou  fazer  ainda  novas  advertências;  m^s  o vis* 
conde,  pôz  então  de  parte  todo  o respeito  que  devia  a seu , 
pae,  e respondeu  lhe  altiva  e grosseirameute,  censurando  o 
affiCtoexaggerado,  e as  ridiculas  fraquezas,  que  haviam  acom- 
panhado sempre  a soa  educação.  | 

—Procedo  como  me  apraz,  accrescentoo  elle,  encolhendo 
os  hombros;  se  faço  coisas  censuráveis,  a culpa  é do  pae,  qoe  ^ 
me  educou  mal.  Em  todo  o caso  não  estou  disposto  a receber 
reprehensões,  nem  estou  já  em  idade  de  apanhar  palmatoa- 
das.  f I 
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O conde  tremen  de  cólera,  e não  pôde  pronanciar  senão  as 
segníntes  palavras,  ao  mesmo  tempo  qne  apontava  para  a 
porta : 

— Saia  já  doesta  casa,  miseravell 

O conde  acabava  de  ser  ferido  no  coração.  Uma  punhalada 
não  teria  sido  tão  crnel  para  elle.  Desde  então  apoderon-se 
da  sua  alma  o demonío  do  remorso...  SacriQcara  todo  por 
0 sen  Olho;  por  elle  cerrara  o sen  coração  e a sua  alma  a to- 
dos os  outros  sentimentos,  descera  a representar  um  papel 
indigno,  e nem  mesmo  hesitara  em  praticar  uma  verdadeira 
monstruosidade,  um  crime!. ..  E para  o castigar,  servia«se 
Deus  do  seu  Olho!... 

Prodozíram  se  depois  moitas  outras  scenas  violentas,  em 
consequência  das  qnaes  o visconde  deixou  deOnitivamente  o 
palacete  da  roa  Bellechasse,  e alastoo-se  de  todo  de  seu  pae. 

O que  0 conde  scffreu,  até  chegar  a não  amar  o Olho,  não 
pode  descreverse  em  palavras:  foi  um  horror!  Agora  lançava 
olhares  receiosos  para  o passado,  e envergonhava* se  do  que 
tinha  feito.  Raciocinava  e reconhecia  a sua  loucura,  a injus- 
tiça dos  seus  procedimentos. 

Um  dia  quiz  saber  o qne  se  passava  em  Ârfeuille,  e Ger- 
mano, perfeitamente  informado,  pôde  satisfazer  a soa  curiosi- 
dade. Contou  lhe  a historia  da  condessa,  desde  o rapto  do  fi- 
lho: era  a vida  exemplar  de  uma  santa.  Germano  não  tentou 
esconder  do  conde  a sua  admiração  e o sen  enthusiasmo  pela 
condessa. 

Desde  então  levantaram-se  no  espirito  do  conde  sérias  du- 
vidas sobre  a culpabilidade  de  sua  mulher,  duvidas  que  cons- 
titoiam  para  elle  o tormento  de  um  cruel  remorso,  e pensou 
em  restituir  á condessa  o filho  que  lhe  roubara. 

N^este  empenho  obedecia  á voz  da  consciência,  que  lhe  bra- 
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dava  imperiosamente:  se  queres  que  Deus  se  compadeça  de 
ti,  repara,  tanio  quanto  possível,  o mal  que  fízesteí» 

Da  certo  pensava  moitas  vezes  n^aquelle  segundo  filho,  vi- 
ctima  do  seu  desvairamenlo  e barbaridade;  mas,  tendo  exi- 
gido que  Germano^  lhe  não  faiiasse  nunca  em  tal  assumpto, 
ignorava  absolutamente  o que  d’elle  fôra  feito,  Um  dia  inter- 
rogou 0 creado,  e este,  logo  ás  primeiras  palavras,  empalli- 
deceo,  soltou  um  suspiro,  e curvou  a cabeça. 

O conde  compreheudeu  que  havia  ali  uma  nova  desgraça 
para  elle,  e quiz  saber  tudo.  Germano  fez-lhe  saber,  que  Ma- 
riaona  Sudre,  a quem  confiara  a creanç),  morrera  havia  já 
dois  annos,  e que  o filho  da  condessa  desapparecera  comple- 
tamente desde  essa  epocha. 

—Fui  a Chevrigny,  continuou  Germano;  infelizmente  porem 
não  foram  boas  as  informações,  que  obtive.  O sr.  Edmundo 
partira  para  fazer  uma  viagem  de  alguns  mezes  pouco  tempo 
antes  da  morte  de  Marianna  Sudre,  e desde  então,  ninguém 
mais  ouvira  fallar  d’elle. 

A^opiniào  geral  em  Chevrigny  é que  elle  já  não  existe,  por- 
que de  outro  modo  teria  voltado  á terra,  em  que  tinha  moi- 
tas pessoas  amigas.  Eu  também  penso  assim,  pelo  facto  de, 
durante  os  dois  anoos  últimos,  não  terem  sido  reclamadas  as 
suas  pensões.  Quiz  saber  a razão  porque  deixara  Chevrigny, 
6 ninguém  soube  responder-me;  soube  apenas  que  uma  cam- 
poneza  lhe  escrevera  para  lhe  aonunciar  a morte  de  Marian- 
na, e lhe  enviara  ao  mesmo  tempo  uma  longa  carta,  escripta 
por  sua  mãe  adoptiva  dois  dias  antes  da  sua  morte. 

cFiz  as  mais  minuciosas  investigações  em  casa  de  Marian- 
na Sadre,  com  a esperança  de  que  encontraria  ali  uma  carta 
do  sr.  Edmundo,  que  pudesse  encaminhar-me  nas  pesquisas 
que  desejava  fazer;  mas  nada  encontrei. 
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lofelizmeote  temos  todas  as  probabilidades  de  qoe  o pobre 
sr.  Edmaodo  morreat 

O conde  flcon  aterrado.  Eram  ègoalmente  terriveis  os  gol- 
pes que  successivamente  recebia,  e sentia  qoe  era  inexorável 
a justiça,  qoe  pesava  sobre  elle.  O pensamento  de  qoe  o po- 
bre pequenino,  arrancado  aos  carinhos  da  mãe,  podia  ser  seu 
filbo,  perseguia-o  constantemente,  e enchia  a sua  alma  de  ter- 
rores lugnbres.  Depois  das  angustias  do  ciume  conhecia  fí- 
nalmente  o horroroso  soffnmento  do  remorso. 

O desgraçado,  cheio  de  desespero,  e dominado  por  uns  fu- 
rores sem  nome  contra  si  proprio',‘  estorcía-se  em  convulsões 
de  loucura.  Sem  fílhos,  sem  familia,  e sem  amigos,  estava  só' 
sinbo  no  mondo,  sem  consolação,  e entregue  aos  terriveis 
pensamentos,  que  o torturavam,  e qoe  lhe  lançavam  gôtta  a 
gôtta  no  sen  ulcerado  coração  um  veneno  mortal. 

Occorreu-lhe  a ideia  do  soicidio;  mas  o pensamento  de  Deus 
e uma  vaga  esperança  de  ser  perdoado,  suspenderam  n’o  á 
beira  do  abysmo.  Pensou  então  em  resgatar  o passado.  De 
qoe  modo?  Não  sabia  ainda. 

Um  dia,  depois  de  haver  dado  a Germano  os  necessários 
poderes  para  gerir  os  seus  bens  na  sua  ausência,  deixou  a 
França  para  emprehender  uma  serie  de  viagens  atravez  dos 
dois  mundos.  Na  ultima  achou-se  em  Gajenna,  em. presença 
de  João  Renaud  e de  uma  sublime  dedicação  a recompen-^ 
sar... 
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Um  dia  uma  pobre  mulher  cega  e uma  pequeua  de  uns  oito 
ânuos,  que  a conduzia,  atravessaram  a povoação  de  Arfeuiiie, 
em  direcção  ao  castello. 

A julgar  peio  seu  vestuário,  aquella  mulher  não  podia  ser 
pobre.  Chegadas  que  foram  à porta  do  castello,  a rapiriguita 
tocou  a campainha,  apparecendo  logo  uma  creada. 

— Qae  é o que  desejam?  lhes  perguntou  ella  com  modo 
affível. 

— Fallar  com  a sr.*  condessa,  respondeu  a cega.  , 

—Tenha  a bondadv<í  de  entrar  e assente-se  n’este  banco.  1 
Vou  perguntar  á sr.*  condessa  se  pode  agora  recebeba. 

Passados  apenas  alguns  minutos,  a cega  e a creança  acha- 
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yam  se  em  presença  da  condessa,  a qual,  em  pé,  e vestida 
com  .0  trajo  rigoroso  de  viuva,  que  nunca  deixara  de  usar  du- 
rante aqoeiles  vinte  annos,  semelhava  uma  estatua  de  már- 
more negro.  0 rosto  da  condessa,  paiiido  e sereno,  destaca- 
va-se  vigorosamente  dos  vestuários  negros. 

A creada  retirou- se,  e logo  em  seguida  a condessa,  appro 
ximando-se  da  cega,  tomou-lhe  uma  das  mãos  entre  as  suas, 
e disse  lhe  com  modo  sô:;ctuoso: 

— É grande  a sua  desventura;  mas  porque  treme?  Tran- 
qnillise  se:  todos  os  desgraçados  são  meus  irmãos...  Venha 
comigo,  pobre  creatura;  venha  assentar-se  junto  de  mim,  e 
dir-me-ha  o que  poderá  fazer  em  seu  favor  a eondessa  de  Bus- 
siéres. 

—A  sr.*  condessa  do  Bussiéres,  logo  que  conheça  quão  in- 
digna eu  soo,  ba  de  repellir-me  corn  cólera  e desprezo,  res- 
pondeu a cega  com  voz  dolorosa.  E todavia  é o seu  perdão 
que  venho  aqui  implorar. 

—Meu  Deus,  meu  Deus!  que  signiBcam  essas  suas  pala- 
vras? exclamou  a condessa. 

A cega  cabiu  de  joelhos,  e começou  a soluçar.  A condessa, 
surprehendida  e^impressionada,  quiz  levantal-a. 

—Não,  não,  exclamou  a cega  com  uma  especie  de  desvai- 
ramento:  esta  posição  é a unica  que  pertence  a uma  creatura 
miserável  como  eu  sou.  Compadeça-se  de  mim,  sr.*  condessa; 
conceda  me  o seu  perdãol!...  perdão!  perdâot... 

— Mas  quem  é então?  que  tenho  eu  a perdoar-lhe? 

— Sou  uma  creatura  infame,  e a sr.*  condessa  tem  a per- 
doar-me um  crime  monstruoso! 

—Isso  é delirio,  pcbre  creatura!  É debalde  que  faço  appello 
ás  minhas  recordações;  não  a conbfçot 

—A  sr.*  condessa,  logo  que  lhe  diga  o meu  nome,  ha  de 
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recoDbecer-me  immediatameDte.  Antes  d’isso  porem  é preciso 
que  saiba  de  qne  modo  Deus  a víngon  de  orna  creatura  mi- 
serável, que  a atraiçoon. . . Sim,  foi  Deus,  foi  o Deus  da  jus- 
tiça, que  me  feriu...  Cega!  cegai...  Cahiu  sobre  mim  um 
raio. . . 0 fogo  do  ceu  levou-me  os  cabellos,  e apagou  para 
sempre  a luz  nos  meus  olhos!... 

Devia  ter  Geado  reduzida  a cinzas;  mas  Deus,  qne  me  re- 
servava uma  punição  mais  rigorosa,  não  o quiz  assim...  con- 
demnon-me  a viver  com  a lembranfa  da  minha  infamia,  com 
0 remorso  do  meu  crime. . . Vivo  em  uma  noite  sem  Gm;  maa 
vejo  na  consciência  o mal  que  causei!... 

A condessa  escutava  a cega  tremendo,  e sem  que  soubesse 
0 que  deveria  pensar. 

—Resido  longe  d’aqoi,  nas  proximidades  de  Sois  sons,  tor- 
nou a cega.  Acompanhada  por  esta  creança,  que  é minha  G- 
Iha,  quiz  vir  aqui  lançar-me  de  joelhos,  e implorar  o perdão 
da  sr.*  condessa. 

Pensei  que,  vendo  me  em  um  tão  lastimoso  estado,  a com- 
paixão entraria  no  sen  coração  tão  nobre,  tão  generoso,  e qne 
não  deixaria  &e  attender  a snpplica,  qne  lhe  dirijo. 

—Não  comprebendo  as  suas  palavras,  respondeu  a condessa 
com  v(fz  tremula.  Por  Deus  lhe  peço,  explique- se. ..  diga-me 
quem  é . . . 

—Em  outro  tempo  tive  a honra  de  estar  ao  serviço  da  sr.*^ 
condessa^  qne  me  conhecia  com  o nome  de  Marietta... 

— Marietta!  exclamou  a condessa.  È Marietta?! 

—Sim,  minha  senhora,  respondeu  a cega  com  voz  entre- 
cortada, sou  essa  desgraçada,  para  quem  a sr.*  condessa  foi 
sempre  tão  bondosa...  E,  para  lhe  agradecer  essa  bondade^ 
a miserável  Marietta  atraiçoou-a. 

-Meu  Deus,  meu  Deus!  que  signiGca  isto?  que  querlella^ 
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dizer?  murmaroo  a condessa,  passando  a mão  pela  testa,  qne 
tinba  innondada  de  suor  frio.  Vem  pedir-me  um  perdão,  que 
eu  Ibe  concedo  desde  já;  mas  eu  preciso  saber  o que  tenho 
a perdoar. 

cDiz  que  me  atraiçoou.  De  que  modo?  Não  sei,  não  posso 
saber.,.  Levante-se,  assente  se  D’esta  poltrona,  e diga-me 
tudo. 

—Não,  sr.*  condessa;  devo  ficar  de  joeibos.  É n’esta  po- 
sição bumilde,  e com  a cabeça  curvada  ao  peso  do  meu  arre- 
pendimento, que  quero  fazer  a minha  confissão. 

—Como  queira.  Falle;  diga  tudo. 

Em  seguida  a cega  contou  com  voz  entrecortada  de  soluços, 
e sem  procurar  de  modo  algum  attenuar  o odioso  do  seu  pro- 
cedimento, a sua  cumplicidade  no  rapto  da  creança. 

Â condessa  escutou  a primeira  parte  da  narração,  curvada 
para  a cega  com  o olbar  relampagueante,  e offagante  a res- 
piração. De  súbito  fugiu  lbe  dos  lábios  um  grande  grito,  e 
ajoelhou  face  a face  com  Marietta,  e com  as  mãos  tremulas 
erguidas  para  o ceu. 

A antiga  creada  não  tinha  ainda  acabado  de  fallar;  mas  a 
condessa  comprehendera.  Que  revelação! 

O sen  filbo  que  ella  tanto  chorara,  tinba-lbe  sido  roubado! 
Que  teriam  feito  d’elle?  Que  destino  teria  sido  o sen?...  E 
crusaram-se-lbe  no  cerebro  os  mais  desencontrados  pensa- 
mentos, 0 peito  arfava-lbe  com  violência,  tinha  innundadas  de 
lagrimas  as  faces,  e no  sen  olbar  havia  um  raio  de  luz  divi- 
na. Logo  que  Marietta  acabou  de  fallar,  a condessa  disse  Ibe 
com  voz  mal  segura: 

—Lastimo  a,  Marietta,  lastimo-a  de  todo  o coração!  É hor- 
rorosa a soa  desgraça;  mas,  quando  mesmo  ella  não  fôsse  tão 
terrivel,  não  quereria,  boje  que  lem  já  o arrependimento  no 
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coração,  dírígir-ibe  qoaesqner  censoras.  Ensinaram-me  as  mi- 
nhas próprias  dôres  a conhecer  e a avaliar  bem  as  dos  ou- 
tros, e já  ha  muito  tempo  que  impuz  a mim  própria  o dever 
de  consolar  as  angustias  alheias. 

As  suas  palavras  reabriram  no  meu  coração  uma  chaga 
mal  cicatrisada  ainda;  mas  ao  mesmo  tempo  trouxeram  me 
uma  grande  esperança.  Levante-se,  Marietta  levante-se;  o seu 
crime  está  bem  punido...  Á condessa  de  Bussiéres  perdoa- 
Ihel 

A cega  e a sua  filha  passaram  a noite  no  castello.  A con- 
dessa não  precisou  reflectir  muito  para  adivinhar  qual  íôra  a 
ideia  fixa,  que  determinara  o procedimento  de  seu  marido,  e 
qual  0 fim  que  elle  tivera  em  vista  raptando  a creança. 

E então  arrependeu-se  amargamente  de  não  lhe  haver  pro- 
vado que  estava  innocente,  fazendo  lhe  saber  a abominável 
intriga,  de  que  ella  e o pobre  Luciano  de  Luranne  tinham 
sido  victimas.  Tinha  porem  ainda  em  seu  poder  a carta  de 
Luciano,  e o bilhete  do  juiz  Luranne,  que  provavam  a sua 
innocencia. . . 

No  dia  seguinte,  depois  de  se  despedir  da  desgraçada  Ma- 
rietta, que  ia  sahir  do  castello,  partiu  para  Paris.  Não  foi  sem 
profunda  commoção  que  viu  abrir-se  para  ella  a porta  d’aquelle 
velho  paiacio,  que  deixara  voluntariamente,  e no  qual  suppu- 
sera  nunca  mais  tornaria  a entrar. 

Appareceu  lhe  um  homem,  um  guarda-portão  que  lhe  era 
inteiramente  desconhecido,  e que  olhava  para  ella  com  sur- 
presa, de  certo  porque  era  caso  novo  ir  ali  uma  senhora.  A 
condessa  tinha  olhado  em  redor  de  si,  e comprehendera  que 
a casa  estava  quasí  deserta. 

—O  sr.  conde  de  Bussiéres  está  em  Paris?  perguntou  ella 
ao  guarda-portão. 
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— Não  minha  senhora,  respondeu  este  nitimo.  O sr.  conde 
está  em  viagem  ha  mais  de  um  anno. 

A condessa  empallidecen  e cambaieoo.  A surpresa  do  guar- 
da-portão augmentou. 

—Não  ha  então  aqui  alguém,  com  quem  eu  possa  fallar? 
perguntou  a condessa  com  ?oz  oppressa. 

—Está  aqui  apenas  o sr.  Germano,  o intendente  do  cas* 
tello. 

—Ah!  bem;  failarei  com  Germano. 

—Perdão;  minha  senhora;  ainda  me  não  disse  quem  é. 

-Sou  a condessa  de  Bussiéres. 

O guarda-portão  ia  cahindo  de  estupefacção.  A condessa 
accrescentou: 

—Vá,  amigo,  vá  dizer  a Germano,  que  está  aqui  a con- 
dessa de  Bussiéres. 

O guarda-portão  atravessou  o pateo  correndo  como  um  lou- 
co, e a condessa  avançou  lentamente  para  o vestíbulo.  Quando 
ia  pôr  0 pé  no  primeiro  degrau,  appareceu  Germano,  de  ca- 
beça descoberta,  e com  o corpo  curvado  respeitosamente. 
Quando  chegou  junto  da  visitante,  não  pôde  dizer  senão: 

— Ohl  sr.*  condessa. . . 

E os  soluços  embargaram-lhe  a voz. 

A condessa  entrou,  e o velho  creado  Germano  seguiu-a, 
conservando  sempre  a soa  attitode  humilde  e respeitosa. 

— Germano,  disse  ella  com  voz  vibrante;  ignorava  que  o 
sr.  conde  estivesse  ausente  de  Paris,  e vinha  aqui  para  fallar- 
Ihe.  Mas,  se  quizer,  pode  responder  ás  minhas  perguntas, 
Germano,  porque  sabe  bem  o que  se  passou  no  castello  de 
Arfeuille  por  occasião  do  rapto  do  meu  filho...  Sei  que  foi 
cúmplice  do  conde. . • 

O velho  creado  recuou  aterrado. 
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—SÓ  ba  dois  dias  soube  o que  se  passara,  continuou  a con- 
dessa. Esqueço  porem  tudo,  e perdõo...  mas  com  ufta  con- 
dição... Ha  de  dizer-me  immediatamente,  Germano,  o que 
foi  feito  do  meu  filho  e onde  está.  Quero  que  me  restituam  o 
meu  filbol 

Germano  soltou  um  gemido. 

—Meu  Deus,  meu  Deusí  balbuciou  elle. 

— Eaton  esperando  a sua  resposta,  Germano!... 

— Desgraçadamente  nada  poaso  dizer-lhe. 

A pobre  mãe  agarrou-lhe  em  um  oraço  com  violência. 

— Porque?  responda!  porque?  exclamou  ella. 

— Ah!  estou  cheio  de  desespero,  de  desolação! 

— Germano:  essas  exclamações  não  me  dizem  onde  está  o 
meu  filho.  Peço-lhe,  supplico-lhe. . . e se  a supplica  de  uma 
pobre  mãe  não  tem  valor  para  si,  ordeno  lhe  que  me  restitua 
0 meu  filho...  Não  sahirei  d'aqui  sem  saber  onde  se  encon- 
tra; e,  se  se  obstinar  em  guardar  silencio,  dirigir-me- hei  aos 
tribunaes,  embora  isso  me  custe  em  extremo.  Quero  o meu 
filho,  0 meu  filho,  o meu  filho!. . . 

•—Não  ouso  dizer-lhe,  sr.*  condessa. . . 

— Ouse  tudo.  Germano;  falle,  falle. 

— A sr.*  condessa  sabe  de  certo,  que  o sr.  conde  tem  tido 
sérios  desgostos  nor  causa  do  sr.  visconde... 

—Sim,  tive  a grande  tristeza  de  saber,  que  o meu  filho 
mais  velho  é pooco  digno  do  nome  que  usa.  Mas  o outro.  Ger- 
mano, 0 outro? 

—O  sr.  conde  quiz  restitoir-lh'o,  sr.*  condessa;  juro  lhe 
que  teve  essa  intenção.  Desgostoso  e desolado  por  ver  que  o 
sr.  visconde  correspondia  tão  mal  ao  sen  afíacto,  qu:z  resti- 
tnir-lhe  o seu  filho. . . Ah!  e agora  o pobre  sr.  conde  está  bem 
punido,  porque  tem  duvidas. . . 
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—Sobre  qoe  é qoe  o sr.  conde  tem  duvidas,  Germano? 

— Náo  posso,  nâo  me  atrevo  a dizer  à sr.*  condessa,  qual 
a supposição  que  o sr.  conde  fizera... 

—O  sr.  conde  suppôz  de  certo  qae  eu  o enganara,  e qoe  o 
meo  filho. . .? 

—Sim,  minba  senhora,  soppôz  isso;  mas  agora  duvida... 

—Deve  soffrer  moito! 

— Muito,  sr.*  condessa,  muitoll 

— Porque  razão  me  nâo  restitoio  o meu  filho? 

— Porqoe  desgraçadamente  ignora  o qoe  d*elle  foi  feito. 

A condessa  soitoo  uma  exclamação  de  angustia. 

— Morto!  morto,  talvez!  proniincion  ella  com  voz  soluçante. 

Germano  suspirou  e curvou  a cabeça.  Ao  cabo  de  um  mo- 
mento  a condessa  continuou  com  a voz  estrangulada  na  gar- 
ganta: 

—É  intenção  sua  illiidir-me,  Germano^Não,  não  é,  não  pode 
ser  verdade  o que  me  está  dizendo! 

—Ah!  oxalá  não  fôsse!  balbuciou  o velho  creado  com  la- 
grimas na  voz.  Apesar  de  todas  as  investigações  que  fiz,  não 
consegui  descobrir  o filho  da  sr.*  condessa. 

A condessa  de  Bóssiéres  não  pôde  conter-se  por  mais  tem- 
po, e desatou  a soluçar. 

-Afigura-se- me  que  o perco  uma  segunda  vez!  exclamou 
a pobre  mãe.  Germano:  diga-me  tudo  o que  sabe  sobre  a exis- 
tência e a morte  do  meu  desventurado  filho. 

O velho  servidor  obedeceu,  e contou  à condessa  a historia 
do  sen  filho  desde  a noite  do  rapto  até  ao  dia  em  qoe,  tendo 
sahido  de  Chevrigny,  nunca  mais  déra  signaes  de  vida. 

Horas  depois  a condessa  de  Bussiéres  sabia  de  Paris,  onde 
nada  mais  tinha  que  fazer. 

Antes  porem  de  voltar  a Arfeuille,  onde  ia  mais  qoe  nunca 


126 


A ntUA  MALOÍTA 


1 


viver  Da  solidão  e na  amargara,  dirigia>s6  á povoação  de  Ghe- 
vriguy. 

Falloa  aii  com  a viuva  Vioiet,  e com  algamas  ootras  pes- 
soas, qae  todas  Jbe  fallaram  com  o maior  elogio  do  excellento 
mfço,  qae  fòra  ali  conhecido  com  o nome  de  Edmundo.  As 
palavras  de  Germano  tiveram  aii  confirmação  plena. 

—Morreu  de  certo,  senão  teria  voltado,  lhe  disseram  to- 
dos. 


XV 


A^isita.  ao  eastello 


Decorreram  alguns  annos.  K condessa  nunca  mais  sabira 
eastello  de  Ârfeuiile,  e não  voltara  a procurar  seu  mari- 
do, 0 qual  não  fazia'agora  senão  curtas  apparições  em  Paris, 
de  regresso  de  cada  uma  das  soas  viagens. 

De  tempos  a tempos  a condessa  de  Bussiéres  procurava  in- 
formações ácerca  do  sen  filho, ^ visconde  Gontran,  cuja  exis- 
tência era  cada  vez  mais  deplorável. 

Soube  por  fim  qne  o desgraçado,  impellido  por  estranha 
vertigem,  sacrificava  tudo  às  suas  paixões,  chafurdava  em  to- 
do^os  lodaçies,  e descia  um  a um  todos  os  degraus  da  igno- 
minia e da  degradação. 

Ás  vezes,  perseguido  por  credores  implacáveis,  era  forçado 
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a occaltar  se  em  um  sotão,  e então  o procnrador  da  condes- 
sa, sem  se  dar  a conhecer,  e por  ordem  d’esta,  corria  em 
soccorro  do  visconde,  e pagava  as  soas  dividas. 

Logo  depois  este  ultimo  reapparecia,  mais  brilhante  e mais 
louco  do  que  nunca,  no  theatro  das  suas  façanhas,  ,entregan- 
do  se  sem  vergonha  a saturnaes  sem  nome,  e a todos  os  ex- 
cessos mais  abjectos  e repugnantes. 

Em  sete  ou  oito  annos  a condessa  deu  assim  ao  seu  filho 
mais  de  um  milhão.  Felizmente  a soa  immensa  fortuna  per- 
mittia-lhe  que  fizesse  aquellas  generosi  lades  em  favor  do  fi- 
lho prodigo,  sem  prejuizo  dos  desgraçados  que  protegia. 

O visconde  de  certo  adivinhou  o nome  d’aquella  mjsteriosa 
Providencia  que  apparecia  sempre  a salval-o  de  um  temeroso 
desastre,  de  que  não  poderia  livrar-se  senão  por  meio  de  um 
suic  dio,  ultimo  acto  de  loucura  que  parecia  dever  coroar  as 
extravagâncias  e insanias  da  soa  horrorosa  vida;  mas  o mi- 
serável nunca  pensou  em  agradecer  a soa  mãe  e em  ir  fazer- 
lhe  uma  visita. 

O conde  de  Bossiéres  tinha  regressado  a Paris  havia  já 
muitos  mezes.  Conforme  declarara  ao  sen  amigo  Nestor  Dn-. 
moulin,  pusera  ponto  nas  soas  viagens  atravez  dos  mares. 

Fatigado,  gasto,  e não  tendo  podido  encontrar  em  parte  al- 
guma, não  dizemos  já  a consolação,  mas  simplesmente  um  tai 
ou  qual  conforto  á soa  dôr,  estava  decidido  a não  mais  sahir 
da  França.  Não  queria  morrer  em  terra  estranha. 

Um  dia  a condessa  recebeu  uma  carta,  assignada  pelo  conde 
de  Bossiéres,  e tarjada  de  preto.  Era  concebida  nos  seguin- 
tes termos; 

#:• 

cJolgo  dever  meu  fazer-lhe  saber,  sr.*  cofidessa,  que  o vis- 
conde de  Bossiéres,  nosso  desgraçado  filho,  deixou  de  exis- 
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tir.  M8íaram  n’o  os  excessos  da  sua  vida  desregrada.  Feíiz- 
uiente,  o é triste  para  um  pae  dizei  o —morreu  ainda  a tempo 
do  Dão  desbonrsr  completamente  ò nome  dos  seus  antepassa- 
dos. 

«È  crtíeldade  dize!  o. . . mas  a verdade  é que  esta  morte  não 
é uma  desgraça.  Soube  indirectamente  o que  a sr.*  condessa 
íez  €ffi  favor  d'elie,  desde  que  eu,  completamente  desiiiudido, 
fôra  forçado  a abandonabo  á sua  triste  sorte.  Nem"a  sua  mão, 
nem  a minha,  podiam  obstar  s que  eiie  rolasse  alé  o funde 
do  abysmol 

«A  sua  morte  é um  funesto  exemplo,  que  ha  de  talvez  ser- 
vir de  proveito,  mais  ainda  aos  paes  de  quedos  filhos. ..  A 
sua  morte  é finaimente,  a meu  ver,  .uma  grande  graça,  quo 
Deus  se  dignou  conceder-nos.» 

Depois  da  leitura  d’estâ  carta,  a condessa  de  Bussíéres  en- 
cerrou-se no  seu  oratorio,  e ali  passou  todo  o dia  e toda  a 
Doite  em  oríçõjs.  No  dia  seguinte  todos  os  creados  e empre- 
gados do  castello  tomaram  luto,  em  cumprimento  das  suas 
ordens. 

Passados  uns  quinze  dias  uma  carruagem  parou  em  facs 
do  portão  do  csstallo,  o apeiarara-se  d^ella  logo  em  segui 
dois  bomens. 

—Vá  esperar  nos  na  hospedaria,  disse  o mais  idoso  dos 
dois  dirigindo  .se  ao  cocheiro.  Se  fôrmos  forçados  a demo- 
rar nos  em  Arfenille,  maodar  lhe-hemos  recado  para  que  possa 
voltar  para  Glamery  depois  do  almcço, 

O cocheiro  afastou-se  com  a carruagem. 

— Sinto  que  o coração  me  pulsa  tão  violentanente,  coiro 
se  quizesse  saltar- me  fóra  do  peito,  disse  o mais  môço  dós 
dois  homens,  fallando  ao  ouvido  do  seu  compauheiro. 
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— Tranquillisa-te,  lhe  disse  o outro  sorrindo;  nada  tens  que 
receiar;  pelo  contrario  tens  todo  a esperar. 

—Que  silencio  n’este  explendido  castello! 

—Não  me  surprehende  esse  facto.  Já  era  assim  em  outro 
tempo. 

—Sinto  0 corpo  como  trespassado  por  uma  impressão  gla- 
cial. 

—Ha  de  consolar-te  e aquecer-te  um  sorriso  da  sr.^  con- 
dessa. Vem  comigo. 

Os  nossos  leitores  de  certo  adivinharam  já  qoe  os  dois  ho- 
mens eram  os  nossos  antigos  amigos  Jeronymo  Greluche  e o 
môço  Edmundo. 

Este  ultimo  seguiu  o seu  companheiro,  que  foi  tocar  a si- 
neta  da  porta  da  entrada.  Passados  apenas  alguns  momentos, 
©nviram-se  uns  passos  pesados,  e a porta  abria  se.  Os  dois 
bomens  acharam  se  em  face  de  um  velho  de  cabellos  brancos, 
todo  vestido  de  preto  que,  olhando  para  os  dois  visitantes, 
oxclamon  de  súbito: 

“=“OhI  é 0 homem  dos  bonecos! 

— Ah!  0 bom  sr.  Bricard  reconhecen-me  immediatamente! 
exclamou  alegremente  Greluche.  Sou  effectivamente  o homem 
dos  bonecos,  o proprio  Jeronymo  Greluche  em  carne  e osso. 

— Tem-se  fallado  muitas  vezes  aqui  na  sua  pessoa,  sr.  Gre- 
luche,  e todos  temos  tido  pena  de  que  por  tanto  tempo  nos 
abandonasse.  Sempre  tristeza,  sempre,  sempre,  é monotono. 

cNão  fallo  já  de  mim  que  sou  velho;  mas  os  novos  teem  o 
direito  de  rir  um  pouco.  Traz  comsigo  os  seus  bonecos,  sr. 
Greluche?..,  Verdade  é que,  ainda  que  os  trouxesse,  não 
poderia  d’esta  vez  alegrar  nos  com  as  suas  facécias.  No  cas- 
tello agora  uão  pode  haver  alegria. . • 

Jeronymo  Greluche  fez-se  pailido  como  um  morto. 
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— Valha-me  Deusl  murmurou  elle  ccm  inquietação.  Agora 
reparo  que  está  vestido  de  luto!  Acaso  a sr.^condessa. . 

—Ah!  não,  graças  a Deus!  A sr.^  condessa  está  de  perfei* 
saude.  Este  luto,  que  trago  sobre  mim,  é por  o sr.  yisconát> 
de  Bussiéres,  filho  unico  da  sr.^  condessa. 

—Ah!  que  desgosto  para  a excellente  senhora! 

—Eu  lhe  digo...  Aqui  para  nós,  que  ninguém  nos  ouve, 
0 sr.  visconde  não  era  homem  cuja  morte  devesse  ser  muito 
lamentada. 

«De  mais  a sr.*  condessa  mal  o conhecia,  pois  que  havia 
perto  de  quarenta  annos  que  o não  via.  Mas  emfim  era  seu 
filho.  E depois  também,  possuir  uma  fortuna  tão  grande,  e 
não  ter  herdeiros. . . 

— É triste,  é,  amigo  e sr.  Bricard.  Julga  que  a sr.*  condes- 
sa de  Bussiéres,  apesar  da  sua  tristeza,  se  não  recusará  a 
receber- nos? 

—Hoje  de  certo  não  poderá  fallar  com  a sr.*  condessa, 
amigo  e sr.  Grelnche. 

-—Porque? 

—Pela  simples  razão  de  que  não  está  em  Arfeuille. 

No  semblante  de  Greluche  transpareceu  uma  expressão  dc 
viva  contrariedade. 

— A sr.*  condessa,  continuou  o intendente,  partiu  hontem 
do  castello. 

— Por  muito  tempo? 

— Isso  não  sei  eu.  Tanto  pode  demorar-se  tres  dias  como 
tres  semanas,  ou  um  mez. 

—Sabe  para  onde  partiu  a sr.*  condessa? 

—Perfeitamente;  está  em  Paris. 

— E sabe  onde  se  acha  installada? 

—Na  rua  Bellechasse,  no  palacete  da  familia  Bussiéres. 
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—Muito  obrigado  por  as  suas  obsequiosas  informações, 

ligo  e sr.  Bricard.  Vamos  retirar-nos.  Desculpe  nos  o in- 
commodo  que  lhe  cansamos. . . 

~Ah!  não  permitto  que  se  retirem  sem  que  entrem  no  css- 
tello,  e tomem  ao  menos  um  refresco. 

— Obrigado,  amigo  e sr.  Bricard.  O meu  companheira. e eu 
entendemos,  que  não  devemos  entrar  no  castello,  achando- se 
ausente  a sr.^  condessa. 

'—Mas  a sr.*  condessa  conhece-o  muito  bem,  e de  certo  não 
levaria  a mal. . . 

— Embora,  embora.  Agora  de  nada  precisamos;  utiiisar- 
nos  hemos  do  seu  favor  em  uma  outra  cccasião.  Adeus,  amigo 
e sr.  Bricard;  até  á vista. 

Jeronymo  Greluche  e Edmundo  foram  almoçar  na  hospeda- 
ria, e em  seguida  entraram  de  novo  na  carruagem,  que  devia* 
recondüzil-os  a Glsmecy. 

N’essa  mesma  noite  partiram  para  Montbard,  e no  dia  se- 
guinte de  manhã  entravam  de  novo  no  seu  pequeno  e antigo 
''lojamento  da  rua  da  Moníague  Saiote  Geneviéve. 

— Reflecti,  meu  caro  Greluche,  disse  Edmundo  ao  seu  pae 
íAdoptivo;  tiuhâ-me  prestado  a acompanhar-íe  ao  castello  de 
\rfeuille;  mas  não  irei  comtigo  ao  palacio  da  familia  de  Bos- 
âiéres.  Parece-me  mais  conveniente  que,  visto  conheceres  já 
â condessa,  te  apresentes  a ella  sósinho.  De  mais  qoe  posso 
en  dizer-lhe?  nada...  Affirmas  tu  que  meu  pae  era  filho  da* 
condessa...  Mas  que  prova  existe  d’isso?  Unica  e simples- 
mente  uma  recordação  passageira  sobre  uma  sepultura.  De- 
cididamente é melhor,  que  eu  lhe  não  falle. 

cHa  apenas  a entregar-lhe  estes  papeis,  que  constituem  para  • 
eila  uma  recordação,  mas  tn  poderás  desempenhar  essa  mis- 
são tão  bem  ou  melhor  do  que  eu.  Alem  d’isto  parece-me 
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mais  conveniente  que  nada  digas  a meu  respeito,  para  nao 
parecer  que  é intenção  nossa  reclamar  alguma  coisa. 

«Náo  tenho  direito  algum,  nada  peço,  nada  quero!  O acaso 
fez-me  nascer,  fará  de  mim  o acaso  o que  quizer.  «E  forçoso 
luctar,  luctar  sempre»,  me  disse  o velho  Mardnche.  Para  quê? 
Não  tenho  um  grande  interesse  em  viver  muito  tempo;  quanto 
mais  cedo  se  morre,  mais  cedo  cessa  o nosso  SGffrimenlo! 
Pode  acaso  fazer  alguma  coisa  em  meu  favor  a sr.*  condessa 
de  Bussiéres?  Fazer-me  rico,  nada  mais. 

«Para  que  quero  eu  a fortuna?  Para  que  preciso  agora  tra- 
balhar, S0  não  me  é dado  já  pensar  n’ella,  n^ella  que  é tão 
boa,  tão  graciosa,  tão  perfeita...  n’ella  que  é filha  de  João 
Renaud,  do  assassino  de  meu  pae?  Não  quero  nada,  meu  bom 
Greluche...  Entendo  que  não  devemos  coílocar-nos  na  situa- 
ção de  ser  obrigado  a regeitar  uma  esmola. 

-—Meu  filho,  respondeu  Greluche:  o que  tu  quizeres  é o 
que  eu  quero.  Irei  sósinho  entregar  os  papeis  á sr.®  condessa 
de  Bussieres.  Todavia,  se  ella  me  fallar  em  ti,  não  poderei 
deixar  de  lhe  responder. 

—Pois  bem;  seja  assim;  mas  ó preciso  sobretudo,  que  lha 
faças  comprehender  bem,  que  nada  peço. 

Depois  de  algumas  horas  de  repouso,  Greluche  lançou  so- 
bre si  0 seu  melhor  vestuário,  e sabiu  para  se  dirigir  para 
0 palacete  dos  condes  de  Bussiéres. 


I 


x.s 
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XVI 


-áL  condessa,  em  f^aris 


Um  diâ  de  maobã  o velho  creado  Germano,  tendo  entrado 
de  improviso  no  quarto  do  conde,  estacara  estupefacto,  por 
ver  que  este  se  achava  de  joelhos,  e soltava  gemidos  surdos. 

0 conde  de  Bussiéres  tinha  os  cotovellos  appoiados  sobre 
nma  cadeira,  e o rosto  escondido  com  as  mãos  tremnlas. 
Absorto  na  sua  dôr,  no  seu  desespero,  não  tinha  ouvido  os 
passos  do  velho  servidor. 

—Gomo  e!le  soffre!  pensou  tristemente  o bom  Germano. 
Desde  que  regressou  não  faz  mais  que  chorar  e gemer. 

O conde,  julgando-se  só,  balbuciava  as  seguintes  palavras:  » 

— Vou  caminhando  a largos  passos  para  a morte...  Mor- 
rerei sem  tornar  a vel-a?  Falta-me  a coragem  para  me  dirigir 
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a ella.  Não,  não;  Valentina  não  pode  compadecer-se  de  mim, 
não  pode  perdoar  me. 

É bondosa  e compadecida  para  todos;  só  para  mim  é im- 
placável. . . e ainda  ella  não  sabe  tudo!  Ob!  e hei  de  eu  mor- 
rer sem  lhe  haver  confessado  o meu  crime,  sem  ter  implora- 
do 0 seu  perdão*. . . 

Deus  meu!  condemnae-me  a torturas  mais  cruciantes  ainda; 
mas  permitti  que  torne  a vel  a,  que  ouça  dos  seus  lábios  uma 
palavra  compassiva,  que  suavise  o desespero  que  tortura  a 
minha  alma!! 

Germano,  não  querendo  incommodar  o conde,  sahiu  do 
quarto  com  todas  as  precauções  para  não  ser  presentido. 

No  meio  do  dia,  achando-se  a sós  com  elie,  disse-lhe: 

—Sr.  coade:  peço-lhe  que  me  conceda  uma  dispensa  de 
serviço  por  dois  ou  tres  dias.  ' 

—Não  tenho  o direito  de  te  recusar  isso,  Germano.  Mas  só 
tres  dias,  não  é verdade?  Bem  vês  que  não  tenho  mais  nin- 
guém aqui. . . que  nem  mesmo  conheço  os  outros  creados. 

—Os  outros  creados  são-lhe  todos  muito  dedicados,  sr. 
conde. 

—Assim  0 creio.  Germano,  porque  fôste  tu  que  os  esco- 
lheste. Mas,  quando  a minha  dôr  faz  explosão,  é só  diante  de 
ti  que  posso  chorar. 

—Partirei  esta  noite,  e prometto  ao  sr.  conde,  que  estarei 
de  volta  depois  de  ámanhã  á noite. 

—Onde  vaes.  Germano? 

— Vou  à minha  terra,  sr.  conde.  Sinto  necessidade  de  pas- 
sar algumas  horas  junto  dos  meus  sobrinhos  e sobrinhas. 

— Ah!  comprehendo  bem  isso,  murmurou  o conde  suspi-. 
irando.  Vae,  Germano,  vae  abraçar  os  teus. 

íTu  és  feliz;  tens  íamilia. . . 
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No  dia  segoiote,  Germaoo  achava-se  em  Arfenilie,  em  pre- 
sença da  castellã. 

—Sr.®  condessa,  disse  elle  lançando-se  de  joelhos;  venho 
anui  soppiicar  lhe  uma  graça. 

— Expliqae-se,  Germano,  disse  a condessa. 

— O sr.  conde,  desde  que  re^gressou  a Paris,  soffre  de  um 
modo  horrivel.  O seu  desespero  aíerrorisa-me! 

—Comprehendo. . . A morre  do  seu  filho... 

—Não,  sr.®  condessa,  o m??!  qtie  o tortura  é o remorso.  O 
desgosto,  qc8  0 atribula,  não  tem  por  motivo  a morte  do  seu 
filho  mais  velho;  mas  sim  a perda  do  seu  outro  filho! 

—Germano:  disse  acaso  ao  f-r.  conde  que  eu  sabia  tudo? 

—Não,  minha  senhoi-a;  nada  lhe  disse, 
eu  não  lhe  prohibi  que  fallasse. 

- —Em  face  de  uma  tão  terrível  dôr,  não  ousei  dizer  coisa 
Âlguma. 

Diz  porem  que  vem  solicitar  de  mim  uma  graça. 
De  que  é que  se  trata? 

— O sr.  conde  está  compleíameníe  transformado,  e enve- 
lhece a olhos  vistos.  Estou  convencido  de  que  não  poderá  vi- 
ver muito  tempo. 

«Não  tem  medo  da  morte,  não;  mas  não  deseja  deixar  este 
mundo  sem  tornar  a vel-a,  sem  lhe  dizer  o que  suppõe  que 
a sr.®  copdessa  ignora,  e sem  haver  implorado  o seu  perdão. 

«É  grande  o seu  arrependimento,  e a sr.®  condessa,  se  visse 
quão  funda  é a sua  dôr,  havia  de  compadecer  se  d’eile. 

«Não  se  atreve  a vir  aqui  procural-a;  mas  é com  lagrimas, 
com  gemidos  e com  soluços,  que  a chama  constantemenie. 

— E foi  elle  que  o mandou  aqui.  Germano? 

—Não,  minha  senhora;  nem  sabe  que  me  encontro  em  Ar- 
feoille. 


POR  E-VÍÍLE  RIGIÍEBOÜRG 


137 


— E 0 que  é que  vem  pedir-me  Germano? 

— Qoe  vá  a Paris,  sr.*  condessa. 

«Oh!  a sr.^  condessa,  que  é boa,  e nobre,  e generosa,  a sr.* 
condessa  que  tanto  bem  faz  a toda  a gente,  ha  de  compade- 
cer-se  do  sr.  conde! 

A condessa  hesitou  doraote  alguns  momentos;  mas  por  fim 
venceram  os  instinctos  do  seu  tão  generoso  coração. 

Pediam-lhe  um  perdão,  e eila  esquecia  os  seus  passados 
scffrimenlos,  pensando  em  Deus,  que  perdoa  sempre. 

— Germano,  disse  elIa  com  a sua  voz  suave,  habituada  a 
fãllsr  aos  desgraçados:  estarei  em  Paris  ámaohã, 

«Se  chegar  primeiro  do  que  eu,  e se  o jnlgar  conveniente, 
prevenirá  o sr.  conde. 

O creado  deixou  que  a soa  alegria  fizesse  explosão. 

—Ah!  es*tá  salvo  o sr.  conde!  exclamou  eila  com  o rosto 
radiante  de  jubilo. 

Eis  de  que  modo  a condessa  partira  para  Paris,  no  dia  an- 
terior áquelle  em  que  Grelnche  e Edmundo  haviam  chegado 
ao  castello  de  Arfeuille. 

Germano  voltou  a Paris,  e nada  disse  ao  conde. 

Mas,  logo  que  a con  lossa  chegou,  e se  introduziu  myste- 
riosamente  em  um  pequeno  compartimento,  contíguo  ao  quarto 
do  conde,  entrou  aii  e disse  para  o conda  de  Bussiéres: 

—O  sr.  conde  deseja  receber  uma  pessoa,  que  lhe  traz  no- 
ticias da  sr.*  condessa? 

O conde  endireiíoa-se  de  salto. 

—Noticias  da  sr.*  condesssí  exclamou  elle.  Onde  está  essa 
pessoa.  Germano? 

— Ali,  respondeu  o velho  servidor  apontando  para  a porta 
do  compartimento  contigiio. 

Os  olhos  do  conde  mostraram  uma  expressão  de  intimo  jo- 
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bilo.  Ia  correr  para  ali.  0 creado  Germano  cortou-lhe  o passo, 
e disse: 

—Perdão,  sr.  conde...  esperao  uma  grande  surpresa,  e 
não  sei  realmente  como  dizer  lhe.. . Supponha  por  exemplo, 
sr.  conde,  que  a sr/  condessa  em  pessoa..  • 

—Germano:  que  significam  essas  palavras?  exclamou  o 
conde  de  Bussiéres,  dominado  por  súbita  agitação. 

—O  sr.  conde  ha  de  perdoar-me...  Eu  não  foi  á minha 
terra,  fui  a Arfeuille. . . 

— E a pessoa  que  está  ali...? 

-Dignou-se  attender  a supplica,  que  lhe  dirigi. 

«A  sr.*  condessa  de  Bussiéres  soube  por  mim  que  o sr. 
conde  soffria,  e que  desejava  vel-a,  e immediatamente  partiu 
para  aqui. 

—A  condessa  aqui...  perto  de  mim...  Não,  não  mere- 
ço... SCO  um  miserável,  indigno  de  perdão,  indigno  dos  seus 
olhares!...  Não,  não  tenho  o direito  de  comparecer  na  soa 
presença...  não  pode  perdoar-mel 

A condessa,  que  tinha  ouvido  todo,  abriu  n’aqoelle  mo- 
mento a porta,  e entrou.  y 

O conde  viu-a,  soltou  um  grito  abafado,  e corvoo-se  como 
ao  peso  de  uma  maldição. 

—Sr.  conde  de  Bussiéres,  disse  ella  com  voz  vibrante:  sei 
que  soffre,  e que  precisa  conforto... 

cEo,  que  consagrei  toda  a minha  vida  a consolar  os  que 
soffrem,  vim  sem  hesitar. 

O conde  endireitou-se. 

— Pois  quê!  exclamou  elle.  Ê a mim,  que  dirige  essas  pa- 
lavras!.. . 

«Quem  lhe  dá  essa  admiravel  coragem? 

A condessa  ergueu  as  mãos  ao  ceo,  e respondeniv'^ 
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— DeosI 

—Abi  apesar  de  toda  a sua  indulgeocia,  seja  embora  muito 
acrisolada  a sua  caridade,  ha  de  afastar-se  de  mim  com  ter- 
ror, ha  de  repellir-me  horrorisada,  quando  lhe  disser... 

—Nada  tem  que  fazer-me  saber,  sr.  coude;  a minha  antiga 
creada  Marietta  procurou-me  ha  annos,  e disse  me  tudol 

— E,  apesar  de  tudo,  veiu  aquii! 

—Sim;  venho  aqui  para  ihe  dizer  que  lhe  perdoo,  e para 
0 consolar.  Ambos  tivemos  culpa  do  que  aconteceu,  sr. 
conde. 

Quando  sahi  d’esta  casa,  quando  nos  afastámos  um  do  ou- 
tro para  sempre,  commetti  um  erro  não  lhe  dizendo  a ver- 
dade. 

— A verdade?  repetiu  o coude  com  a voz  estrangulada  na 
garganta. 

— llludido,  como  eu,  por  uma  creatura  miserável,  cego, 
louco  talvez,  o sr.  conde  de  Bussiéres  commelteu  um  primeiro 

crime. 

O meu  silencio  levou-o  depois  a praticar  um  segundo. 

—Meu  Deusl  meu  Deus!  murmurou  o conde. 

A condessa  endireitou-se  com  magestade  de  rainha,  e com 
voz  clara  e vibrante  disse: 

—A  condessa  de  Bussiéres  devia  dizer  a seu  marido:  «Uma 
d’Arfeuille  não  falta  aos  deveres  da  honra  e da  dignidade!  uma 
d’Arfeuille  não  é,  não  pode  ser  uma  prostituta!  uma  d’Ar- 
fenille  não  é,  não  pode  ser  criminosa! 

O conde,  aterrorisado,  soltou  um  gemido  surdo,  e levon 
com  um  gesto  de  desespero  as  mãos  á cabeça. 

—Miserável!  miserável!  exclamou  elle.  Era  meu  filho!  men 
filho!! 

—Nosso  filho,  sim,  sr.  conde,  e ter-nos-hia  consolado  no 
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nosso  desgosto!  Seria  o nosso  orgulho,  a nossa  gloria,  a es- 
perança da  nossa  casa!  Ah!  ea  sei  rjue  elle  era  nobre,  distin- 
cto,  e generoso  e bom! 

E a condessa  desatou  a soluçar» 

—Ah!  deve  maldizer-me!  exclamou  o conde. 

—Nâo,  não  venho  aqui  censurai  o;  venho  para  que  chore- 
mos juntos. 

— Ohí  oh!  balbuciou  o conde. 

E,  soluçando  como  uma  creança,  o velho  conde  de  Bussié- 
res  cahiu  de  joelhos,  juatou  as  mãos,  e pronunciou  com  voz 
supplicante: 

— Perdão!  perdão! 

A condessa  ajudou  o a levaníar-se.  Em  seguida  assenta- 
ram-se em  face  um  do  outro. 

—Giume  fatal!  murmurou  o conde.  Quanto  mal  eu  causei 
na  minha  vida! 

—Ah!  eu  também  tenho  dirigido  mi!  vezes  amargas  censu- 
ras a mim  própria. 

«Mil  vezes,  prostrada  perante  o Deus  da  humildade  e da  mi- 
sericórdia, me  arrependi  do  meu  fatal  orgulho  de  outro  tem- 
po, que  nos  foi  tão  funesto. 

Os  dois  esposos  conversaram  durante  longo  tempo.  Por  fim 
0 conde  disse: 

— De  ora  em  disnte  fica  n’esta  casa,  não  é verdade? 

— Demorar-me*hei  apenas  alguns  dias,  respondeu  ella.  ^ 

— Alguns  dias...  é tão  pouco! 

—Poderá  ir  a Arfeuille... 

— Permitte  m’o? 

. — Peço  lh’o! 

O conde  tomou  entre  as  suas  a mão  da  condessa,  e co-  < 
brio-a  de  beijos. 
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Na  occasião  em  qae  a condessa  entrara  no  quarto  do  seu 
marido,  o veiho  creado  Germano  retirara*se  discretamente.  O 
conde  chainou  o para  Ibe  dizer: 

— Germano:  a sr.*  condessa  de  Bussiéres  quer  dar-nos  a 
alegria  de  passar  aqui  alguns  dias.  Manda  já  preparar  os 
seus  quartos. 

—rAhl  que  felicidade!  exclamou  Germano. 

E correu  a executar  a ordem,  que  acabava  de  receber. 


XVII 


I*ae  e mae 


0 coDde  e a condessa  de  Bussíéres  continuaram  a convér- 
sar. 

Tinham  tantas  coisas  para  dizer...  Fallaram  do  visconde 
Gontran,  mas  apenas  de  passagem,  p assumpto  era  penoso 
para  ambos. 

O conde  tinha  sempre  ignorado  o motivo  por  que,  depois 
do  drama  de  Asniéres,  e não  obstante  ter  ido  elle  pessoal- 
mente declarar-se  autor  do  assassinato,  não  tinha  sido  perse- 
guido, e a razão  por  que  a justiça  não  procedera  a uma  qual- 
quer investigação  sobre  o assumpto. 

Tendo  cabido  a' conversa  n^aqnelle  deplorável  acontecimen- 
to, a condessa  mostrou  ao  conde  a carta  escripta  por  Lucía- 
no,  horas  antes  de  morrer,  e o bilhete  do  juiz  Luranne. 
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0 conde  encontrou  ali  a prova  evidente  e cabal  da  innocen* 
cia  de  sua  mulher,  da  qual  aliás  elle  não  duvidava  já.  Sen- 
tiu-se porém  dominado  por  intima  commoção,  por  ver  quão 
generosa  fôra  com  elle  a sua  victima.  Gomprehendeu  então 
tudo. 

Aquelle  pobre  pae,  que  tão  cruelmente  fôra  ferido,  em  vez 
de  pedir  vingança,  servira-se  da  sua  influencia  como  magis- 
trado para  suspender  a acção  da  justiça,  e salvar  o assassino 
do  seu  filho  da  vergonha  de  ser  arrastado,  como  um  assassi- 
no vulgar,  á presença  de  um  tribunal  criminal. 

—Infeliz  rapaz!  fatal  cegueira  a minha!  murmurou  elle  em 
tom  doloroso. 

—Era  um  nobre  coração,  disse  a condessa  de  Bussiéres 
tristemente. 

—Ah!  que  terrivel  vida  a minha!  por  toda  a parte  tenho 
deixado  o luto,  a dôr,  a desgraça!  Ah!  mereci  bem  as  tortu- 
ras que  soflro,  e nem  mesmo  o castigo  eguala  ainda  a culpa! 
E a santa,  cuja  vida  inutilisei  e enchi  de  amargura,  vem  di- 
zer-me  palavras  de  perdão  e de  conforto!  Tenho  sempre  re- 
cebido 0 bem  em  troca  do  mal  que  tenho  feito!  E nada  posso 
fazer  eu  em  seu  favor,  nada! 

—Se  0 nosso  filho  Edmundo  existisse  ainda.  . 

-Durante  muito  tempo  foi  essa  a minha  mais  querida  es- 
perança, respondeu  o conde  tristemente.  Perdi-a  porém. . . 
soube,  ha  apenas  alguns  mezes,  qual  fôra  a sua  desgraçada 
sorte. 

— Sabe  então...?  interrogou  a condessa  com  voz  trémula. 

— O nosso  filho,  que  seria  hoje  a nossa  esperança,  a nossa 
alegria,  o nosso  orgulho,  já  não  existe! 

—Oh!  balbuciou  a condessa. 

—Morreu...  morreu  assassinado!! 
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A condessa  soltou  um  grito  de  angustia,  e curvou  a cabeça 
para  sobre  o peito. 

— E’  essa  uma  triste  e horrorosa  historiai  tornou  o conde. 
Que  irreparáveis  desgraças  causadas  por  mim!...  Os  nossos 
dois  filhos,  a minha  companheira  querida,  a familia  de  Lu- 
ranne. . . todos  victimas  de  um  criminoso  único!. . . Quer  sa- 
ber de  que  modo  morreu  o nosso  filho? 

A um  gesto  affirmativo  da  cpndessa,  o conde  contou  a sua 
mulher  em  que  circumsíâncias  ouvira  fallar,  em  Gayenna,  de 
um  presidiário  condemnado  pelo  crime  de  assassinato,  e o 
motivo  por  que  se  interessara  por  João  Renaud,  e concebera 
a ideia  de  solicitar  o seu  perdão. 

Fâllou  lhe  em  seguida  do  seu  velho  amigo  Nestor  Dumou- 
lin,  da  jornada  do  celebre  advogado  á provincia  da  Haute- 
Saonne,  e das  suas  estranhas  descobertas,  que  parecia  pro- 
varem a innocencia  de  João  Renaud,  e dissedhe  finalmente  de 
que  modo  reconhecera,  pelas  investigações  feitas  pelo  advo- 
gado, que  0 pobre  rapaz  assassinado  era  o seu  segundo  fi- 
lho. 

A condessa  tlaha-o.  escutado  sem  o interromper.  Estava  do- 
minada por  pangeatissima  commoção.  Ao  longo  das  suas  fa- 
ces pallidas  corriam  dois  rios  de  lagrimas- 

O coQile,  segurando  entre  as  suas  a mão  de  sua  mulher, 
estava  agitado  por  um  violento  tremor  convulsivo.  Esmaga- 
va  o 0 peso  da  sua  desgraça,  e dos  seus  remorsos. 

Depois  de  alguns  momentos  de  silencio,  a condessa  tomou 
a palavra. 

—Sabe  onde  está  enterrado  o nosso  desgraçado  filho,  sr. 
conde?  perguntou  ella  soluçando. 

— Está  no  cemiterio  da  povoação  de  Frémicourt,  respondeu 
0 conde  com  voz  lugubre. 
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—Logo  depois  de  fazer  oma  visita  ao  cemiterio,  em  que 
dorme  o eterno  somno  o nosso  filho  mais  velho,  irei  a Fré- 
micourt  ajoelhar  e orar  sobre  a sepultura  abandonada  do 
nosso  filho  mais  novo. 

—Se  m’o  permitlir,  acompanhal-a-hei: 

—Sim;  faremos  juntos  essa  piedosa  peregrinação.  Sabe 
que  destino  teve  o homem,  cujo  perdão  conseguiu? 

—Sei  que  deixou  a colonia  e voltou  para  a França. 

— E nunca  mais  soube  d'elle‘5> 

—Nunca  mais.  Tenho  porem  todas  as  razões  para  sup^r 
que  voltaria  para  a sua  terra  natal,  onde  esperava  encontrar 
sua  mulher.  Esta  já  não  existia;  mas,  a sua  filha,  educada 
por  Jacques  Mellier,  deve  tel-o  consolado  da  perda  de  sua 
mulher. 

—Procuraremos  esse  João  Renaod,  e pedir-lhe»hemos  que 
nos  fale  do  nosso  filho.  Quereria,  porem,  priccipalmente  ver 
a filha  de  Mellier,  a desgraçada  Lucila  que,  segundo  todas  as 
apparencias,  amava  o nosso  Edmundo,  e era  por  eile  amada. 

— Gomo  já  disse,  e se  são  exactas  as  informações  dadas  ao 
meu  amigo  Dumoulin,  a pobre  rapariga  deixou  a casa  de  seu 
pai,  na  manhã  seguinte  á noite  em  que  foi  perpetrado  o as* 
sassinato,  e ninguém  mais  ouviu  falar  d'ella. 

Suppõa  se  que  terá  morrido.  Quantas  sepulturas  cavadas 
em  redor  de  mim!. . . 

No  dia  seguinte,  ás  duas  horas  da  tarde,  a condessa  estava 
prompta  para  sahir,  e esperava  o conde  para  irem  juntos  ao 
cemiterio  Moníparnasse,  onde  o visconde  de  Bussiéres  se 
achava  inhumado  no  jazigo  da  familia. 

A ca^uagem  estava  prompta  no  pateo  do  palacio,  e o guar* 
da  portão  estava  no  seu  posto,  esperando  o momento  em  que 
deveria  abrir  a porta. 
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De  súbito  appareceu  um  homem  no  pateo,  que  se  dirigia 
ao  guarda-portão  e lhe  disse:  ^ 

— Desejo  fallar  com  a s.*  condessa  de  Bussiéres, 

— A sr.*  condessa  vai  sahir,  respondeu  o guarda-portão, 
não  sei  se  poderá  recebel-o.  Ah!  está  ali  o creado  Germa- 
no, dirija-se  a elle. 

Jeronymo  Greluche— os  nossos  leitores  decerto  o reconhe- 
ceram já— dirigiu  se  para  o creado  Germano,  que  estava  jan- 
to da  carruagem  esperando  que  os  condes  descessem,  e dis- 
se-lhe: 

—Tenho  uma  commissão  a desempenhar  junto  da  sr.*  con- 
dessa de  Bussiéres,  e supponho  que  a sr.*  condessa  não  terá 
duvida  em  me  receber. 

—Gomo  sabe  o senhor  que  a sr.*  condessa  está  aqui?  per- 
guntou Germano  com  surpresa. 

— E*  simples,  senhor.  Estive  hontem  em  Arfeuilie. 

— E’  então  muito  importante  què  tem  para  dizer  á sr.* 
condessa? 

— Pelo  menos  eu  assim  o creio. 

— A sr.*  condessa  vae  sahir;  mas  não  importa,  vou  annun-  ^ 
ciar  lhe  a sua  visita.  Como  é o seu  nome?  ^ 

— Jeronymo  Greluche.  A sr.*  condessa  conhece-me. 

— Germano  fez  entrar  o recemchegado  em  uma  sala,  e foi  em 
seguida  prevenir  a condessa.  O homem  dos  bonecos,  em  pé  ■ 
no  meio  da  sala,  entendeu  que  devia  entreter  o tempo  exami-  ^ 
nando  cinco  ou  seis  quadros  antigos  que  ornavam  as  pare-  j 
des.  De  súbito  Greluche  soltou  uma  exclamação  de  surpresa,  J 
e correu  para  um  retrato  de  tamanho  natural,  que  represen-  \ 
tava  um  rapaz  de  vinte  annos  pouco  mais  ou  menos.  J 

— Oh!  que  semelhança!  exclamou  elle  maravilhado.  Pare-  jj 
ce  me  estar  vendo  os  seus  olhos  negros,  profundos,  lumino-  | 
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SOS...  Qae  semelhança  nas  feições,  nos  cabeilos,  no  olhar!.. • 

E,  não  podendo  desviar  os  olhos  do  quadro,  Jeronymo  Gre- 
luche  estava  como  em  extasis. 

A condessa  entron  no  salão,  e pôde  approximar-se  de  Gre- 
loche,  sem  que  este,  absorto  como  estava  na  soa  contempla- 
ção, ouvisse  0 barulho  dos  seus  passos. 

— Vejo  que  nãc  se  esqueceu  de  mim,  amigo  Greluche,  lhe 
disse  ella  sorrindo. 

I O homem  dos  bonecos  voltou-se  vivamente,  e inclinou  se 
respeitosamente,  diante  da  condessa, 
j —Perdão,  sr.®  condessa,  balbuciou  elle.  Estava  vendo. . . 

' aquelle  retrato. . . 

— Representa  meu  marido,  o conde  de  Bussiéres,  na  eda- 
de  de  vinte  annos..  Mas...  vejo-o  perturbado,  sr.  Greluche. 
Não  ó a primeira  vez  que  conversamos:  tranquillise-se.  Diga- 
i me:  como  está  o seu  filho?  é Edmundo  que  elle  se  chama, 
j não  é verdade? 

— Sim,  ftiinha  senhora;  é esse  o nome  d’eile. 

— E'  talvez  por  causa  d^elle  quê  vem  procurar-me...  Creia, 
amigo  e sr.  Greluche,  que  seria  para  mim  um  grande  pra- 
' zer,  que  viesse  pedir  me  alguma  coisa  para  si,  ou  para  o 
seu  flilio  adoptivo. 

— Oh!  eu  sei  que  a sr.*  condessa  se  não  cança  nunca  de  fa- 
zer bem;  mas,  graças  a Deus,  Jeronymo  Greluche  uão  tem  ra- 
zão para  se  queixar  da  sorte.  Em  todo  o caso  devemos  accei- 
tar  a vida  tal  qual  ella  é,  com  as  soas  contrariedades,  com  as 
soas  tristezas.  A verdade  é que  ninguém  é completamente  feliz. 

— Não  lhe  mostra  acaso  gratidão  o seu  filho  adoptivo,  Gre- 
i luche?  tem  r^zão  para  se  queixar  d^elle^^ 

— Ah!  não,  minha  senhora;  pelo  contrario. . . E todavia,  se 
ando  triste  e inquieto,  é por  causa  d’elle. 
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— Gomo  assim? 

-Lembra-se  da  mSie,  sr.* condessa,  chora  e lamenta-se. ..  1 

— Pobre  rapazi  murmurou  a condessa,  limpando  furtiva-  1 
mente  uma  lagrima. 

—Gomo  a sr.*  condessa  sabe,  61  o entrar  no  collegio  Sain- 
te-Barbe,  onde  foi  sempre  estudante  distincto. 

Agora,  com  o seu  dinheiro  e com  as  minhas  economias, 
poderis  começar  vida,  e vir  a ser  alguma  coisa;  mas  de  re-  | 
pente  aparece- me  cheio  de  desalento  a dizer-me:  cpara  que  | 
trabalhar,  para  que  viver?»  I 

Anda  em  um  estado  de  desespero,  que  me  confrange  o co- 
ração. O seu  remedio  seria  ter  uma  familia,  um  nome.  Ah!  é 
que  elle  tem  coração  e soffre  por  se  ver  sosinho  n^este 
mundo! 

A condessa  suspirou. 

As  palavras  de  Greluche  não  podiam  deixar  de  achar  echo 
no  seu  coração. 
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0 homem  dos  fantoches  continuou: 

— Peço-lhe  que  me  desculpe,  sr.*  condessa;  não  sei,  real- 
mente,  porque  lhe  estou  dizendo  todas  estas  coisas.  Estou 
abusando  dos  seus  momentos... 

—Pelo  contrario,  Greluche;  creia  que  o oiço  com  muito  in- 
teresse. Precisa  confortar  o seu  filho  adoptivo;  trate  de  o 
arrancar  a esse  desalento. 

— Oh!  farei  para  isso  tudo  quanto  possa! 

-Recordo-me  de  que  me  disse  em  tempo,  que  não  havia 
certeza  de  que  a mãe  do  seu  filho  adoptivo  tivesse  cessado 
de  viver.  Deus,  vendo  como  elle  a ama  e como  soffre,  ha  de 
mpadecer-se  e restiloir-lh’a. 
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— iQfelízmeDte  nenhuma  razão  tenho  para  esperar  qoe  isso 
aconteça.  Edmundo  quiz  fazer  pessoalmente  investigações  o 
nm  dia  partimos  ambos  para  Gray.  Pediu  informações  no  hos- 
pital da  cidade,  e nada  soube. 

Deixou-me  em  Gray,  e partiu  sósinbo  pela  estrada  em  que 
eu,  como  já  tive  a honra  de  contar  á sr.*  condessa,  o havia 
encontrado  ao  lado  de  sua  mãe  semi-morta  de  frio  e de  can- 
saço. O acaso  conduziu-o  a uma  povoação  da  Hauto-Saone, 
a Saint-lrun... 

— A Saint-lrun?  repetiu  a condessa,  approximando-se  de 
Greluche. 

— Sim,  minha  senhora.  Ahi,  prepassou-lhe  pelo  espirito 
uma  nova  recordação,  á vista  de  dois  enormes  cães  de  pedra,, 
collocados  como  guardas  fieis  aos  lados  da  porta  de  uma  hos- 
pedaria. 

Fôra  d’ali  que  sua  mãe  partira,  na  própria  noite  em  qoe 
eu  a encontrara  cabida  na  estrada  de  Gray. 

Seguiram-se  alguns  momentos  de  silencio.  Por  fim  Grelo- 
cbe  tirou  da  algibeira  um  pequeno  maço  de  papeis,  que  apre- 
sentou á condessa. 

— Qoe  é isso,  Greluche?  perguntou  esta. 

—São  papeis,  que  a sr.*  condessa  de  certo  ha  de  apreciar 
muito.  Há  ahi  um  manuscripto,  uma  especie  de  poema  em 
prosa,  e doas  cartas. 

Esses  papeis  foram  entregues  ao  meu  filho  adoptivo,  que 
me  encarregou  de  vir  depôl-os  nas  mãos  da  sr/  condessa. 

— Sabe  0 que  se  contem  n’estes  papeis,  Greluche? 

— Sei  que  hão  de  fallar-lhe  no  filho  que  a sr.*  condessa 
perdeu,  e em  que  fallou  um  dia  diante  de  mim. 

A condessa  empallideceu,  e,  tremendo  viclentamente,  en- 
c í too-se  ao  mármore  do  fogão  para  não  cahir. 
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— De  sorte  que  estes  papeis...  murmurou  elia  com  voz 
fiesitaute. 

—Pertenceram  ao  filho  da  sr.^  condessa  de  Bussiéres,  ao 
que  tinha  por  nome  Edmundo. 

O manuscripto  foi  traçado  por  seu  punho,  e eis  a razão 
porque  o meu  filho  adoptivo  lh’o  envia,  sr.*  condessa. . . 

—Ah!  é letra  do  meu  filho!  exclamou  a condessa  de  Bus- 
siéres. 

E rasgou  o enveloppe  com  um  movimento  febril.  Em  seguida 
abriu  o manuscripto,  e leu  avidamente  algumas  linhas. 

Mas  logo  depois  encheram-se-lhe  de  lagrimas  os  olhos,  e 
beijou  0 manuscripto,  murmurando: 

—Meu  Deus,  Meu  Deus!  que  irei  eu  saber?. . . 

E ergueu  para  Greluche  os  olhos  húmidos.  O seu  rosto 
parecia  illnminado. 

—Greluche,  tornou  ella  com  voz  oppressa,  e trêmulos  os 
lábios:  quem  foi  que  entregou  estes  papeis  ao  seu  filho  ado- 
ptivo? 

—Um  homem  que  era  depositário  d’elles. 

— E que  razão  teve  esse  homem  para  fazer  essa  entrega 
ao  seu  filho,  de  preferencia  a qualquer  outra  pessoa? 

—Porque...  porque...  balbuciou  Greluche  perturbado; 
porque  suppôz  que  podiam  ajudal  o a encontrar  a família  de 
soa  mãe. 

—Mas  a de  seu  pae,  a de  seu  pae... 

— Perdão,  sr.*  condessa.  Edmundo  não  procura  a familia 
<ie  seu  pae. 

— Ah!  hei  de  interrogal-o  d’aqui  a pouco  sobre  esse  as- 
sumpto, Greluche.  Continue  a soa  narração...  O sen  filho 
adoptivo  chegou  pois  a Saint  Iron  por  acaso. 

A’  vista  dos  dois  cães  de  pedra,  recordou-se  de  que  sua 
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mãe  0 conduzira  a Saintlrun  na  sua  infancia...  Depois pro-- 
curou  mais  informações? 

—Sim,  minha  senhora. 

— E que  foi  que  descobriu? 

-Nada. 

— Como  assim!  ignora  o nome  de  sua  mãe?... 

—O  seu  nome  de  familia,  sr.*  condessa,  não  se  encontra 
nos  papeis  que  acabo  de  entregar-ibe.  Vê-se  por  elles  apenai^ 
que  0 nome  de  soa  mãe  era  Luciia. 

—Lucila!  Lucila!  exclamou  a condessa  de  Bussiéres. 

E apoiou  as  mãos  sobre  o coração,  como  para  ihe  conter 
as  pulsações  precipitadas. 

Os  seus  olbos  em  que  brilhava  um  fulgor  estranho,  er- 
guiam-se para  o ceu. 

—Continue,  Greluche,  continue,  tornou  ella,  diligenciando 
mostrar-se  tranquilla;  não  me  occulte  coisa  alguma...  Di- 
gâ-me  de  que  modo. . . o seu  filho  adopíivo  encontrou  a pes- 
soa, que  lhe  entregou  os  papeis. 

—Foi  um  simples  acaso,  sr.*  condessa... 

-Chame-lhe  antes  Providencia,  Greluche! 

—Pois  bem,  sr.*  condessa;  a Providencia  colíocou  no  cami- 
nho de  Edmundo  um  velho  mendigo,  por  nome  Mardoche,  que,, 
segando  parece,  conhecera  sua  mãe  e também  seu  pae. 

Mas  esse  homem,  por  quaesquer  motivos  que  entendeu  de- 
ver occullar,  recusou-se  a dizer  a Edmundo  o appellido  de  fa- 
milia de  sua  mãe. 

— E’  singular! 

— Tanto  mais,  sr.*  condessa,  que  o velho  Mardoche  fez  a 
Edmundo  outras  revelações  muito  importantes. 

—Diga,  diga,  murmurou  a condessa,  meio  suffocada  pela 
commoção. 
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— Uroa  noite  o velho  mendigo  conduziu  Edmundo  a um  ce- 
miterio>  e collocoa<o  em  presença  de  uma  pedra  tumular,  em^ 
que  se  via  gravada  uma  inscripção  terrivel. 

—Como  era  concebida  essa  inscripção? 

—Tinha  apenas  duas  palavras  e uma  data,  sr.*  condessa; 
as  palavras  eram:  morto  assassinadOy  e a data  era:  24  de  ju- 
nho  de  1850. 

Greluche  sentiu  que  as  mãos  da  condessa  de  Bussiéres  se 
contrahiam  sobre  um  dos  seus  braços. 

— Depois,  continuou  Greluche,  o velho  mendigo  disse  a 
Edmundo:  «está  sôbre  a sepultura  de  sen  pae!»  E então 
Edmundo  recordou-se  subitamente,  de  que  havia  entrado  em 
outro  tempo  no  cemitério  de  Frémicourt. 

Gahiu  de  joelhos,  e encontrou  na  memória  uma  oração  que 
sua  mãe  lhe  ensinara! 

—Que  lhe  disse  depois  o mendigo? 

—Conduzira  Edmundo  ao  cemberio,  provavelmente  com  o 
fira  de  adquirir  a certeza  de  que  elle  era  com  effeiío  fiího  do 
homem  assassinado. 

Não  tendo  já  duvidas  sobre  esse  ponto,  fez  saber  ao 
meu  filho  adoptivo,  que  seu  pae  se  chamava  também  Edmundo 
como  elle,  que  também  não  sabia  qual  ^ familia  a que  per- 
tencia, e que  um  miserável  d^aquelles  sitios  o assassinara 
para  o roubar. 

—Sei  isso,  Greluche.  O homem,  a que  se  refere,  chama- 
va-se João  Renaod,  e foi  condemnado  a trabalhos  perpetuos^ 
em  um  presidio. 

—Oh!  a sr.*  condessa  sabia...? 

—Sabia,  sim;  sabia  já  qual  fôra  o triste  fim  que  o meu  fi- 
lho tivera,  Greluche.  Mas  o que  eu  ignorava,  e que  acaba  do 
fazer  me  saber,  era  que  esse  pobre  orphão,  que  encontrou  de 
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noite  em  nma  estrada,  é também  men  Glbo...  meu  neto!  Âh! 
Deos  compadeceo^se  de  mim  e de  meo  marido! 

Depois  de  tão  cruciantes  soffrimentos,  e quando  não  havia 
já  um  único  raio  de  esperança  para  a nossa  velhice,  reserva- 
va-nos uma  alegria  suprema!...  Por  que  razão  não  trouxe 
comsigo  0 meu  neto,  Greluche? 

O homem  dos  fantoches  curvou  a cabeça,  e Ocou  silencioso. 

— Porque  não  me  responde?  perguntou  a condessa.  Edmundo 
está  em  Paris? 

—Chegamos  hoje  de  manhã,  depois  de  havermos  estado 
hontem  em  Arfeuille.  Foi  o sr.  Bricard  quem  nos  disse,  que 
a sr.*  condessa  se  achava  em  Paris. 

—Mas  por  que  motivo  o não  acompanhou  elle  aqui? 

—Porque...  porque  Edmundo  não  quer  reconhecer  em  si 
um  qualquer  direito,  e incumbiu-me  de  lhe  declarar  que  nada 
pede,  que  nada  quer. • . 

—Mas  ISSO  é impossive*!  exclamou  a condessa  com  agita- 
ção. Edmundo  é neto  dos  condes  de  Bnssiéres. 

— E'  quasi  certo  que  a mãe  de  Edmundo  não  era  casada, 
sr.*  condessa. . . E portanto  não  existe  documento  algum  que 
prove  que  elle  é neto  dos  srs.  condes  de  Bussiéres. 

— Peto  contrario,  Greluche,  essa  prova  está  feita,  e mais 
que  feita!  Hesitei  eu  acaso  em  o reconhecer?  Oh!  comprehendo 
bem  a sua  delicadeza  de  sentimentos  e as  suas  susceptibili- 
dades, que  são  próprias  de  um  nobre  caracter  e de  uma  alma 
elevada.  Mas  havemos  de  saber  vencer  os  seus  escrúpulos. 
Ah!  a bondade  de  Deus  é ínGnita! 

E,  não  podendo  conter-se  por  mais  tempo,  começou  a so- 
luçar, não  obstante  transparecer-lhe  no  olhar  nma  expressão 
infinita  de  jubilo  e de  gratidão. 

—Terei  ainda  muitas  perguntas  a dirigir-lhe,  tornou  ella, 
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ácerca  do  velho  mendigo  e de  nutras  pessoas;  mas  mais  tar- 
de, mais  tarde. . . Por  agora  não  quero  pensar  senão  no  nos- 
so Edmundo,  no  meu  neto. . . 

E agitou  uma  campainha.  A porta  abriu-se  logo,  e o creado 
Germano  appareceu  no  limiar. 

—Diga  ao  sr.  conde,  que  lhe  peço  a fineza  de  vir  aqui  im- 
mediatamente,  ordenou  ella. 

E em  seguida,  continuou  a conversar  com  Greloche: 

—Quanta  gratidão  lhe  devemos,  Greluchet  não,  não  pode- 
remos nunca  pagar  uma  tão  grande  divida!  Mas  ha  de  ficar 
junto  do  nosso  neto,  do  nosso  filho;  não  ha  de  separar-so 
d'elle. 

De  mais  elle  ama-o,  e de  outro  modo  seria  ingrato...  Meu 
Deus,  meu  Deus!  que  impaciência  eu  sinto  agora!  quereria 
vel-o  já,  abraçabo,  beijal-o!  Sem  o conhecer  senão  por  o que 
d’elle  me  dizia,  Greluche,  sentia  por  elle  uma  sympathia  pro- 
funda. Diga-me:  é alto?  é bello?  é nobre  o seu  porte?  Ohf 
deve  assemelhar-se  a seu  pae! 

— E a seu  avô,  sr.*  condessa.  Ha  pouco  tempo,  contem- 
plando aquelle  retrato  do  sr.  conde,  parecia-me  que  estava 
vendo  o meu  filho  adoptivo!  Que  semelhança!... 

— E dizia  que  não  havia  provas  de  que  elle  fosse  nosso  fi- 
lho! exclamou  ella  com  alegria  indiiivel.  Que  maior  e mais 
convincente  prova  quer  do  que  essa,  Greluche? 

N^aquelle  momento  a porta  abriu-se,  e o conde  de  Bussié- 
res  entrou  na  sala. 


XIX 


o neto 


A condessa  correu  para  seu  marido,  e,  tomaudo  o pela  mão, 
«ODduziu  o para  o meio  da  sala. 

—Sr.  conde,  exclamou  ella  com  yoz  vibrante,  e os  olhos 
trilbantes  de  jubilo:  Deus  é misericordioso,  e não  nos  deixa 
sósinbos  n’este  mundo. 

O seu  nome  não  se  esíinguirá. . . Temos  ainda  nm  fílbo, 
um  filho!  t 

O conde  olhou  para  sua  mulher  com  dolorosa  surpreza*  Du- 
rante um  momento  chegou  a suppor,  que  a pobre  senhora 
perdera  subitamente  a razão. 

— Âbl  vejo  que  hesita  em  acreditar-me,  tornou  ella.  Foinm 
milagre...  um  milagre,  que  o bom  Deus  quiz  fazer  por  nós, 
^r.  conde!  j 
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—Por  quem  é»  sr.*  coudessa,  peço-lhe  q í se  explique, 
disse  este  ultimo  com  toz  tremula. 

— Vae  já  comprebender.  A pobre  Lucila,  quando  fugiu  de 
oasa  de  seu  pae,  estava  prestes  a ser  mãe... 

— E depois...  depois?... 

—O  seu  filho  existe,  e está  em  Paris.  Foi  creado  e educado 
por  este  honrado  homem,  que  aqui  vê.  Abl  pode  bem  agra- 
decer lhe  0 que  fez  por  o nosso  aeto,  porque  esteve  sempre 
à altura  da  missão,  que  a Providencia  lhe  confiou. 

Graças  ao  seu  trabalho  e dedicação,  o pobre  orphão  rece- 
beu uma  educação  distincta  e aprimorada.  Dizer-lhe  de  que 
modo  Jeronymo  Greluche,  aqui  presente,  encontrou  a pobre 
creauça  ba  treze  annos  no  meio  de  uma  estrada  sobre  a ne- 
ve, e como  descobriu  que  o seu  filho  adoptivo  era  filho  de 
Edmundo  e de  Lucila,  seria  historia  muito  longa  para  este 
momento.  Existem  todas  as  provas,  sr.  conde;  não  nos  é per- 
mittida  a duvida.  Sabe  a quem  se  assemelha  esse  filho  que 
nos  é restituído,  o filho  de  Edmundo  e de  Lucila?  é ao  sr. 
conde,  é a seu  avô! 

—Contemplando  o sr.  conde,  disse  Jeronymo  Greluche  com 
os  olhos  fitos  no  conde  de  Bussiéres,  parece-me  ainda  mais 
completa  a semelhança  de  que  com  o retrato. 

O conde  de  Bussiéres  estava  dominado  por  uma  surpreza, 
que  aliás  era  perfeitamente  natural. 

De  súbito,  endireitou-se,  e mostrou  na  physionomia  uma 
oxpressão  de  jubilo  infinito. 

—Um  filho!  um  filho)  exclamou  elle  dominado  por  uma  es- 
pecie  de  delirio. 

Ah!  só  n’este  momento  comprebendo  que  Deus  pode  per- 
doar  me!  Não  snppunha  -que  a alegria  pudesse  já  entrar  no 
meu  coração) 
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Á condessa  esta?á  radiante. 

O conde,  v Itando-se  para  Jdronymif  Grelnche,  pergunton- 
ibe: 

—O  seu  filho  adoptivo  sabe  que  é neto  da  condessa  e do 
conde  de  Bussiéres? 

—Sabe,  sim,  sr.  conde,  respondeu  Greluche. 

—Mas  então  porque  não  o acompanhou? 

A condessa  tomou  vivamen  e a palavra,  e respondeu: 

—Vou  eu  dizer-lh’o.  Edmundo— Lucila  deu  ao  seu  fil  io  o 
nome  do  pae— Edmundo  sabe  que  é filho  illegitimo. 

As  únicas  provas  escriptas  de  que  é nosso  neto  encon- 
tram-se  n’estes  papeis,  que  Greluche  acaba  de  entregar-me 
em  seu  nome.  Longe  de  querer  servir-se  d’eiies,  deposita-os 
nas  nossas  mãos. 

Em  taes  circumstancias  não  quer  admittir  senão  os  dírew 
tos,  que  as  nossas  leis  garantem.  Em  uma  palavra,  julga-se 
estranho  para  nós. 

Embora  pobre,  e por  um  sentimento  de  muito  apreciável 
delicadeza,  nada  quer  pedir-nos. 

—Tem  razão,  replicou  o cônde;  nada  deve  pedir-nos;  mas 
nós  é que  temos  o dever  de  lhe  dar  todo.  Iremos  desde  jã 
procuralo. . . 

—Era  essa  a proposta  que  ia  fazer-lhe. 

—Partamos;  a carruagem  está  á nossa  espera. 

—Uma  palavra  ainda,  sr.  conde.  Permitte-me  que  lhe  per* 
gunte  0 que  tenciona  fazer  em  favor  do  orphâo? 

—O  que  se  faz  por  um  filho. 

— Mas  note  que  não  está  ainda  reconhecido  como  tal. 

— Adoptal-obemos. 

— Precisa  ter  um  nome. 

— Terá  o de  Bussiéres  ou  o de  Arfeuille,  á escolha. 
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— Tenha  o seu,  sr.  conde,  o seu. 

— Sim,  será  conde  de  Bussiéres. 

A condessa  soltou  uma  exclamação  de  jubilo,  e estendeu  a 
mão  a sen  marido,  dizendo-lhe  com  voz  profundamente  com- 
movida: 

— E'  proprio  isso  do  seu  grande  coração,  conde! 

Em  seguida,  dirigindo-se  a Greluche,  perguntou-lhe  sor- 
rindo por  entre  lagrimas. 

— Está  contente? 

O pobre  Jeronymo  Greluche  balbuciou  algumas  palavras 
inintelligiveis. 

Não  podendo  conter  por  mais  tempo  a commoção,  de  que 
se  achava  possnido,  não  conseguiu  evitar  que  as  lagrimas  lha 
deslisassem  grossas  como  punhos,  ao  longo  das  faces. 

Um  longo  discurso  não  teria  sido  mais  eloquente. 

— Não  percamos  um  momento,  tornou  a condessa.  Estou 
impaciente  por  ver  o nosso  querido ueto,  que  é 61ho  duas  ve- 
zes. Ah!  como  eu  vou  amal-o! 

Os  condes  de  Bussiéres  e Jeronymo  Greluche,  em  seguida, 
desceram  a escada.  O cocheiro  esperava  jà  na  almofada. 

O conde  e a condessa  tomaram  logar  na  carruagem  ao  lado 
um  do  outro.  Jeronymo  Greluche  subiu  para  junto  do  cochei- 
ro, e a carruagem  partiu. 

Passados  apenas  uns  dez  minutos  parava  na  rua  da  Mon- 
tagne  Sainte  Genevieve. 

—O  nosso  modesto  alojamento  é no  segundo  andar,  disse 
0 homem  dos  bonecos. 

—Permitiam  me  que  avance  na  frente,  para  lhes  mostrar 
0 caminho. 

—Vamos,  vamos,  murmurou  a condessa,  que  eslava  cheia 
de  impaciência. 
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—Meo  Deus!  pensava  Greiucbe.  Gomo  elle  vae  ficar  sor- 
prehendido!  que  dirá  elle? 

E parou  por  um  momento  no  patamar  da  escada  para  ès- 
perar  o conde  e a condessa  de  Bassiéres, 

Como  a maior  parte  das  moradas  de  operários  de  qualquer 
cathegoria,  a de  Jeronymo  Greluche  não  tinha— nem  preci- 
sava ter— 0 luxo  de  uma  campainha. 

Greiucbe  bateu  duas  pequenas  pancadas.  Eram  assim  que 
de  ordinário  se  annonciava,  quando  à noite  regressava  a ca- 
sa, depois  dé  haver  fechado  o theatro  de  Rigolo. 

Edmundo  appareceu  logo  a abrir  a porta. 

—Ah!  chegaste  finalmente!  começou  elle. 

Expiraram  lhe  porém  as  palavras  nos  lábios,  á vista  do 
conde  e da  condessa. 

ínciinando-se  ante  aquellas  pessoas,  desconhecidas  para  elle , 
recuou  até  ao  fundo  do  quarto.  Greiucbe  afastou-se  um  pouco 
para  o lado,  para  dar  logar  a que  entrassem  primeiro  o conde 
e a condessa. 

Edmundo  não  comprehendia,  e olhava  para  todos  com  uma 
expressão  interrogativa.  Fez  um  movimento,  e o seu  tão  sym- 
pathico  semblante  achou-se  de  súbito  em  plena  luz. 

— Eoíão,  sr.  conde,  reconhece  o?  exclamou  a condessa  do 
Bussiéres. 

—Tem  na  própria  phisionomia  a certidão  de  identidade,, 
respondeu  o conde. 

—Ah!  Greluche,  Greluche,  que  não  cumpriste  a toa  pro- 
messa! disse  0 mancebo  em  tom  de  censora. 

A condessa  de  Bussiéres,  com  o olhar  radiante,  e com  o f 
rosto  como  illnminado  por  um  raio  de  luz  divina,  avançou 
para  Edmundo,  e estendeu-lhe  os  braços  exclamando: 

—Edmundo...  meu  filho!! 
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O mancebo  permanecia  immo?el,  hesitante,  pallido,  com  o 
olhar  desvairado,  e cff  gante  a respiração. 

O conde  tomoa-o  pela  mão,  e disse  lhe  com  voz  grave  e 
solemne: 

— E’  nosso  Olho.  A partir  d’este  momento  o sen  nome  é 
Edmnndo  de  Bossiéres. 

E,  impellindo-o  dõcemente  para  os  braços  da  condessa,  . 
accrescenton  no  mesmo  tom: 

— Visconde  de  Bussiéres  beije  as  mãos  de  sna  mãe! 

Â mãe  e o filho  cahiram  nos  braços  um  do  ontro,  e ficaram 
abraçados  durante  muito  tempo. 
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Deixámos  a condessa  de  Bassiéres,  e sen  neto  o visconde 
Edmundo,  nos  braços  um  do  outro,  em  quanto  que  o veiho 
conde  e Jeronymo  Greluche,  testemunhas  d’aqueilã  scena  com- 
movente.  diligenciavam  conter  as  lagrimas,  de  que  tinham  ra- 
sos os  olhos. 

^ — E'  um  sonho!  é um  sonho!  murmurava  Edmundo. 

— Não,  respondeu  a voz  carinhosa  da  condessa;  é a felici- 
dade para  todos  nós. 

-—Mas  eu  nada  sou,  tornou  o mancebo,  cheio  de  perturba- 
ção, nada  sou!... 

— E’  nosso  filho...  o nosso  único  filho. 

—Eu!  eu! 
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— D’aq'ii  a tres  dias,  disse  o conde,  pertencer-lhe-ha  de  di- 
reito 0 nome  de  Bassiéres,  qoe  lhe  doa  D’este  momento.  Com 
os  nossos  esforços  diligenciaremos  fazer  esqaecer  á condessa 
de  Bassiéres,  mãe  de  sea  pae,  tudo  o qae  eila  tem  soffrido 
durante  quarenta  annos.  Vao  ser  a alegria  e a consolação  de 
dois  velhos. 

—Edmundo,  tornou  a condessa:  seu  pae  adoptivo  fez  me  sa- 
ber qual  0 fim  com  que  ambos  tinham  deixado  Paris  ha  dias 
para  se  dirigirem  á Haute-Saone.  leis  procurar  a familia  de 
tua  mãe,  e a Providencia  quiz  que  descobrisses  a de  teu  pae. 

Ahl  havemos  de  agradecer  juntos  ao  bom  Deus  uma  tão 
grande  felicidade!  Conhecemos  nós  a familia  de  tua  mãe, 
Edmundo;  mas,  graças  a Deus,  nada  tens  agora  qoe  pedir- 
lhe.  Desejavas  ter  um  nome,  e o conde  de  Bussiéres  dá-te  o 
seu. 

Eu  sei  que  não  era  intenção  tua  ires  pedir  nos  esse  nome; 
0 bom  Jeronymo  Greluche,  que  accosavas  ha  pouco  de  não 
ter  cumprido  as  suas  promessas,  disse  me  tudo:  querias  vi- 
ver pobre,  desconhecido,  abandonado,  orphão,  e sem  familia. 
^is  bem;  já  qoe  não  querias  ir  procurar-nos,  vimos  nós  aqui 
buscar-te. 

— Buscar-me? 

—Sim,  meq  filho,  disse  o conde.  Irás  comnosco  para  o pa- 
lacio  de  Bussiéres. 

—Oh!  e 0 meu  Greluche?  exclamou  Edmundo,  correndo  para 
0 antigo  palh  ço,  que  chorava  silenciosamente  a poucos  pas- 
sos do  grupo. 

— E’  intenção  nossa  levar  também  comnosco  o excellente 
homem,  que  te  educou,  respondeu  o conde.  O homem,  que  te 
serviu  de  pae,  pertence  também  á familia. 

Pouco  tempo  depois  a carruagem  do  conde  de  Bassiéres  en- 
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trava  de  dovo  do  pateo  de  hoora  do  palacete  da  roa  Belle* 
chasse.  Germano  correu  a receber  os  condes,  que  chegavam. 
Â’  vista  de  Edmundo  soltou  uma  exclamação  de  surpreza,  e 
Geou  ímmovel,  de  bocea  aberta. 

O conde  disse  lhe  sorrindo: 

—Parece  se  comigo,  não  é verdade? 

—Oh!  sr.  conde!  respondeu  o velho  servidor.  AGgura-se-me 
que  0 estou  vendo  tal  qual  era  em  outro  tempo,  quando  tive 
a honra  de  entrar  para  o seu  serviço! 

—Pois  muito  bem,  Germano:  vae  dar  as  necessárias  ordens 
para  que  seja  preparada  immediatamente  no  palacio  uma  ins- 
taliação  conveniente  para  o meu  neto,  o visconde  Edmundo  de 
Bussiéres. 

A condessa,  levando  Edmundo  pela  mão,  conduzin-o  para 
a g>^ande  sala,  e collocou  o em  face  do  retrato  do  conde  de 
Bussiéres. 

—Não  te  parece,  filho,  lhe  disse  ella,  que  uma  tâo  perfeita 
semelhança  vaie  bem  uma  certidão  de  identidade? 

—O'  minha  mãe!  minha  mãe!  exclamou  Edmundo  lançando- 
se-lhe  ao  pesceço^ 

— Ah!  vou  finalmente  viver  e amar!  murmurou  a condessa, 
que  se  sentia  feliz. 

O conde  entrou  ii’aquelle  momento,  e surprehendeu  os  nos 
braços  um  do  outro.  Contemplou-os  durante  alguns  momen- 
tos com  enternecimento,  e com  os  olhos  rasos  de  lagrimas. 

— Sabe,  conde?  lhe  disse  a condessa  semi  louca  de  jubilo. 
O nosso  Dêto  chamou-me  cmãe»! 

O conde  approximou-se. 

— Valentina,  disse  elle,  dando  por  primeira  vez  este  nome 
familiar  á condessa:  é principalmente  sua  avó  que  o nosso 
neto  deve  amar! 
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Edmaodo  voltoa-se  para  o conde,  e eiclamon  em  nm  im- 
pnlso  de  reconhecimento: 

—O  mea  amor  será  egnal  para  ambos. 

O avô  e 0 neto  abraçaram-se  com  effusão. 

N’esse  mesmo  dia  o conde  de  Bnssiéres  mandava  entregar 
nma  carta  em  casa  do  sen  velho  amigo,  o advogado  Nestor 
Dumonlin,  em  qne^o  convidava  instantemente  para  almoçar 
DO  dia  seguinte,  no  palscio  de  Bnssiéres. 


No  dia  seguinte,  depois  do  almoço,  em  quanto  o conde  de 
Bussiéres  conferenciava  com  o jurisconsulto,  e lhe  fazia  saber 
as  suas  intenções  com  respeito  ao  seu  neto,  a condessa  e 
Edmundo  estavam  absortos  dos  encantos  de  uma  dôce  con- 
versa intima. 

Estavam  assentados  ao  lado  um  do  outro,  com  as  máos  ují- 
das.  Edmundo,  respondendo  ás  perguntas  da  condessa,  fallou- 
Ihe  longamente  da  sua  infancia,  das  suas  recordações,  das 
soas  revoltas  intimas  contra  o destino,  dos  seus  desalentos, 
das  suas  tristezas  e das  suas  impressões. 

A condessa  queria  saber  todo,  e não  se  cançava  de  o ou- 
vir. Suspensa  dos  seus  lábios  parecia  beber  as  soas  palavras. 
Âdmirava-o,  estava  como  em  extasis.  A cada  momento,  e à 
medida  que  elle  fallava,  descobria  n'elle  uma  qualidade,  um 
sentimento,  uma  perfeição.  « 

O mancebo  exprimia-se  com  facilidade,  e a sua  voz  era 
suave.  A condessa  envolvia-o  com  o seu  olhar  cheio  de  ter- 
nura, e embriagava-se  de  amor  maternal.  Edmundo  contou- 
lhe  0 que  lhe  acontecera  em  Saint  Irun,  mas  não  pronunciou 
0 nome  de  Branca;  não  se  atraia  a fallar  do  seu  fatal  amor 
pela  filha  de  João  Benaud. 

Todavia,  em  um  ponto  da  soa  narração,  a voz  tremeu  lhe 
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subitamente,  e encberam^se-lbe  de  lagrimas  os  oibos.  Pen- 
sando na  formosa  Branca,  a quem  durante  um  momento  dera 
0 nome  de  cfada  da  felicidade»,  não  pudera  dominar  a com- 
moção  que  d’ell6  se  apoderava.  A condessa  sentia  que 
Edmundo  Ibe  occnltava  alguma  coisa. 

—Meo  querido  filbo,  Ibe  disse  ella,  logo  que  elle  cessou  de 
fallar:  em  tudo  o que  acabas  de  dizer,  nada  indica  que  tua  mãe 
tenba  morrido;  podemos  pois  ter  esperança  ainda...  Pro- 
curai-a'bemos  por  toda  a parte,  e,  se  ainda  existir.  Deus,  que 
evidentemente  te  protege,  ba  de  conduzir-nos  para  ella. 

—Sim,  murmurou  elle:  eu  quero  ter  essa  esperança! 

— Fallemos  agora  doesse  veibo  mendigo  Mardocbe,  que  tanto 
interesse  mostrou  por  ti.  Âb!  conbece  se  bem  que  elle  sabe 
moitas  coisas;  o seu  procedimento  é verdadeiramente  mysíe- 
rioso. 

c Leva  te  ao  cemiterio  de  Frémicourt,  á sepultara  de  teu  pae^ 
e fallâ-te  do  assassinato  do  meu  fílbo,  perpetrado  por  João 
Renaud;  completa  as  suas  rqvelações  entregando-te  papeis  im- 
portantes, e por  fím  recusa-se  obstinadamente  a fazer-te  co- 
nhecer a família  de  tua  mãe.  Porque?  (Jue  escrupulo,  que  re- 
ceio determinaria  a sua  reserva? 

— Nunca  pude  explicar  a razão  do  seu  silencio. 

— Occorreu-te  alguma  vez  a.  ideia  de  que  esse  homem  po- 
deria occultar  a sua*  verdadeira  personalidade  debaixo  dos  seus^ 
andrajos  de  mendigo?  |g 

— Slm,iminba  querida  avó;  pensei  n’isso  muitas  vezes.  P 
— Tenho  a convicção  intima  de  que  não  te  enganavas,  filbof 
Sabes  ba  quanto  tempo  elle  reside  em  Frémicourt?  y 

—Não  sei,  nunca  pensei  em  Ibe  fazer  essa  pergunta.  Mas,^ 
para  poder  andar  de  noite  por  todos  os  recantos,  e para  po^! 
der  dar-me  informações  tão  exactas  e completas,  não  pode|  | 
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mos  deixar  de  sappòr,  qae  coobece  perfeitamente  aqaeilas 
regiões,  e qoe  reside  ha  mnitos  annos  nas  immediações  de 
Frémiconrt.  ,, 

»De  mais,  parece-me  ter  dito  já  qoe  não  sómente  conhecera 
minha  mãe,  como  vira  também  mea  pae  no  proprio  dia  em 
qoe  cahira  ferido  pela  bala  de  um  assassino. 

— Vae-se  formando  a minha  opinião  ácerca  d’esse  homem. 
Estou  inteiramente  convencida  de  que  elle  Ocaria  verdadeira- 
meute  perturbado,  se  lhe  pedisses  te  dissesse,  por  qoe  con- 
juncto  de  circumstancias  recebera  o deposito  de  papeis,  que 
te  eotregou. 

—Teria  naturalmeute  cortado  a díffi!oldade  não  me  respon- 
dendo. Mardoche,  quando  não  quer  fallar,  é um  homem'  de 
bronze! 

—Sim;  esse  homem  deve  ter  uma  natureza  excepcional, 
uma  grande  força  de  vontade,  mormurou  a condessa,  com  ex« 
pressão  meditativa. 

E,  depois  de  um  curto  silencio,  tornou: 

—Edmundo:  fallaste  muito  em  Frémicourt,  e pareceu-me 
que  evitavas  muito  intencionalmente  fallar  em  uma  bella  her- 
dade, que  se  encontra  nas  proximidades  d’essa  povoação... 

As  faces  do  mancebo  cobriram-se  de  súbito  rubor. 

— É verdade,  respondeu  o mancebo  com  voz  um  pouco  tre- 
mula, não  lhe  fallei  do  Seuillon.  Não  suppunha  que  pudesse 
ter  n’isso  um  qualquer  interesse. 

— Fôste  alguma  vez  ao  Seuillon? 

—Não,  minha  mãe,  respondeu  elle  vivamente.  Passei  uma 
vez  apenas,  de  noite  e em  companhia  de  Mardoche,  em  face 
das  ediQcações  da  herdade.  Foi  na  noite  em  qne  fômos  buscar 
os  papeis,  escondidos  no  pardieiro  de  Givry. 

—Sabes  o nome  do  proprietário  do  Seuillon? 
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— E’  Jacques  Meilier. 

—Julgo  que  é um  velho.  Viste-o? 

— Nâo,  mioha  mãe. 

—0  velho  mendigo  disse-te  alguma  coisa  a respeito  d’esse 
homem? 

—Nada  absolntamente.  Jacques  Meilier  é um  homem  muito' 
considerado  n^aquelles  sitios,  e qniz  me  parecer  que  Mardo- 
che  tinha  por  elle  uma  especie  de  veneração. 

—Jacques  Meilier  tem  filhos? 

—Tem...  uma  filha  apenas. 

—Que  é pouco  mais  ou  menos  da  tua  idade,  e que  se  chama 
Branca,  não  é verdade? 

Edmundo  estremeceu. 

— Gomo  assim?  exclamou  elle  com  surpreza.  Sabe  o nome 
da  filha  de  Meilier? 

— E sei  também  que  Branca  não  é filha  de  Jacques  Meilier. 

0 mancebo  soltou  involuntariamente  dos  lábios  um  gemido, 
e curvou  a cabeça,  v 

— Que  significa  isto?  perguntou  a condessa  a si  própria, 
vendo  a expressão  de  angustia,  que  transparecera  subitamente 
no  rosto  do  filho. 

E perguntou  em  seguida: 

—Essa  menina,  que  Jacques  Meilier  educou,  e a quem  deu 
0 sen  nome,  é bonita? 

— Gomo  um  anjo,  minha  mãe!  exclamou  elle  com  enthusias- 
mo.  E é tão  boa,  tão  pura,  como  formosa!! 

Os  lábios  da  condessa  descerraram-se  em  um  sorriso.  Gom- 
prebendera . . . Edmundo  acabava  de  denunciar  involuntaria- 
mente 0 seu  segredo. 

—Diz*  me,  Edmundo,  pronunciou  a condessa  com  a sua  voz 
terna  e aff^ctuosa:  viste  muitas  vezes  a formosa  Branca? 
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— 'Algamas  vezes,  sim,  respondea  elle  tristemente. 

— E...  amaste-a? 

— Oht  sim,  mioha  mãe,  respondea  o mancebo  em  nm  ím- 
pnlso  irresistível;  ameí-a,  e amo-a,  mas  não  devo  pensar  mais 
n’ellaí  Foi  a fatalidade  qne  a collocou  no  mea  caminho!  Deas, 
quando  nos  envia  uma  grande  felicidade,  acompanba-a  sem- 
pre com  am  desgosto! 

—Mas  não  comprebendo  realmente  a razão  d’essa  amarga- 
ra, Edmundo. 

— Âb!  exclamoa  o mancebo  com  lagrimas  na  voz.  Envergo- 
nho-me de  0 dizer. . . Â’  affeição,  ao  carinho,  qae  recebo  aqni, 
qoando  tão  poaco  podia  esperar  uma  tão  grande  felicidade, 
não  sei  responder  senão  com  manifestações  de  desespero! 

— Vejamos,  fílbo:  que  razão  tens  ta  para  essa  grande  dôr, 
para  esse  desespero?  Tem  acaso  por  motivo  o facto  de  te  di- 
zer ea,  que  Branca  não  é filha  de  Jacques  Mellier? 

— Âb!  ea  sabia-o...  sabia-o! 

—Foi  0 velho  Mardoche  quem  t’o  disse? 

—Não,  minha  mãe,  não  foi  elle.  Gomo  qaasi  toda  a gente 
d’aqaelles  sitios,  Mardoche  julga  que  Branca  é filha  de  Mellier. 

— N^esse  ponto  fôste  enganado,  Edmundo.  Mardoche  não 
suppõe,  não  póde  suppôr  isso. 

—Que  razão  poderia  elle  ter  para  me  enganar? 

— Dihse-te  elle  por  ventura  tudo  o que  sabia?...  Quando 
te  fizeram  saber,  que  Branca  não  é filha  de  Jacques  Mellier, 
disseram-te  o nome  de  seu  pae?  * 

—Sim,  minha  mãe,  balbuciou  o mancebo  com  accento  do- 
loroso. 

— E não  notaste,  que  Mardoche  consagrasse  a Branca  nma 
grande  afifeição*^ 

-Ama-a  como  nm  pae  ama  nma  filha! 
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—Ah!  e nâo  viste,  não  comprehendeste. . . ? 

Qae  qner  dizer,  mãe? 

—Agora  já  não  tenho  duvidas,  exclamou  a condessa  com 
nma  expressão  radiante  no  olhar.  Edmundo:  esse  homem,  que 
se  esconde  sob  os  andrajos  de  mendigo,  e que  sabe  tantas 
coisas,  de  que  não  diz  senão  ametade,  não  tem  por  nome  Mar- 
doche,  mas  sim  Jaão  Renaud. 

O mancebo  soltou  um  grito,  e ergueu-se  de  salto  com  re- 
lâmpagos no  olhar. 

—João  Renandt  exclamou  elle.  Oh! 

— Sim,  tornou  a condessa.  Tenho  a convicção  intima  e pro- 
funda de  que  Mardocbe  e João  Renaud  são  um  e o mesmo  ho- 
mem. 

— £ não  0 adivinhei  eut  murmurou  o mancebo  com  os  den- 
tes cerrados. 

cAht  como  elle  me  escarneceu. . • como  deve  ter-se  rido  da 
minha  ingenuidade!  Com  que  crueldade  elle  torturou  o meu 
coração!  E todavia  Mardocbe  não  tem  mau  caracter...  não, 
não  é mau...  Oh!  pareceme  que  perco  a razão...  confun- 
dem-se, entrechocam-se  os  pensamentos  no  meu  cerebro  per- 
turbado.. . Nâo  comprehendo;  não  comprehendo. . . 

E,  pallido  como  um  cadaver,  lançava  em  redor  de  si  olha- 
res de  louco.  A condessa,  atemorisada,  levantou  se,  e pegou- 
ibe  nas  mãos. 

— Socega,  filho,  socega,  disse  ella.  Agora  vou  eu  dizer-te 
tudo  0 que  sei.  Uma  simples  palavra  bastará  para  esclare- 
cer te.  A tua  alma  ha  de  recuperar  a sua  serenidade,  e nma 
alegria  immensa  vae  innnndar  o teu  coração. 

c Amas  Branca,  meu  filho?  Pois  muito  bem;  pódes  amai-a  sem 
escrúpulo,  sem  perturbação,  sem  susto.  Unil  a has  ao  teu  des- 
tino, porque  é digna  de  ti...  Branca  não  é,  como  te  disse- 
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ram,  filha  de  nm  ladrão  e de  am  assassino!  Sea  pae,  o pobre 
João  Reoaud,  está  ionocentel 

—Será  possível,  grande  Deus? 

— Digo-te  a verdade»  filho. 

— Onl  quereria  acreditar  isso,  minha  mãe* . . mas  como* . • 
como? . * , 

E,  tirando  bruscamente  da  algibeira  a carta  de  Branca, 
apresentou-a  aberta  á condessa,  dizendo-lhe: 

— Leia,  minha  mãe,  leia! 

À condessa  leu,  e murmurou  com  os  olhos  rasos  de  lagri- 
mas de  commoção: 

. — Pobre  menina!  nada  sabe  ainda!  meu  Deus,  como  ella 

deve  soffrer! 

—Mas.*,  é então  verdade?  tornou  Edmundo  com  voz  agi- 
tada, febril. 

— E\  sim,  filho.  João  Renaud,  que  actualmente  se  apresenta 
com  0 nome  de  Mardoche,  não  é criminoso! 

O semblante  do  mancebo  illnminon-se,  e snbiu-lbe  do  cora- 
ção á garganta  um  soluço. 

— Edmundo,  tornou  a condessa:  esse  pobre  velho,  que  vis- 
te sob  os  andrajos  de  mendigo,  esse  homem  que  se  furta  a to- 
drs  as  vistas,  e que  nem  mesmo  á sua  filha,  se  dá  a conhe- 
cer, é um  caracter  verdadeiramente  admiravel  de  coragem  e 
de  abnegação^ . . 

cFoi  para  o presidio  pelo  crime  de  nm  outro,  e so£freo,  e 
está  soffrendo  ainda,  por  não  querer  denunciar  o verdadeiro 
auctor  d’esse  crime!  A sua  vida  é uma  verdadeira  epopeia  de 
dedicação  e de  sacrificio!  Escuta,  filho:  teu  pae  morreu  nos 
braços 'd’esse  homem,  que  conh:)CÍa  o assassino,  e que  se  dei- 
xou condemnar  em  logar  d’ell6.*.  Levou  ao  extremo  a sua 
dedicação  sublime!  esse  homem  é nm  heroe! 
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— 0’  míoha  mãe,  minha  mãel  exclamoa  Edmundo. 

E,  semí-lonco  de  jnbilo  e de  felicidade,  lançou-se  nos  bra- 
ços da  condessa. 

—Iremos  buscal-o,  tornou  a condessa  de  Bussíéres,  e le« 
yal-o-bemos  com  a sua  filha  para  Árfeuille.  Ha  mezes  foi  lhe 
concedido  o seu  perdão:  mas  não  é isto  bastante,  havemos  de 
achar  meio  de  o rehabiiitar.  Ha  de  haver  diffi:oldades  sem 
duvida;  mas  o advogado  Dumoulin,  que  n’este  momento  está 
conversando  com  teu  avô,  hade  de  certo  conseguir  vencel-as. 

cSim,  é necessário  que  João  Benaud  seja  rehabilítado,  e ha 
de  sel-o.  E a filha  de  João  Renaud,  a formosa  Branca,  ha  de 
unir  ao  teu  o seu  destino!  Meu  Deus!  depois  de  um  tão  grande 
soffrímento,  haverá  na  terra  uma  recompensa  sufficien temente 
grande  para  João  Renaud? 

— Ah!  suffoca  me  a alegria!  murmurou  Edmundo,  deixando- 
se  cabir  de  joelhos  aos  pés  da  condessa. 

—Tenho  ainda  uma  outra  coisa  a dizer-te,  filho,  tornou  a 
condessa,  contemplando  o neto  com  uma  expressão  de  infi- 
nito affecto.  Deves  saber  tudo.  Volta  a assentar-te  junto  de 
mim. 

0 mancebo  obedeceu. 

-Escuta-me,  filho.  Foi  o advogado  Dumoulin,  quem,  a pe- 
dido do  conde  de  Bussiéres,  fez  varias  investigações  ácerca 
do  crime  de  Frémicourt,  e descobriu  que  João  Renaud  estava 
innocente.  Foi  também  por  Dumoulin,  que  o conde  teve  co- 
nhecimento do  que  sabemos  com  respeito  á historia  da  tua 
infeliz  mãe. 

c Adivinhaste,  Edmundo:  tua  mãe  commetteu  uma  falta, 
mas...  amava!  Alguns  paes  compadecem-se  e perdôam...  o 
d’ella  foi  implacável.  A cólera,  o sentimento  funesto  que  leva 
ao  coração  do  homem  o odio  e o desejo  de  vingança,  armon 
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O sea  braço. . • Matou  o amante  de  sua  fílbal  No  dia  seguinte 
a pobre  Lucila,  louca  de  dôr  e de  desespero,  desappareceu  da 
casa  paterna. 

Para  onde  dirigiria  a desgraçada  os  seus  passos?  Ninguém 
0 sabe.  Foi  de  certo  muito  longe,  filho,  e no  meio  de  pessoas 
estranhas,  que  viste  a luz  do  dia.  Edmundo,  o assassino  de 
teu  pae  é sagrado  para  ti,  é.  • . teu  a?õt  Não  podemos  pedir- 
lhe  contas  do  seu  crime. 

Edmundo  soltou  um  gemido  fundo. 

—Resta-me  dizer  te  o appellido  de  familia  de  tua  mãe,  ac- 
crescentou  a condessa,  depois  de  uma  breve  pausa.  O seu 
Dome  era  Lucila  Melliert 

— Melliert  Mebier!  exclamou  o mancebo  com  voz  trémula. 
Aht  comprehendo  agora  tudo! 

£ deixou  cahir  a cabeça  nas  mãos. 


II 


!Rea.ppa,rece  Josio  Renaud 


Branca  vivia  triste.  Gonbecia  se  bem  qne  soílria. 

A sua  graciosa  cabeça  curvava* se  para  a terra,  como  a flôr 
prestes  a desfolbar-se.  A soa  alegria,  os  seus  soubos  de  ven- 
tura tinbam  levantado  vòo,  como  um  enxame  de  abelbas  ao 
primeiro  trovão  annnnciador  de  tempestade. 

Lia-se-lbe  a dôr  e o desgosto  nos  olbos,  cuja  luz  suave 
amortecera,  e nos  descorados  lábios  que  ainda  ás  vezes  se 
descerravam  em  um  pallido  sorriso,  com  qne  a pobre  menina 
procurava  tranqoillisar  o sen  padrinbo.  Gborava  frequentes 
vezes,  e as  vermelhas  rosas  das  soas  faces  tinbam  mudado 
de  còr;  eram  brancas  agora. 
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Roovenat  tratava-a  com  a mais  inquieta  solicitude,  mas  uem 
0 affecto  commovente  do  padriobo,  nem  as  boas  palavras  de 
Jacques.  consegniam  conso)al-a. 

A revelação  brotai  de  Francisco  Parisel  tinba  a ferido  em 
pleno  coração.  Alem  d’isto  a recordação  de  Edmundo  entrava 
em  muito  nos  seus  tristes  pensamentos.  Quebrara-se  o en- 
canto da  sua  vida;  a pobre  menina  via  se  condemnada  a uma 
dôr  sem  6m.  Para  ella  não  podia  baver  esperança... 

Pedro  Rouvenat,  na  primeira  vez  em  que  a viu,  caminhando 
a passos  lentos,  com  os  braços  pendentes,  curvada  a cabeça, 
e olbando  tristemente  para  as  flôres  que  tanto  amava,  e que 
já  não  coibia,  sentiu-se  profundamente  commovído,  e cbeio  de 
terror. 

— -É  minba  a culpa!  balbuciava  elle,  caminhando  ao  acaso 
pelos  campos.  Tinha  jurado  velar  por  ella,  protegel-a,  defen- 
dei-a contra  todos  os  perigos,  e nada  fíz. . . E a pobre  Branca 
cbora,  e vive  triste,  e é desgraçada...  Ob!  sou  um  miserá- 
vel! 

E agitava  as  mãos  no  ar,  estorcendo  os  braços.  O pobre 
velho  estava  desesperado. 

—Que  fazer,  grande  Deus?  perguntava  elle  a si  proprio  com 
fonda  angustia.  Obt  infame  Parisel!  E o outro. ..  aqoelle  que 
obriguei  a afastar-se  d’aqoi?...  Esse  é amado  por  ella,  de 
mais  0 conheço  eu.  E.  ..  Branca  pode  morrer!  morrer!! 

E 0 velho  estacou,  livido,  com  o olhar  fulgurante  e contra- 
bidas  as  feições. 

— Ah!  exclamou  elle  com  uma  especie  de  energia  selva- 
gem. Se  a vejo  cahir  doente,  serei  conduzido  no  dia  seguinte 
ao  cemiterio!  Na  estrada  ba  bastantes  pedras,  em  que  eu  es- 
mague a cabeça!  Um  miserável,  como  eu  sou,  não  precisa, 
não  deve  viver! 
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Quando  voltou  á herdade,  encontrou  Branca  no  pateo,  dei- 
tando miiho  á creaçâo. 

O velho,  sem  bem  saber  o que  fazia,  e obedecendo  a um 
impulso  do  coração,  correu  para  ella,  e,  beijando-lhe  os  ca- 
beilos,  estreitou  a febrilmente  de  encontro  ao  coração. 

— Ahí  eu  sei  bem  que  o meu  padrinho  é muito  meo  amigo! 
murmurou  a donzella  tentando  sorrir. 

— Nâo,  não  soo  bastante  teu  amigo,  balbuciou  Pedro  Rou- 
venat,  visto  que  não  consigo  fazer-te  feliz! 

— Pelo  contrario;  o meu  querido  padrinho  faz  por  mim  todo 
quanto  pode,  replicou  Branca  vivaraente.  Ds  mais  eu  sou  tão 
feliz  quanto  posso  sel-o. 

— Não,  filha,  disse  o velho  abanando  tristemente  a cabeça; 
não  és  a Branca  de  outro  tempo...  Perdeste  a alegria;  os 
teus  lábios  Jà  não  sorriem,  e estão  pailidas  as  tuas  faces.  Tu 
soffres  e choras,  filha...  Vê  tu,  n’este  proprio  momento  tens 
rasos  de  lagrimas  os  olhos! 

—Mas  do  que  me  entristece  a mim  nenhuma  culpa  tem  o 
meu  padrinho!  Ora  diga-me:  sabendo...  o que  sei,  posso 
acaso  viver  alegre?  Ah!  se  soubesse  quanto  bem  me  faz  cho- 
rar! Se  estivesse  alegre,  se  cantasse  e risse  como  em  outro 
tempo,  não  estaria  eu  contente  comigo  própria,  e o meu  pa- 
drinho seria  o primeiro  a pensar  que  eu  não  tinha  coração. . . 
Sabe?  penso  constantemente  no  meu  pobre  pae,  e na  minha 
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desgraçada  mãe,  qae  dorme  para  sempre  no  cemiterio  de 
Ci?ryl 

-Diz-me,  Branca:  é n^elles,  e só  n’elles,  qoe  tu  pensas? 

— Quer  saber  toda  a verdade,  padrinho'^^  Pois  bem;  creio 
qoe  me  julgaria  feliz  se  me  casasse,  e que  me  causaria  or- 
gulho amar.  Deve  ser  bom  ter  alguém  que  nos  acompanhe 
passo  a passo  na  vida,  qne  seja  conQdente  dos  nossos  pensa- 
mentos e aspirações. . . Mas,  quando  me  occorrem  estas  ideias 
loucas,  trato  logo  de  as  e&pulsar  do  espirito:  não  quero,  não 
devo  pensar  senão  na  desgraça  de  meu  pae!...  Ah!  é tam- 
bém immenso  o affecto,  qne  consagro  ao  meu  padrinho!  Se  o 
meu  querido  padrinho  morresse,  que  defino  seria  o meu? 

O velho  Ronvenat  estremeceu. 

— Não  te  deixes  dominar  por  esse  receio,  fílha,  disse  elle 
tentando  sorrir.  Estou  cheio  de  vida  e de  saude,  e nenhum 
desejo  tenho  de  deixar  este  mundo,  sem  ter  comprido  a mis- 
são qoe  a mim  proprio  impoz. 

«Não  quero  qne  chores,  Branca...  não  posso  habituar- me 
á ideia  de  que  a minha  adorada  Branca  ha  de  soffrer.  Aht 
quereria  restituir-te  a alegria  dos  teus  verdes  annos,  as  tuas 
gargalhadas  sonoras... 

—Talvez  isso  volte  ainda  para  mim,  respondeu  ella  triste- 
mente. Bem  vê,  padrinho,  que,  segundo  se  alBrma,  o tempo 
todo  apaga. 

-Quer-me  parecer,  Branca,  tornou  Pedro  Rouvenat  jul- 
gando otil  mudar  de  assumpto,  que  o teu  amigo  Mardoche 
anda  agora  muito  arredio.  Se  não  me  engano,  ha  já  quatro 
dias  qoe  não  apparece  na  herdade.  Enriqueceria  subitamente? 

— Vi-o  ainda  bontem. 

—Aqui? 

— Nãi>,  padrinho.  Encontrei-o  em  Givry. 
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— Ah!  sim...  tu  fôste  houtem  a Givry. 

—Fui  depôr  uma  corôa  ua  sepultura  de  minha  pobre  mãe. 
E,  coisa  singular!  a pessoa  desconhecida,  que  trata  da  sepul- 
tura, tinha  também  collocado  ali  dois  grandes  ramos,  cujas 
ílôres  estavam  cobertas  ainda  com  o orvalho  da  madrugada. 

— Sim,  é singular  isso!  replicou  Rouvenat  pensativo.  Por 
maiores  diligencias,  que  para  esse  fim  tenho  feito,  não  posso 
adivinhar  quem  seja  a pessoa,  que  conserva  uma  tão  piedosa 
recordação  da  pobre  Genoveva.  Emfim,  que  importa? 

—Confesso  que  me  seria  muito  agradavei  conhecer  essa 
pessoa  para  lhe  agradecer. 

—Pedirei  informações  em  Givry,  e conseguirei  facilmente 
saber  o seu  nome.  Paliemos  porem  em  Mardoche.  Desejo  con- 
versar com  elle.  Disse  te  acaso  a razão  porque  não  tem  vindo 
ao  Seuillon? 

— Ao  que  parece,  foi  dar  uma  longa  volta  para  os  lados  de 
SainMrnn. 

—Mas  isso  é absurdo!  disse  Rouvenat  com  expressão  des- 
contente. Que  necessidade  tem  elle  de  andar  a mendigar  pe- 
las estradas,  sendo  certo  que  tem  aqui,  na  herdade,  tudo  o 
que  lhe  é necessário? 

—Foi  isso  precisamente  o que  eu  lhe  disse. 

— EmGm,  quando  apparecerà  elle  por  ahi? 

—Um  d’estes  dias. 

— Isso  é muito  vago.  Se  não  vier  hoje  até  ás  doas  horas, 
irei  visital-o  aos  seus  rochedos.  Tenho  necessidade  absoluta 
de  conversar  com  elle. 

—Para  quê,  padrinho? 

— Em  uma  das  ultimas  noites.  Branca,  o velho  Mardoche 
prestou-me  um  grande  serviço.  Salvoo-me  a vida,  nada  mais 
nada  menos.  Desejo  mostrarlhe  a minha  gratidão. 
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— Mardoche  nada  me  disse,  Que  foi  o que  lhe  aconteceu, 
padrinho? 

—Um  terrível  accidente...  Gontar  te-hei  isso  mais  tarde. 
Ahf  0 velho  Mardccbe  é um  homem  realmecte  extraordinário! 
Imagina  talvez  que,  não  vindo  ao  Seuillon,  conseguirá  for- 
tarse  ás  minhas  manifestações  de  gratidão.  Engâna*se  porem: 
Rouvenat  não  esquece  os  favores  que  lhe  fazem. 

Não  quero  que  ande  mendigando!  Todas  as  vezes  que  elle 
vinha  ao  Seuillon,  e que  eu  o via,  levando  ás  costas  o saqui- 
tel,  experimentava  uma  sensrção  dolorosa,  que  nunca  soube 
explicar  a mim  proprio.  Per  bem  ou  por  mal,  hei  de  forçal-o 
a acceitar  um  pequeno  rendimento,  que  o ponha  ao  abrigo 
das  privações  nos  seus  oitimos  annos  de  vida. 

E depois  também  oceorreu-me  uma  outra  idei • : os  pedrei- 
ros começaram  hoje  o seu  trabalho  de  reedificação  da  casa  de 
João  Renaud.  Logo  que  a obra  termine  mandarei  guarnecer 
de  mobilia  a tua  casa,  e,  como  depois  ha  de  ser  necessário 
para  ella  um  locatario,  dai-a  hemos  ao  velho  Mardoche  para 
que  resida  n*ella.  Que  me  dizes  tu  a esta  lembrança? 

A donzella  saltoudbe  ao  pescoço. 

—Ah!  não  ha  ninguém  como  o meu  padrinho  para  ter  essas 
boas  ideias,  exclamou  ella. 


Não  era  de  certo  para  se  esquivar  ás  manifestações  de  re- 
conhecimento de  Rouvenat,  como  este  suppunha,  que  o velho 
Mardoche  deixara  de  apparecer  no  Seuillon.  A verdade  era 
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qoe  Dero  já  pensava  no  grande  serviço,  qne  tivera  a felicidade 
de  prestar  ao  padrinho  de  Branca;  o seu  espirito  e o seu  pen« 
sarnento  tinham  preoccuptç^es  muito  mais  sérias.  Não  tinh» 
ido  á herdade  unicamente  por  ter  receio  de  se  denunciar.  Sen- 
tia que  uma  palavra,  uma  lagrima,  um  simples  olhar  da  sus^ 
filha,  podiam  produzir  uma  explosão  entre  elle  e Rouvenat. 

Ah!  se  a questão  fôsse  apenas  de  Branca  e (de  Edmundo, 
sabia  elle  muito  bem  o qoe  deveria  fazer;  mas  Jacques  Mel- 
lier  ergoia  se  fatalmente  diante  d*elle. 

—Que  fazer,  grande  Deus?  que  fazer?  perguntava  elle  a si 
proprio  cheio  de  angustia. 


# 

# * 

Conforme  dissera  a Brancf,  o velho  Rouvenat,  vendo  qu» 
Mardoche  não  apparecia,  decidiu-se  a ir  procoral-o.  Surpre- 
hendeu  o em  pé  sobre  oa  rochedos,  em  uma  attitude  pensati- 
va, e espraiando  a vista  pelo  vaile. 

—Oh!  0 sr.  Rouvenat. . . aqui!  exclamou  o velho  mendigo,, 
sem  procurar  occoltar  a sua  surpresa. 

—Bom  dia,  Mardoche,  disse  Rouvenat  em  tom  ãmigavel» 
Vejo  que  não  esperava  a minha  visita. 

—Não  esperava,  não,  sr.  Rouvenat. 

— Se  0 incommodo,  a culpa  é sua,  Mardoche.  Vendo  que 
esquecia  o caminho  da  herdade,  decidi-me  a vir  procurabo 
aqui. 

— Seja  bem  vindo,  sr.  Rouvenat,  e diga-me  o que  pode  fa- 
zer 0 velho  Mardcche  qoe  lhe  seja  agradavel. 
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— Em  primeiro  logar  deixe  qoe  lhe  aperte  as  mãos  Mardo- 
the.  Por  que  razão  não  tem  apparecido  no  Seuillon  ha  já  qua- 
tro dias?  É para  não  receber  agradecimentos  por  uma  acção 
I boa  e generosa  que  praticou?  Escute,  Mardoche:  tírando-me 
do  fundo  d’aquelle  horrivel  pôço,  fez  mais  do  que  salvar  a 
minha  vida:  conservou  á menina  do  Seuilion  o seu  melhor 
amigo,  0 seu  protector  mais  seguro  e dedicado!  Hoje  de  ma- 
nhã, conversando  com  Branca,  disse-lhe  que  o nosso  amigo 
í Mardoche  me  salvara  a vida,  sem  que  todavia  lhe.fizesse  sa- 
her  de  que  modo  eu  fôra  parar  ao  fundo  do  pôço.  Tel  a hia 
assustado  inutilmente,  e isso  não  queria  eu. 

— Oh!  houve  de  certo  alguém  que  o ajudou  a descer,  sr, 
Bouvenat...  disse  o velho  Mardoche  sorrindo, 

—Sabe  0 que  se  passou,  Mardoche?  viu? 

—Nada  vi,  mas  adivinhei.  No  domingo,  passando  eu  oo  bos- 
que  de^Artemont,  avistei  os  dois  Parisel,  correqdo  por  entre 
as  arvores.  Andam  com  medo  dos  gendarmes. 

—São  parentes  de  Jacques  Meilier,  não  qoero  denuDCial-os; 
nada  quero  dizer. 

—Não  0 censuro  por  ter  esse  escrapulo,  sr.  Bouvenat,  re- 
plicou Mardoche  abanando  a cabeça. 

«Mas  sempre  é bom  acâutelarmo-nos  contra  os  maus,  coí* 
locando-os  em  circumstancias  de  não  nos  prejudicarem;  e a 
verdade  é que  tenho  medo  de  que  a impunidade  os  faça  mais 
audaciosos  ainda. 

Tenha  cuidado,  sr.  Bouvenat,  e não  se  arrisque  muito  de 
noite  pelas  immediações  da  herdade.  Os  Parisel  não  deixaram 
estes  sitios.  Como  os  animaes  ferozes,  que  teem  medo  da  luz 
do  ái\  é de  noite  qoe  vagueiam  pelos  campos,  promptos  a 
lançar-se  sobre  a presa. 

—Seguirei  o seu  conselho,  Mardoche,  e acautelar-me-hei. 
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Parece  me  porem  que  estamos  fazendo  moita  honra  a esses 
miseráveis,  fallando  n’elles.  Fallemos  de  si,  Mardoche. 

~De  mim?! 

—A  vida  qne  passa  por  estes  sitios  não  é muito  alegre,. 
Mardoche. 

—Não  é,  não,  sr.  Roovenai;  mas  agrada-me.  Tenho  de 
certo  mais  dias  tristes,  do  que  alegres;  mas  eu  sei  conten- 
tar me  com  pouco. 

—A  vida  de  mendigar  é sempre  penosa!  ^ 

~Já  não  posso  trabalhar,  sr.  Rouvenat. 

— Sei  isso  muito  bem,  e não  creia  que  venho  aqui  dizer- 
lhe  que  trabalhe.  A minha  intenção  é fazer  alguma  coisa  em 
sen  favor.  Trabalho  ha  muito  tempo,  Mardoche,  e tenho  avul- 
tadas economias  para  poder  fazer  algum  bem  aos  meus  ami- 
gos. 

cDesejo  collocal-o  ao  abrigo  de  privações  para  sempre,  Mar- 
doche. Fallei  d’este  meo  projecto  a Branca,  e ella  é inteira- 
mente  da  minha  opinião.  Não  ha  de  recusar-se  a acceitar  uma 
pequena  pensão  de  seiscentos  francos,  que  desejo  estabele- 
cer-lhe. 

Ao  longo  das  faces  do  velho  mendigo  rolaram  duas  lagri- 
mas grossas  como  punhos. 

— E depois  também  não  quero  que  continue  a residir  no 
meio  d’éstas  rochas,  em  companhia  das  cobras  e dos  morce- 
gos. Mandei  começar  hontem  as  obras  de  uma  pequena  casa, 
situada  em  Givry,  que  pertence  a Branca . . , 

—Ah!  balbuciou  o velho  M^rdóche  vivamente  commovido. 

— D’  qni  a tres  semanas  essas  obras  estarão  terminadas, 
e a casa  ficará  prompta  a recebei  o,  pois  que  Branca  decidiu 
que  ha  de  ir  residir  n’ella  o amigo  Mardoche. 

cGreio  que  não  se  recusará  também  a ser  agradavel  á sua 
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amígaíDha.  D’aqaí  até  là  darlbe-bemos  Dm  qaarto  na  herda- 
de. Ficamos  entendidos  e combinados,  não  é verdade? 

— Sr.  Ronvenat,  respondeu  Mardocbe  com  voz  tremula:  é 
possivel  que  acceite  os  seus  generosos  ofiferecimentos;  mas 
mais  tarde. . . 

—Porque  não  immediatamente? 

—Dependerá  isso  dos  acontecimentos,  sr.  Rouvenat. 

—Que  quer  dizer,  Mardocbe? 

— Ajudand0'0  a sabir  do  pôço,  nada  mais  Oz  do  que  cum- 
prir 0 meu  dever,  sr.  Rouvenat.  Quer  recompensar-me,  e eu 
nada  tenho  que  dizer  a isso.  Eu  sei  que  é generoso,  muito 
generoso...  Ha  porem  uma  coisa,  que  não  sabe  talvez,  ou 
que  esqueceu.  Não  fui  eu  só  que  o salvei,  sr.  Rouvenat;  es- 
tava comigo  uma  outra  pessoa.. • 

Rouvenat  estremeceu. 

—Até  mesmo  é dever  meu  dizer-lhe,  que  n’aquellas  cir- 
cumstancias  fíz  muito  menos  do  que  o valente  môço,  que  me 
acompanhava. 

Vi  4o  querer  recompensar* me  tão  liberalmente,  sr.  Rouve- 
nat, permitta  me  que  lhe  pergunte  o que  tenciona  fazer  pelo 
homem  que,  com  risco  imminente  da  própria  vida,  desceu  ao 
fundo  do  póça,  afim  de  lhe  atar  a corda  em  redor  do  corpo. 

Rouvenat  olhou  fixamente  para  o velho  mendigo. 

— Mardocbe,  disse  elle  bruscamente:  conheço  que  me  não 
diz  todo  0 sen  pensamento. 

«Por  que  razão  andava  em  sua  companhia  esse  homem?  Que 
foi  0 que  elle  lhe  disse? 

— Tem  muito  interesse  em  sabel-o? 

—Tenho,  sim,  Mardocbe.  Diga  tudo. 

— Pois  bem,  direi  tudo.  Um  dia  o acaso  conduziu  esse  ra- 
paz para  aqui,  para  o logar  em  que  nos  achamos.  Estava 
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cbeio  de  desespero  e chorava.  Ea  qníz  saber  a razão  de  uma 
tão  grande  angustia,  e interroguei  o. 

«Confessou-me  então,  que  amava  a menina  Branca  Mellier, 
e que  o sr.  Pedro  Rouvenat,  padrinho  da  menina  do  Setillon, 

0 probibira  de  tornar  a procurar  vel-a,  e lhe  ordenara  que 
não  voltasse  a apparecer  nas  terras  do  Seuillon. 

«Escutei-o  com  interesse,  direi  mesmo  que  tomei  parte  no 
seu  desgosto. . . Pobre  rapszl  ama  realmente  a menina  Bran- 
ca. Quer  que  lhe  diga  o que  penso,  sr.  Rouvenat?  estou  abso- 
lutamente convencido,  de  que  elle  havia  de  fazer  feliz  a soa 
afilhada. 

— Nâo,  não,  retorquiu  Rouvenat  com  voz  alterada;  não  quero 
pensar  nMsso. 

—Porquê,  sr.  Rouvenat?  Não  quer  que  a menina  Branca  se 
case? 

O velho  Pedro  Rouvenat  soltou  um  suspiro,  e não  respon- 
deu. 

— Hontem  encontrei  eu  a menina  Branca,  que  sabia  do  ce- 
mitério de  Givry,  tornou  Mardoche  depois  de  um  momento  de 
silencio.  Pareceu-me  muito  mudada;  as  suas  faces  empallide- 
ceram,  os  seus  olhos  perderam  um  pouco  o seu  brilho  habi- 
tual. Â pobre  menina  soffre,  e o sr.  Rouvenat,  que  tão  amigo 
é d’eila,  de  certo  notou  já  o facto. . . 

—Sim,  eu  sei  que  Branca  sofire,  mas  a sua  dôr  tem  uma 
causa  differente  da  que  suppõe. 

— E’  possivel  sr.  Rouvenat;  creia  porem,  que  o bom  rapaz, 
^le  quem  falíamos,  não  é estranho  ao  seu  desgosto. 

-Interessa-se  bem  vivameníe  por  esse  rapaz,  Mardoche! 

—Sim,  é verdade...  Se  dissesse  o contrario,  mentiria. 

— Onde  está  elle  residindo? 

—Estava  alojado  na  hospedaria  Bertaux,  em  Saint  irun;  mas 
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para  cnmprir  a promessa,  que  Ibe  fez,  deixou  estes  sitios,  e 
voltou  para  Paris. 

— É de  boa  familia? 

pobre  rapaz  não  tem  familia,  respondeu  Mardoche  aba- 
nando a cabeça. 

— Ohí 

— Nunca  chegou  a conhecer  sen  paé,  e tinha  apenas  seis^ 
annos  quando  perdeu  soa  mãe,  a qual,  tendo  sido  encontrada 
por  uns  saltimbancos,  cabida  na  estrada  sobre  a neve,  enre- 
gelada e moribunda —aconteceu  isto  em  uma  noite  tormentosa 
do  mez  de  dezembro— morreu,  ao  que  parece,  sem  que  nin- 
guém pudesse  saber  o seu  nome,  nem  de  onde  vinha... 

— É horrivell  murmurou  Rouveuat. 

— Um  dos  saltimbancos  tomou  conta  do  pequenino,  edu- 
cou-o,  deu-lhe  instrucção,  fez  d'elle  um  homem  emfim;  mas 
quan  !o  o pobre  môçoo  interrogou  ácerca  da  soa  familia,  nada 
pôde  dizer-lhe,  porque  nada  sabia. 

cSe  não  receiasse  aborrecel-o  com  uma  coisa,  que  tem  tal- 
vez pouco  interesvse  para  si,  dirdhe-hia  tudo  o que  sei  da  his- 
toria do  orphâo. 

— Diga,  diga,  Mardoche. 

—No  entretanto  a verdade  é que  isto  não  pode  ter  interesse^ 
algum  para  o sr.  Eouvenat,  disse  Mardoche  com  um  sorriso 
de  expreisão  singular. 

—Esse  rapaz  salvou  me  a vida,  Mardoche,  e se  eu  puder 
fazer  alguma  coisa  eni  seu  favôr. . . 

—Segundo  o que  elle  proprio  me  disse,  o fim  que  o trou- 
xera a estes  sitios  fôra  o seu  desejo  de  encontrar  a familia 
de  soa  mãe. 

— Como  assim?  sua  mãe  era  d’estes  sitios?  perguntou  Roo- 
venat  vivamente. 
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~ Sobre  esse  ponto  nada  sabe  elle.  Mas  foi  na  estrada  que 
conduz  de  Vesoul  a Gray,  que  a pobre  mulher  foi  encontrada 
pelos  saltimbancos,  como  já  lhe  disse,  tendo  o filho  junto  de 
si...  Imagine,  sr.  Rouvenat,  que  ha  dias,  chegando  elle  a 
Saint  Irun,  recordou-se  subitamente  de  que  já  estivera  ali  na 
soa  infancia,  só  por  ver  os  dois  cães  de  pedra,  que  se  acham 
postados  á porta  da  hospedaria  de  Bertaux. 

E com  effeito,  o proprio  estalajadeiro  recorda-se  também  de 
que  ba  uns  treze  ou  quatorze  annos,  recebeu  em  soa  casa  uma 
mulher  nova  ainda,  e muito  formosa,  que  levava  comsigo  um 
menino  de  uns  cinco  ou  seis  aonos*. . 

Pedro  Rouvenat  fez  um  movimento  brusco.  Os  seus  olhos 
fulguraram. 

— Continue,  Mardoche,  continue...  disse  elle  com  voz 
oppressa. 

— Vfja  como  ó bom  ter  uma  memória  feliz,  sr.  Rouvenat. 
0 rapaz,  de  quem  estamos  faltando,  recordou  se  de  que  um 
homem  fôra  visitar  sua  mãe  no  quarto  do  hotel,  e de  que  esse 
homem,  cujo  nome  o estalajadeiro  Bertaux  não  pôde  dizer  in- 
felízmente,  o tivera  sobre  os  joelhos  e o beijara  carinhosa- 
mente. 

Dominado  por  uma  perturbação  extraordinária,  o velho 
Rouvenat  cambaleou,  e apoiou-se  de  encontro  a uma  arvore 
para  não  cahir. 

—Decididamente,  continuou  Mardoche,  vejo  que  a historia 
0 interessa  cada  vez  mais. 

— Mardoche:  como  se  chama  esse  rapaz?  como  é o seu  no- 
me? exclamou  Rouvenat  com  a voz  offegante. 

—Gomo  assim?  não  sabe  o seu  nome? 

— Nunca  lh’o  perguntei...  Por  Deus  lhe  peço,  Mardoche; 
4iga-me  o nome  d’esse  rapazl 
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'-Tem  apenas  o que  sua  mãe  Ibe  da?a... 

—Edmundo,  não  é verdade?  Edmundo? 

— Oh!  é maravilhoso!  respondeu  Mardoche,  fingindo-se  sur- 
prebendido.  Adivinhou!  É com  effeito  Edmundo  que  eile  se 
chama! 

O velho  Ronvenat  levou  as  mãos  ao  coração  como  para  lhe 
conter  as  pulsações,  e respirou  com  força.  No  semblante  trans- 
parecia-lhe  agora  a expressão  de  uma  alegria  delirante.  Pa- 
recia transfigurado. . . 

Mardocbe,  com  a cabeça  meio  inclinada,  sorria.  Ao  cabo  de 
um  momento,  continuou: 

—Devo  também  dizer-lhe,  sr.  Rouvenat,  que  um  dos  sal- 
timbancos, um  excelleote  homem  chamado  Greluche,  aquelle 
que  tomou  a seu  cargo  a educação  do  orpbão,  encontrara  em 
um  sacco  de  couro,  pertencente  á mãe  doeste,  uma  somma  de 
dôze  mil  francos  em  ouro.  Gomo  ?ê,  velava  pela  creança  uma 
especie  de  Providencia. 

Com  esta  somma  pôde  o pobre  palhíço  occorrer  ás  despe- 
zas  da  educação  do  pequeno  Edmundo,  educação  que  foi  muito 
esmerada  e bem  dirigida. 

O velho  Rouvenat  não  pôde  conter-se  por  mais  tempo,  e 
desatou  a soluçar. 

—■Chora,  sr.  Rouvenat?  que  é o que  tem?  perguntou  Mar- 
doche. 

—Sim,  choro,  e é caso  estranho...  Desculpe-me,  Mardo- 
sbe. . . não  pode  conter-me. . . Diga-me,  amigo:  Edmundo  está 
ainda  em  SainMrun? 

—Gomo  já  disse,  partiu  ba  quatro  dias. 

Dos  lábios  do  velho  Rouvenat  soltou-se  um  gemido."^ 

—Como  poderemos  agora  encontral-o?  murmurou  elle  como 
aliando  comsigo  proprio. 
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— Contraria-o  a sua  partida,  sr.  Pedro  Rouvenat? 

— EDormemente,  Mardocbe;  estou  desolado,  cbeio  de  de- 
sespero! 

—Mudou  então  de  tenção? 

— Ob!  sim,  mudei. 

— E foi  0 que  acabo  de  contar-lhe...? 

—Foi,  sim,  Mardocbe:  foi  o que  acaba  de  dizer-me  que  me 
fez  mudar  de  ideia  subitamente,  mas  não  pode...  não  pode 
comprebender-me... 

— Engana-se,  sr.  Rouvenat;  comprebendi  perfeitamente  a 
razão  d’essa  mudança  súbita. 

Rouvenat  abanou  a cabeça. 

— Não...  não  é possivel,  disse  eile. 

0 velbo  Mardocbe  endireitou-se  com  o olbar  reiampaguean- 
te,  6 disse  com  voz  tremula,  mas  energica: 

— Vou  mostrar-Ibe  que  comprebendi...  O sr.  Rouvenat 
acaba  de  reconhecer  n^esse  rapaz,  que  ama  a sua  afílbada,  e 
que  lhe  salvou  a vida,  o noivo  que  ha  treze  annos  escolhera 
para  a menina  Brancat  acaba  de  reconhecer  n^elle  o filho  de 
Lucila  Mellier,  o neto  de  Jacquest 

Rouvenat  fez  um  movimento  de  estupefacção,  quasi  de  ter- 
ror, e olhou  para  Mardocbe  com  espauto.  Depois,  de  súbito, 
agarrando-lhe  nos  dois  braços,  ex  Jamou  com  a voz  estrangu- 
lada na  garganta: 

— Como  pôde  saber  isso? 

— E sei  muitas  outras  coisas  ainda,  respondeu  Mardocbe 
com  voz  lenta  e grave:  existem  tres  homens,  que  conhecem 
os  roysterios  do  Seuillon:  Jacques  Mellier,  Pedro  Rouvenat, 
e. . . e um  outro! 

— Mas. . . mas  então. . .?  balbuciou  o velbo  Rouvenat. 

—Olhe  bem  para  mim,  sr.  Rouvenat.  Ah!  estou  completa- 
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mente  transformado  de  certo,  visto  que  nem  agora  me  reco- 
nhece ainda! 

Pedro  Rouvenat  soltou  um  grito  de  expressão  intraduzível, 
recuou  tres  passos,  e ficou  durante  alguns  segundos,  tremu- 
lo, com  os  olhos  desmesuradamente  abertos,  a contemplar  o 
velho  mendigo. 

Depois,  precipitando-se  para  Mardoche,  lançou-lhe  os  bra- 
dos ao  pescoço,  e apertou  o de  encontro  ao  peito  vigorosa- 
mente. 

— João  Renaud!  dizia  elie  com  a voz  entrecortada  de  solu- 
ços. És  tu,  João  Renaud!  tu,  meu  querido  João  Renaud,  co- 
ração dedicado,  pcbre  victíma!  és  to  que  tenho  nos  meus  bra- 
ços?! E Dão  te  reconheci  eu  na  primeira  vez  em  que  te  vil  Ah! 

: comprehendo  agora  a razão  da  estranha  sympathia,  que  expe- 
rimentava pelo  pobre  mendigo...  Mas  porque  razão  me  não 
fiisseste'  logo:  «Pedro,  sou  eu,  soa  João  Renaudí»?  Agora  re- 
1 conheço  te,  amigo;  tens  ainda  o mesmo  olhar  franco  e leal... 

, Ah!  João  Reoaud!  meu  querido  João  Renaud!  deixa-me  abra- 
çar-te  mais  uma  vezi! 

j E os  dois  velhos,  abraçados  um  ao  outro,  beijaram-se  de 
I novo  com  effusão.  Por  fim  foram  assentar-se  em  uma  pe- 
ídra. 

—O  que  tu  soffreste,  meu  pobre  Renaud!  murmurou  Rou- 
venat cora  voz  soluçâuíe.  E foi  por  Meiiier,  foi.. . 

— Não  fallemos  do  passado,  Rouvenat.  A tua  promessa  foi 
generosaraente  cumprida:  educaste  a minha  filha,  e tens  pí>r 
ella  verdadeiro  amor  de  pae. . . 

--*Estás  contente  com  ella,  não  é verdade?  É formosa,  é boa, 
é um  anjo,  a tua. . . a nossa  filha . . . Vé  to,  João  Renaud:  em 
todo  0 muudo  Dão  ha,  não  pode  haver  uma  creaiura  mais  ado- 
rável, do  que  é a tua  filha,  a nossa  querida  Brancal 
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— É verdade,  Roovenat.  Deus  é bom,  concedendo-me  essa 
recompensai 

— E entravas  tu  na  herdade  sem  que  dissesses  coisa  algu- 
ma... Ah!  representaste  sempre  muito  bem  o teu  papei  de 
mendigo. 

—Mas  eu  nada  mais  sou,  Rouvenat. 

— Sabes  bem  que  com  uma  simples  palavra  Jacques  Mel- 
lier  teria  posto  toda  a sua  fortuna  á tua  disposição. 

—Mas  eu  não  queria  dar-me  a conhecer. 

—Porque?!  Ah!  comprehendo. . . és  forçado  a esconder  a tua 
verdadeir»  pe^^sonalidade. 

«Quizeste  tornar  a ver  a França  e Civry.. . quizeste  ver  a 
tua  filha,  e evadíste-te  de  Cayenna.  Mas  tranquiliisa  te;  escon- 
der te-hemos,  defender-te-hemos  contra  todos  e contra  tudo... 
Nioguem  ba  de  saber  que  já  regressaste. 

—Não»  Roovenat,  não  tenho  receio  de  que  me  prendam,  re- 
plicou João  Renaud  sorrindo.  Nem  mesmo  sou  já  presidiário: 
possuo  papeis  que  me  protegem.  Um  dia— vão  já  passados 
alguns  mezes  depois  d’isso— o director  dacolonia  penitencia- 
ria mandou-me  chamar,  e disse^me:  «João  Renaud:  está  livre! 
um  personagem  muito  importante  e influente  interessou-se  por 
si,  e conseguiu  o sen  perdão, . . Acabo  de  receber  ordem  para 
o pôr  em  liberdade». 

«Livre,  livre!  Ah!  Pedro,  não  sabes  não  podes  saber  o 
effdito,  que  esta  palavra  produz  em  um  desgraçado  prisionei- 
ro. É como  se  o tirassem  de  uma  noite  profunda,  e o^collo- 
cassem  subitamente  em  plena  luz,  em  presença  dos  explen- 
dores  da  creaçãoí  Livre!  é o ceu  que  se  abre,  o coração  que 
volta  a pulsar,  o pensamento  que  acorda,  a esperança  que  re- 
nasce, a vida  que  recomeça!  ser  livre,  Pedro,  é para  o pri- 
sioneiro uma  ressurreição! 


...  deixa-me  abraçaMe  mais  uma  vez*  (Pag.  191) 
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—Não  perdi  tempo,  como  bem  pode  snppôr-se.  No  dia  se- 
guinte deixei  Gajenoa.  Eis  de  que  modo  e por  que  razão  yoI- 
tei  á patria. 

Quando  cheguei— deves  recordar-te,  Rouvenat— achei-me 
subitamente  em  presença  de  Branca,  sem  que  tivesse  fallado 
ainda  com  uma  qualquer  pessoa  doestes  sitios.  N’esse  momento 
nem  por  sombras  suppuz,  que  tinha  diante  de  mim  a minha 
filha. 

E como  poderia  ter-me  occorrido  uma  tal  ideia?  Pareceu-me 
tão  formosa,  tão  encantadora,  tão  angelical!  Separou-se  de 
mim  para  ir  ter  comtigo,  e eu  continuei  o meu  caminho  para 
Civry,  regosijando-me  de  antemão  com  a srupreza,  que  ia  cau- 
sar á minha  pobre  Genoveva. 

Encontrei  porem  em  ruinas  a minha  casa.  Interroguei  uma 
mulher  velha,  e por  elia  soube  que  a pobre  Genoveva  dormia 
no  cemitério  o eterno  somno. 

— E desde  então  enfeitas  a sua  sepultura  com  flores^todos 
os  dias.  E’s  tu  que  tens  esse  piedoso  cuidado? 

—Soo  eu. . . balbuciou  o pobre  velho,  limpando  as  lagri- 
mas, e falando  com  voz  soluçante.  Diz-se  que  os  mortos  gos- 
tam de  ílôres... 
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Pedro  Ronvenat  tinha  tomado  entre  as  snas  as  mãos  de 
João  Renaud,  e estreitava-as  com  affectaosa  efiasão.  Depois 
de  nm  momento  de  silencio,  o pae  de  Branca  prosegoin: 

— A malber  velha  de  Givry  disse-me  também  qae  Genoveva 
deixara  orna  fílhinha...  mas  não  qníz  dizer-me  onde  pode- 
ria vel-a. 

—Para  qoe  Branca  se  jnlgasse  Olha  de  Jacqnes  Mellier, 
disse  Ronvenat,  recommendei  em  Givry,  em  Frémiconrt,  e 
por  estes  arredores,  qne  nada  se  dissesse,  e os  nossos  cam- 
ponezes,  pelos  qnaes  Branca  é adorada,  apressaram-se  a obe- 
decer. 

— Gomo  bem  podes  suppòr,  Pedro,  não  disse  â mniher,  qne 
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60  era  aqoelle  miserável,  aqueile  sceierado  João  Renaud,  que 
fòra  mandado  para  o presidio,  por  ter  assassinado  om  bomem 
na  estrada  de  Frémiconrt,  e qoe  fizera  morrer  de  desgosto  a 
soa  infeliz  companheira. 

— Âbl  João  Renandl  João  Renaodl  mormuron  Rouvenat. 

— Foram  estas  as  expressões  de  qne  a mulherzinha  se  ser- 
viu fallando  de  mim.  Adiante. . . Entenden  porem  que  não  de- 
via occoltar-me,  que  a fílba  de  Genoveva  se  chamava  Branca, 
e se  desenvolvera  a ponto  de  ser  agora  uma  bonita  e muito 
bem  educada  menina. 

Ora  a deliciosa  creança,  que  de  manhã  encontrara  na  mar- 
gem da  ribeira,  dissera-me  qne  se  chamava  Branca.  Adivi- 
nhei pois...  Aqnella  formosa  menina,  que  me  apparecera 
como  um  anjo  consolador,  aquella  flôr  de  primavera,  aqueile 
raio  de  sol,  aquella  maravilha  era  a minha  filhai...  Pedro 
Rouvenat  e Jacques  Mellier  não  se  tinham  esquecido  ainda 
de  mim...  não  abandonaram  a orpbã...  adoptaram  a mi- 
nha filha. 

— E porque  não  correste  desde  logo  á herdade  bradando: 
csou  João  Renaud»?  perguntou  Rouvenat  com  intima  commo- 
ção. 

— Sim,  podia  fazer  isso.  Mas  que  aconteceria  depois? 

—Tens  razão,  disse  Rouvenat,  tristemente;  comprehendo  o 
motivo  qne  te  força  a não  proceder  d’esse  modo.  Ah!  João  Re- 
naud, não  posso  dizer-te  como  te  admiro,  como  respeito  o teu 
nobre  e generoso  caracter! 

—Não  sei  se  ó generoso  e nobre  o meu  caracter,  Rouvenat; 
mas  0 qoe  eu  sei  bem  é que,  se  neste  momento  fôsse  neces- 
sário dar  a minha  vida  para  a felicidade  da  minha  filha,  a 
daria  sem  hesitar.  - . Não,  não  podia,  não  devia  dar-me  a co- 
nhecer. 
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Branca  julgava-se  filha  de  Jacqaes  Mellier;  vivia  tranqailla, 
alegre  e feliz...  £ havia  de  eu  dizer  lhe:  «Branca:  enga- 
nam-te: sou  eu,  João  Renaud,  o antigo  presidiário,  sou  eu  teu 
paelD  Oht  se  tal  fizesse,  seria  um  mau  pae,  seria  um  miserá- 
vel!. . . De  mais  precisaria  dizer-lhe  e provar-lhe  que  não  sou 
um  assassino.  E eu,  que  me  deixei  condemnar  em  logar  de 
Jacques  Mellier,  havia  de  ir  accnsal-o?  Não,  nunca! 

—Nobre  coraçãol  murmurou  Rouvenat. 

— Comprehendi  de  outro  modo  o meu  dever,  continuou  João 
Renaud.  Em  Gayehna  os  meus  companheiros  de  desgraça  tí- 
nham-me  dado,  não  sei  bem  porque,  o nome  de  Mardoche. 

Resolvi  conservar  esse  nome,  sob  o qual  o pobre  João  Re- 
naud, envilhecido,  gasto,  e requeimado  pelo  sol  abrasador 
da  Guayana,  podia  esconder-se  facilmente.  E,  como  não  que- 
ria morrer  de  fome,  continuei  a profissão  que  exercera  quan- 
do atravessara  a França  em  direcção  a Civry. 

Eis  como  João  Renaud,  conhecido  em  outro  tempo  com  o 
nome  de  matador  de  lobos,  passou  a ser  o velho  mendigo 
Mardoche. 

— E nem  mesmo  diante  da  tua  filha  te  denunciaste!  Não 
sentiste  a tentação  de  a apertar  de  encontro  ao  coração,  de 
a beijar? 

—Oh!  mil  vezes,  Rouvenat! 

— £ tiveste  força  para  dominar  esses  impulsos  do  coração. 
João  Renaud!  Gomo  devias  sofírer! 

— Não.  Sabia  feliz  a minha  filha. 

— Que  coragem  a tua,  João  Renaud! 

— Desgraçadamente,  hoje,  a situação  não  é já  a mesmai 

Branca  sabe  já  que  não  é filha  de  Jacques  Mellier... 

—Quem  te  disse  isso? 

— Ella  própria.  Escuta,  Rouvenat:  no  dia  em  que  ella  ma 
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disse  com  a sua  voz  dôce,  adoravel  que  Ibe  uão  pertencia 
juJgar  João  Renaud,  que  o seu  dever  era  orar  por  elle,  e pe- 
dir a Deus  que  lhe  perdoasse  o seu  crime,  e que,  se  elle  vol- 
tasse do  presídio  se  lançaria  nos  seus  braços  para  chorar  com 
elle,  para  o consolar. . . n’esse  dia,  Bouvenat,  não  pude  con- 
ter-me... tomei*a  nos  braços,  apertei*a  enthusiasmado  e com- 
movido  de  encontro  ao  coração,  e beijei' a f Oh  í tenho  ainda 
nos  lábios  o perfume  d’esse  beijo*.,  o primeiro  qne  dei  na 
minha  filhai 

— E guardaste  silencio  n’esse  momento  ainda?  E não  lhe 
bradaste:  Branca:  soo  teu  pae? 

— Guardei  silencio,  sim.  Ah!  a prova  foi  cruel!  Pareceu-me 
que  mão  de  ferro  me  apertava  o coração...  Branca  estava 
diante  de  mim,  desolada,  cheia  de  desespero,  lavada  em  lá- 
grimas... Por  um  momento  senti  fugir-me  a coragem,  e ia 
fallar;  mas  resisti.  Desde  sabe  com  que  esforço  reagi  contra  a 
minha  dôr,  e suffoquei  os  soluços  que  me  subiam  do  coração 
á garganta!  Faltar  a um  tal  dever,  na  minha  idade,  seria  re- 
negar a minha  vida  inteira,  seria  uma  vergonha! 

—João  Renaud,  exclamou  Pedro  Rouvenat  com  enthusias- 
mo:  é uma  verdadeira  vida  de  exemplo,  a tua. 

—Não  quero  perturbar  a tranquillidade  dos  últimos  dias  de 
vida  de  Jacques  MeUier. . . está  n'esse  empenho  o segredo  da 
minha  força!  replicou  o velho  Mardoche. 

—Bem,  bem,  voltaremos  a fallar  n’esse  assumpto  muito  de- 
pressa. Tu  tens  sabido  sempre  ser  dedicado  e generoso,  e 
nós  havemos  de  saber  cumprir  o nosso  dever.  E*  preciso  que 
Branca  seja  feliz,  e ha  de  sel-o...  Ah!  é hoje  decerto  o me- 
lhor dia  da  minha  vida!  Lucila  morreu  de  certo;  mas  existe 
0 seu  filho. 

Ha  de  ser  elle  o marido  de  Branca;  é esse  o meu  mais  dou- 
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rado  sooho  ha  treze  anoos . • • desde  o dia  em  qae  tive  sobre 
os  joelhos  0 peqoeoo  Edmundo  em  Saiut  Irou,  em  um  pobre 
quarto  de  um»  hospedaria. 

A herdade  do  Senillon  e toda  a fortuna  de  Jacqnes  Mellier, 
é tudo  para  a toa  filha  e para  Edmundo,  João  Renaod;  é essa 
a voDtade  de  Jacques. 

cFoi  em  Cray  que  Branca  e Edmundo  se  encontraram,  e 
amaram-se  desde  logo.  Assim  devia  acontecer.  Gomo  o acaso, 
00  antes,  como  a Providencia  dispõe  bem  as  coisasl  João  Re- 
nand:  devemos  acreditar  em  que  ha  nas  coisas  do  mondo  uma 
intervenção  divina.  Deus  protege  os  nossos  filhos!  • . • 

lE  dizer  que  ha  poucos  dias  se  achava  elle  diante  de  mim, 
que  lhe  fallei,  que  bastaria  estender  ps  braços  para  o estrei- 
tar de  encontro  ao  coração,  e que  não  adivinhei...  que  não 
houve  uma  voz  intima,  que  me  dissesse:  cE’  elle,  é Edmundo, 
é 0 filho  de  Lucila  Mellier,  o noivo  que  procuras  para  a toa 
filha,  para  Branca!»  E elle  dizia-me:  camo  Branca»,  e eu  res- 
pondi-lhe brntalmente:  cfaz  mal,  prohibo-lhe  que  a ame». 

E ordenei-lhe  que  fòsse  para  longe,  forcei-o  a prometter-me 
que  não  procuraria  tornar  a ver  Branca,  que  não  mais  appa- 
recia  nas  terras  do  Senillon!  Ah!  se  eu  soubesse!...  Era  pe- 
quenino quando  o vi  em  Saint-Irnn;  mas  embora,  devia  tel-o 
reconhecido. 

E no  entretanto  a verdade  é que  me  inspirava  uma  secreta 
sympathia;  era  o coração  que  fallava,  e eu  não  o comprehen- 
dü...  Mas  ha  de  voltar,  não  é verdade,  João  Renaod? 

—Tenho  essa  esperança.] 

—Como?  não  tens  a certeza. 

— Ronvenat:  para  que  elle  volte,  é preciso  que  to  proprio 
0 chames. 

—Paris  é grande.  Onde  encontral-o? 
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—Sei  ea  a sua  morada. 

—Ah!  és  previdente,  salvás  todo! 

— Eis  a indicação  da  soa  morada,  disse  João  Renaúd,  ti- 
rando da  algibeira  nm  papel.  Elle  proprio  a escreve  em  nma 
folha  da  sna  carteira. 

No  semblante  de  Roovenat  transparecia  a expressão  de  orna 
alegria  indescriptivel. 

— Ah!  não  lhe  escreverei,  irei  eo  proprio  boscal-o!  excla- 
mou elle.  João  Renand:  depois  de  descobrires  qne  era  filho  de 
Lncila  Mellier,  por  que  razão  não  obstaste  a qne  Edmnndo 
partisse?  Por  qne  não  fôste  dizer-me?... 

—Deteve-me  a mesma  razão,  que  me  indozira  a não  me 
dar  a conhecer.  Ser-me-bia  preciso  dizer  que  Branca  não  é 
filha  de  Jacqnes  Mellier,  e dizer-lhe  o motivo  porqne  Lncila 
deixon  o Seniilon. 

Edmnndo  sabe  que  seu  pae  morreu  assassinado,  e jnlga 
qne  foi  João  Renand  o assassino;  não  quiz,  não  onsei  desillu- 
dil-o.  Não  podia  dizer-lhe,  a elle,  o que  entendera  dever  oc- 
cnltar  à minha  própria  filha. 

—Tens  razão.  Devo  então  suppôr  que,  se  não  viesse  aqui 
procurar-te,  terias  continuado  a guardar  silencio? 

—Durante  algum  tempo  ainda,  sim.  Mas  por  fim,  vendo 
qne  Branca  continuava  a sofiírer,  sinto  que  perderia  a cora- 
gem, e qne  não  poderia  calar-me. 

— Mas  não  seria  eu  que  iria  dizer  a Branca  qne  sen  pae 
não  é nm  assassino;  teria  ido  procurar-te,  e ter-te-bia  suppli- 
cado  de  mãos  erguidas,  que  não  lhe  ocultasses  por  mais  tempo 
a verdade... 

Depois  de  nm  momento  de  silencio,  João  Renand  continuou: ' 

—Qne  tencionas  agora  fazer,  Rouvenat?  Yés  tão  bem  como 
eo,  ou  mesmo  melhor  do  que  eo,|as  difficuldades,  e o perigo 
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da  situação.  Em  quaoto  assim  o entenderes  cooTeniente,  João 
Renaud  continuará  a ser  o mendigo  Mardoche. 

Assim  como  tenho  tido  força  até  hoje,  continuarei  a tel-a. 
Até  mesmo,  se  o julgares  necessário,  deixarei  de  yer  a mi- 
nha filha  durante  algum  tempo;  mas  que  ella  não  soffra.  Ron- 
nat,  que  ella  não  soffra. 

Queres  ir  procurar  o filho  de  Lucila?  Tem  cuidado,  Ronve- 
nat,  tem  cuidado...  Edmundo,  se  souber  que  Rranca  é filha 
de  João  Renaud,  ficará  aterrorisado,  e terá  Tergouha  do  amor 
que  ella  lhe  inspirou! 

cE  eotão  serás  forçado  a dizer-lhe  que  João  Renaud,  con- 
demnado  como  assassino,  estava  innocente,  e ser-te-ba  diffi- 
cil  occultar-lhe  o nome  do  assassino  de  seu  pae.  E ainda  isto 
não  é tudo,  Rouvenat:  o que  revelares  ao  filho  de  Lucila,  se- 
rás forçado  a fazel-o  saber  também  a Branca. 

Tenho  a certeza  de  que  ella  ama  Edmundo;  como  te  disse 
ha  pouco  a pobre  menina,  julgando  não  ter  o direito  de  amar, 
e não  esperando  ser  feliz  por  causa  do  nome  deshonrado  de 
seu  pae,  sente  um  violentíssimo  desgosto,  a que  não  é estra- 
nho 0 amor  que  consagra  a Edmundo. 

Fico  certo  de  uma  coisa,  Rouvenat:  Branca,  em  quanto  se 
julgar  filha  de  um  assassino,  não  voltará  a ter  sorrisos,  nem 
alegria,  nem  rosas  nas  faces...  E’  evidente  que, suppondo^se 
filha  de  um  assassino,  se  julga  indigna  do  affecto  de  um  ho- 
mem honrado  e bom.  E’  horrível  que  ella  tivesse  uma  tal  ideia! 

—Sim,  mas  não  ha  de  conserval-a  por  muito  tempo,  disse 
Rouvenat  levantando-se  resolutamente.  Vamos,  João  Renaud. 

—Onde  vamos,  Ro*uvenat? 

— Ao  Seuillon. 

—Que  intenção  é a tua,  Pedro? 

— João  Renaud;  ha  um  provérbio  que  i ffirma  que  quem 
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qner  o fím  bà  de  pôr  os  meios...  Vou  ^êr  se  saberei  pôr 
este  principio  em  pratica.  . 

£m  outro  tempo,  meu  caro  João  Reuaud,  acceitei  a tua  su- 
blime dedicação  por  causa  de  Jacques  Melliere  de  Lucila.  De- 
pois da  dedicação  o sacrifício,  seria  muito...  O velbo  men- 
digo Mardoche  deixa  de  existir  desde  este  momento. 

—Como  assim?  queres. . .? 

—Quero  que  Branca,  que  a nossa  fílha  seja  feliz! 

—Pensa  bem,  Rouvenat. . . Tens  o direito  de  esperar  ainda 
um  anno  antes  de  cumprires  a promessa,  que  me  fízeste  na 
prisão  de  Vesonl. 

—Se  esperasse  até  amanhã  somente,  seria  um  miseravelt 

— OhLe  vaes  dizer  a Branca...? 

— A verdade. 

—Meu  Deus!  meu  Deus!  murmurou  João  Renaud  com  as 
mãos  erguidas  para  o ceu. 

—Depois,  tornou  Rouvenat,  quando  Branca  souber  o que 
fízeste,  quando  conhecer  ±em  o caracter  generoso  e grande 
de  seu  pae,  lançaba  hei  nos  teus  braços. 

^ João  Renaud  cahiu  chorando  nos  braços  de  Pedro  Ronve- 

nat. 

Passados  apenas  alguns  momentos,  os  dois  homens  desciam 
rapidamente  os  degraus  naturais,  que  conduziam  dos  roche- 
dos para  o valle. 
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No  pateo  do  Seoillon  dois  creados  de  lavoura  tratavam  de 
aGar  o corte  das  suas  foices. 

—Começaremos  amanhã  a ceifa,  disse  Ronvenat  a João  Re- 
nand;  mas  isto  não  obstará  a que  eu  me  ponha  a caminho 
amanhã  mesmo  para  Paris.  Olha;  alem  anda  Jacques  Mel- 
lier...  • 

—Parece  que  se  vê  envilhecer,  respondeu  João  Renaud.  Dia 
a dia  se  curva  mais  e mais  para  a terra! 

— Sim,  curva-se  para  a sepultura,  replicou  Rouvenat  tris 
temente.  O desgraçado  foi  implacavel  para  a soa  pobre  Glha, 
e devora-o  o remorso!  Quando,  d’aqni  a tres  ou  quatro  dias, 
lhe  trouxer  aqui  Edmundo,  ha  de  experimentar  um  grande 
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jobílo.  Mas  para  o consolar,  para  qne  a soa  consciência  pu- 
desse recoperar  oma  tal  on  qnal  serenidade,  seria  necessário 
restitoir-lhe  Lucila,  a sua  pobre  blba! 

Os  dois  homens  entraram  na  casa  da  herdade  do  Senillon. 

—Onde  está  a menina?  perguntou  Rouvenat  a uma  creada. 

—Creio  que  está  no  sen  quarto,  respondeu  esta  ultima. 

Rouvenat  fez  um  signal  a João  Renand,  qne  o acompanhou, 
entrando  ambos  no  quarto  de  Pedro,  qne  disse: 

— Espera-me  aqui,  João  Renaud.  Não  te  impacientes  muito; 
serei  breve  tanto  quanto  possa. 

— Ob!  não  Ibe  digas  brnscamente  toda  a verdade.  Ronve- 
nat,  respondeu  João  Renand  com  voz  tremula.  Rem  sabes  qne 
Branca  é dotada  d’oma  grande  sensibilidade. 

Socega,  João  Renaud;  Branca  é forte.  Demais  a felici- 
dade não  mata... 

Os  dois  homens  abra^aram-se  ainda,  e em  seguida  Pedro 
Rouvenat  foi  bater  duas  pequenas  pancadas  na  porta  do  quarto 
de  Branca,  ao  mesmo  tempo  qne  dizia: 

—Sou  eu,  filha. 

—Pode  entrar,  padrinho,  respondeu  de  dentro  a donzella, 
que  reconhecera  a voz. 

Rouvenat  entrou  e fechou  a porta.  Branca  estava  assentada 
junto  de  uma  janella  tendo  nas  mãos  um  bordado  em  que 
trabalhava.  Rouvenat  collocon  perto  d’ella  uma  cadeira,  e as- 
senton-se. 

— Gonhece-se  qne  choraste,  filha,  lhe  disse  elle  afifectuosa- 
mente. 

—Não  ralhe  comigo,  padrinho,  respondeu  Branca.  Diligen- 
ciarei ser  mais  rasoavel  no  futuro,  para  não  lhe  causar  in- 
quietações. 

Parece-me  qne  não  é habito  meu  ralhar  comtigo! 
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— E*  verdade,  padrinho.  Esteve  muito  tempo  ausente.  Pal- 
iou com  Mardocbe? 

—Paliei,  sim,  minha  querida  Branca.  Âté  mesmo  conver- 
samos longamente  um  com  o outro. 

— Acceitou  os  seus  offereeimentos? 

— Acceitou,  sim. 

— Ah!  quanto  eu  estimo  isso! 

—Branca:  não  te  lembras  de  que  posso  ter  ciúmes? 

— CiumesI 

—És  tão  amiga  do  velho  Mardoche. . . 

—Sim,  sou  muito  amiga  d’eile;  provavelmente  porque  é 
desgraçado.  Todas  as  vezes  que  o vejo,  sinto  uma  commoção 
extraordinária,  que  não  posso  definir! 

Pedro  Rouvenat  sorria. 

—O  padrinho  sorri?  tornou  elia  com  melancholia.  Sabe  bem 
que  é immenso  o affecto  que  lhe  consagro.  No  entretanto  é 
para  mim  uma  grandissima  satisfação  saber  que  o pobre  Mar- 
doche não  será  forçado  a continuar  a mendigar.  Presta-se  tam- 
bém a ir  viver  para  Civry? 

—Não  me  disse  ainda  que  sim  nem  que  não;  sobre  esse 
ponto  nada  está  ainda  decidido.  Pode  mesmo  acontecer,'  que 
elle  passe  a viver  aqui  permanentemente. 

—Nada  direi  então.  O meu  padrinho  sabe  decerto  muito 
melhor  do  que  eu  o que  mais  conveniente  será.  u 


N’aqoelle  momento  a donzella  ergueu  os  olhos  de  sobre^ 
bordado,  e fixou-os  em  Rouvenat,  notando  desde  logo  a ex- 
pressão de  jubilo  que  transparecia  no  semblante  d’este  ultimo. 

—Parece  estar  muito  satisfeito,  padrinho,  disse  ella.  Gonbe- 
ce-se  bem  que  ficou  contente  com  o resultado  da  visita,  que 
foi  fázer  ao  velho  Mardoche. 

— Gontentissimo,  Branca!  e até  mesmo  pergunto  a mim  pro- 
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prio  se  esia  palavra  será  sufficientemente  expressiva  para  dar 
uma  ideia  do  grande  jubilo,  que  me  vae  na  alma! 

A doDzella  olhou  com  surpresa  para  Rouvenat. 

— Não  quero  ser  egoista,  proseguiu  elíe  sorrindo:  Vou  re- 
partir comtigo  essa  alegria. 

As  faces  de  Branca  coloriram-se  levemente,  e no  seu  olhar 
brilhou  uma  tal  ou  qual  expressão  interrogadora. 

^ -—Agora  jã  não  és  creança,  Branca,  e posso  já  conflar-te 
um  segredo. . . 

— Um  segredo! 

-—Sim,  um  segredo  importante  e terrivel! 

—Assusta-me,  padrinho! 

— Tranquillisa-te,  filha,  trata-se  do  teu  futuro  e da  tua  fe. 
j licidade.  Para  que  a tua  alma  recupere  a sua  antiga  sereni- 
j dade,  para  poderes  afifastar  do  espirito  preoccupaçoes  som- 
' brias,  para  que  entrem  de  novo  no  teu  coração  a paz  e a es- 

Íperança,  e finalmente  para  que  desabrochem  de  novo  os  sor- 
risos nos  teus  lábios,  é preciso  que  conheças  esse  segredo, 
sj  Prepara-te  para  sentires  uma  alegria  infinita,  a maior  de 
^ todas  as  felicidades;  para  ti,  como  para  mim,  está  n’esse  se- 
^ gredo  a mais  completa  e inesperada  felicidade! 

—Que  irei  eu  saber?  perguntou  a si  própria  a donzella, 

) palpitante  de  commcção. 

—Escuta-me,  filha. . . Sabes  que  Jacques  Mellier  tinha  uma 
[filha? 

i —Sim,  a pobre  Lucila. 

-j  —Lucila  era  a alegria  e o orgulho  de  Jacques,  que  tinha 
■ amado  extremosamente  a mãe,  e cujo  affccto  se  concentrara 
■ todo  e inteiro  na  sua  filha,  que  bera  cedo  ficara  orphã. 

Mas  Lucila  commetteo  uma  falta,  da  qual  foi  cúmplice  um 
: garboso  rapaz,  cujo  appellido  de  familia  nunca  pôie  ser  co- 
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nhecido.  Mellier  teve  conhecimento  d’essa  desgraça;  a sna  co« 
lera  foi  pelo  menos  tão  intensa  como  a sna  dôr,  e jaron  que 
vingaria  a deshonra  de  sna  fílha. 

N’essa  epocha,  Branca,  vivia  n^estes  sitios  om  excellente 
homem,  um  coração  nobre  e generoso,  como  poucos  se  en- 
contram... Esse  homem  chama vs-se  João  Renand. 

—Meu  pae! 

— Teu  pae,  sim,  Branca.  Era  conhecido  com  a denominação 
de  matador  de  lobos.  João  Renand,  infatigável,  intrépido  e ex- 
cellente atirador,  matava  todos  os  annos  um  não  pequeno  nu- 
mero d’essas  féras,  ^qne  tão  cruel  guerra  fazem  aos  gados  dos 
cultivadores  e dos  proprietários» 

Sem  que  nem  mesmo  fòsse  obrigado  a tirar  a competente 
licença,  João  Renand  podia  andar  armado  com  uma  espingar- 
da, 6 dar  caça  aos  lobos,  qualquer  que  fôsse  a epocha  do 
anno. 

Creio  não  precisar  dizer-te,  qne  João  Renaud  era  muito  co- 
nhecido n’estes  sitios,  e qne  todos  o estimavam. 

Os  olhos  da  formosa  Branca  encheram-se  de  lagrimas.  Era 
tão  profunda  a anciedade  com  que  escutava  as  palavras  de 
Ronvenat,  qne  parecia  ter  concentrado  na  do  ouvido  todas  as 
outras  faculdades. 

Com  os  olhos  fítos  no  velho  servidor  do  Senillon,  e com  uma 
expressão  de  interrogação  no  semblante,  e estudando  os  mo- 
vimentos da  sna  pbysionomia,  parecia  querer  adivinhar  as  pa- 
lavras de  Ronvenat,  antes  mesmo  de  serem  por  este  pronun- 
ciadas. 11 

—Devo  também  dizer-te,  prosegniu  Ronvenat,  que  em  ou- : 
tro  tempo,  Jacqnes  Mellier  tinha  conseguido  salvar  a vida  de 
João  Renand,  que  cabira  no  gelo  da  presa  de  Frómicourt. 

Desde  então,  embora  fôsse  om  muito  rico,  e pobre  o outro,  i 
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tiobam  os  dois  homens  ficado  onidos  por  m^ito  affecto.  João 
Renaod  não  sabia  de  que  modo  poderia  provar  a Jacqoes  Mel- 
iier  0 sen  reconhecimento. 

«Por  fim  0 matador  de  lobos  foi  tirar  a sorte  no  recruta- 
mento, e fez-se  soldado. 

jQnando  regressou  a Givry,  depois  de  haver  passado  uns 
dôze  ou  quatorze  annos  na  vida  miütar,  João  Renaod  foi  re- 
cebido aqui,  na  herdade,  ds  braços  abertos. 

«Encontrou  Genoveva,  a sua  namorada  de  outros  tempos, 
que  esperava  o seu  regresso;  era,  porém,  tão  pobre  como 
|elle,  e não  podiam  casar  um  com  o outro  por  não  possuirem 
"um  milhar  de  francos  para  começarem  vida. 

«Jacques  Mellier  teve  conhecimento  d^aqoella  diflBculdade,  e 
deu  a João  Reoaud  os  mil  francos  que  ihe  faltavam  para  ser 
feliz.  O ex  soldado  em  seguida  casou  com  Geooveva. 

«Dir-te-hei  logo  de  que  modo  teu  pae  provou  a sua  gratidão 
a Jacques  Mellier.  Por  agora  voltarei  a fallar  em  Lucila. 

«Um  dia  o seu  apaixonado  escreveu-lhe  uma  carta,  em  que 
^|he  apras3v.a  uma  entrevista,  ás  dez  boras  da  noite,  nas  mar- 
gens da  Sableuse. 

carta  cahiu  nas  mãos  de  Jacques.  Nada  houve  que  pu- 
desse acalmar  o seu  furor,  a soa  raiva,  e occorreu-lhe  desde 
logo  um  sinistro  pensamento. 

«Ora,  na  tarde  doesse  mesmo  dia,  João  Renaud  passou  no 
Seuiilon,  e demorou-se  ali  algum  tempo. 

«Levava  comsigo  a espingarda.  Gomo  era  já  tarde,  e como 
^tinha  de  ir  a Terroise  antes  de  voltar  para  sua  cãsa  em  Gi- 
vry, deixou  a espingarda  na  herdade,  encostada  em  ura  canto 
da  sala  grande,  ao  lado  da  de  Jacques  Mellier. 

«Um  pouco  antes  das  dez  horas  a desventurada  Lucila  dei- 
xou furtivamente  o seu  quarto,  e sahiu  pela  pequena  porta 
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que  abre  para  o jardim.  Jacques  espreitava-a,  e sahio  lam- 
bem do  seu  quarto.  Laoçou  mão  da  espingarda  de  João  Re* 
naod,  sem  reparar  em  que  não  era  a soa,  e correu  em  segui- 
mento de  sua  fílba. . . 

aNo  dia  seguinte  de  manbã  era  encontrado  na  estrada,  em 
face  do  Seuiilon,  o cadaver  do  amante  de  Luciia  Meilier... 

Branca  não  pôde  conter  uma  exclamação. 

--.Mas  então. . . então. . . balbuciou  ella  com  a voz  estran- 
gulada na  garganta. 

—Em  seguida,  continuou  Roovenat,  o juiz  de  paz  e os  gen- 
darmes  de  Saint-lrun  correram  para  Frémicourt,  e logo  de- 
pois também  os  competentes  magistrados  de  VesouL  Proce- 
deu-se ás  necessárias  investigações. 

cjoão  Henaud  tinha  voltado  de  manhã  á herdade,  e levara 
comsigo  a espingarda,  que  ali  deixara  na  tarde  anterior,  es- 
pingarda de  dois  canos,  um  dos  qnaes  estava  descarregado, 
sem  que  elle  tal  suppusesse. 

cComo  fôra  visto  no  dia  anterior  com  a espingarda  ao 
bombro,  e sendo  certo  que  se  achara  já  de  noite  em  Frémi- 
court,  as  suspeitas  cahiram  desde  logo  sobre  elle... 

— Oht  oh!  oh!  murmurou  a donzella  em  três  tons  dífferen- 
tes. 

—Os  gendarmes  dirigiram-se  logo  para  Givry,  e prende- 
ram-n’o. 

— Innocente!  ionocente! 

— Socega,  filha;  prometti-te  uma  grande  alegria,  e hei  de 
cumprir  a minha  promessa.  Não  te  direi  quantas  e quão  es- 
magadoras provas  se  accumularam  contra  teu  pae. 

cTenho  no  meu  quarto  um  extracto  de  todo  o processo,  e 
has  de  lêl  o.  Para  não  accosar  Jacques  Meilier,  o seu  amigo 
e bemfeitor,  para  não  accusar  o homem  que  lhe  salvara  a vida 
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em  oGtro  tempo,  João  Reaaud  recasoo*se  a responder  ás  per- 
guntas dos  juizes,  e não  quiz  provar  a soa  innocencia,  o qoe 
lhe  era  facil. 

tDeixon-se  condemnar,  Branca,  deixou-se  condemnar  a tra- 
balhos forçados  por  toda  a vida.  Eis  o que  fez  teu  pae,  Bran- 
ca, eis  de  que  modo  eile  testemunhou  o seu  reconhecimento 
a Jacqoes  Mellier,  eis  a sua  dedicação  sublimei. . . Ahl  podes 
orgulhar-te  de  ser  filha  de  um  tal  homem,  Braocat 

Â doDzella  juntou  as  mãos,  e cahio  de  joelhos,  soluçando. 

—No  dia  da  soa  coodemnação,  prosegoiu  Rouvenat,  foi  eu 
visital-o  na  sua  prisão  em  Veseul.  Chorámos  nos  braços  um 
do  ootro.  N'essa  occasião  supplicou-me  elle  que  cuidasse  da 
sorte  da  pobre  Genoveva,  e da  tua  também.  Branca,  porque 
depressa  havias  de  vir  a este  mundo. 

fFíz-lhe  essa  promessa,  e promeUi-lhe  também  que,  no  dia 
em  que  completasses  vinte  annos,  te  diria  toda  a verdade. 
Prcduziu-se,  porém,  um  acontecimento  feliz,  e posso  dizer-te 
essa  verdsde  hoje  mesmo. 

— Ohí  Deus  lhe  pague,  padrinho',  Deus  Ibe  pague  o bem 
qoe  me  faz! 

—Mas  ainda  isto  não  é tudo,  Branca.  Tenho  ainda  ontras 
coisas  pai  a dizer  te. 

— Agora  que  conheço  a grandeza  d*alma  de  meu  pae,  agora 
que  0 sei  innoconte,  qoe  mais  pode  dizer-me  o meo  querido 
padrinho? 

—Branca,  tive  hoje  noticias  de  João  Reoaud. 

—Ah!  meu  pae  vive  ainda?  exclamou  Branca. 

—Vive,  sim. 

Nos  olhos  de  Branca  brilhou  um  raio  de  Iu2  divina. 

—Devo  também  fallar  te  da  pobre  Lucila  Mellier,  proseguio 
Rouvenat.  Na  própria  manhã  immediala  á morte  do  seu  amau- 
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te,  e depois  de  umas  palavras  violentas,  trocadas  entre  ella 
e seu  pae,  fugiu  do  Seniilon. 

cFoi  para  muito  longe,  para  as  montanhas  do  Jura,  onde 
viveu  miseravelmente  á custa  do  sen  trabalho.  Ignoravamos 
absolutamente  qual  teria  sido  a sua  sorte,  quando  um  dia, 
passados  un&  cinco  annos  e meio,  recebi  d'ella  um  bilhete  em 
que  me  pedia  que  fôsse  vêl-a. 

íEstâva  em  Saint-Irun.  Pobre  Lucila!  como  estava  mudada! 
Qniz  fazel-a  voltar  ao  Seuillon,  a ella  e ao  seu  filho,  que  ti- 
nha então  cinco  annos;  mas  foram  completamente  iuuteis  to- 
dos os  esforços  que  fiz  com  esse  intuito. 

«—Estou  condemnada  a scffrer,  me  respondeu  ella;  com- 
pra  se  a minha  triste  sorte!  Meu  pae  expnlsou-me,  e eu  sou 
uma  filha  maldita!. • 

«Â  desgraçada  Lucila  voltara  a estes  sitios  para  orar  uma 
vez  sobre  a sepultura  do  pae  de  seu  filho!.. . Tive  nos  bra- 
ços 0 filho  de  Lucila,  e beijebo,  chorando.  Lucila  tinha  lhe 
dado  0 nome  qué  sen  pae  tinha:  Edmundo. 

Branca  fez  nm  brusco  movimento,  que  não  passou  desaper- 
cebido a Bouvenat,  que  continuou: 

— N’esse  dia,  filha,  contemplando  o innocentinho,  e pen- 
sando em  ti,  uni  no  meu  coração  o destino  dos  dois.  Esta 
ideia  nunca  mais  me  abandonou.  Mais  tarde  failei  n'este  meu 
projecto  a Jacques,  e ficou  combinado  entre  nós  que  a fi- 
lha de  João  Benaud  seria  um  dia  esposa  do  filho  de  Lucila 
Mellier. 

«Eis  a razão  porque  todos  os  noivos,  que  até  hoje  se  teem 
apresentado  para  ti,  teem  sido  despedidos. . - Tinham,  porém, 
decorrido  mais  de  treze  annos,  sem  que  soubéssemos  coisa 
alguma  acerca  de  Lucila  e do  seu  filho.  Todas  as  investiga 
ções  por  nós  feitas  haviam  dado  resultados  completamente 
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nallos.  £ apesar  d*isso  cooservavamos  a esperança  de  qae, 
mais  tarde  oa  mais  cedo,  conseguiriamos  descobrir  o para- 
deiro da  pobre  Lucila.  Desgraçadamente  podemos  snppôr  que 
morreu... 

«Hoje,  porém,  Branca,  a mesma  pessoa  que  me  deu  noticias 
de  teu  pae,  disse-me  também  onde  poderia  encontrar  o neto 
de  Jacques  Mellier,  o onico  herdeiro  do  domínio  do  Senil- 
lon...  Escuta,  Branca:  aquelie  rapaz  que  encontraste  em 
Cray,  que  viste  uma  segunda  vez  em  face  da  porta  da  egreja 
de  Frémicourt,  e que  encontraste  ainda  uma  terceira  vez  nas 
margens  da  Sableuse...  esse  r^paz,  que  amas,  é o teu  fu- 
turo marido,  é Edmundo,  fílho  da  Lucila  Mellier! 

Â donzella  ergueu  para  o céu  o semblante,  em  que  brilhava 
uma  alegria  indescriptivel;  depois  cahiu,  tremula  de  ventura, 
nos  braços  de  Rouvenat,  que  a beijou  carinhosamente. 


f 


V 

üm  novo  personag-em 


0 padrinho  e a aGlhada  fícaracD  silenciosos  durante  alguns 
nQomentos. 

— Ahl  é delicioso  o que  estou  sentindo,  meu  querido  pa- 
drinho! balbuciou  Branca  por  fim.  Afigura-se-me  que  é mais 
do  que  alegria,  mais  do  que  felicidade! 

— DeTes  então  pôr  agora  de  parte  as  tuas  tristezas,  os  tens 
pensamentos  sombrios...  disse  Bouvenat. 

— Isso  não  posso  eu  prometter. . . respondeu  Branca,  sor- 
rindo. 

O velho  Bouvenat  olhou  para  ella  com  inquietação. 

— Hei  de  pensar  muitas  vezes  no  pobre  prisioneiro,  acres- 
centou ella.  Quem  lhe  contou  todas  essas  coisas,  padrinho? 
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—Não  adivinhaste,  filha? 

—Foi  Mardoche? 

—Sim,  foi  0 teo  amigo  Mardoche! 

— Âhí  sempre  tive  o presentimento  de  qne  havia  de  vir-me 
por  intervenção  d’elle  uma  grande  alegria!  Mardoche  falloa 
moitas  vezes  com  Edmondo,  e foi,  decerto,  em  resoltado 
d’essas  conversas  que  Mardoche  pôde  ^aber  qne  elle  é filho 
<ie  Lucila  Mellier.  Mas  como  teve  elle  noticias  de  meo  pae? 

—Mardoche,  quando  ba  perto  de  dois  mezes  chegou  a es- 
tes sitios,  em  que  residira  em  outros  tempos,  chegava  de 
€ayenna . . . 

— E viu  lá  meu  pae?  conhece-o?  exclamou  a donzella. 

—Sim. 

—Ah!  quantas  perguntas  eu  vou  fazer-lhe! 

Era  chegado  o momento  de  fazer  saber  a Branca  que  sob 
os  andrajos  de  Mardoche  se  occultava  João  Renaud;  mas,  re- 
ceiando  cansar  â donzella  uma  commoção  muito  violenta,  Rou- 
venat  hesitava  em  fallar. 

—Padrinho,  lhe  disse  Branca,  olhando  para  elle  fixamente: 
oonheço  nos  seus  olhos  que  tem  ainda  alguma  coisa  mais  para 
dizer-me. 

— Tenho,  sim;  mas  não  me  atrevo...  . 

-Porquê? 

— Tenho  receio  de  que  te  falte  a fôrça... 

-Trata-se  de  uma  coisa  triste? 

—Oh!  pelo  contrario. 

— N’esse  caso  pode  fallar,  padrinho.  Bem  sabe  que  foi  forte 
na  dõr;  bei  de  sel-o  também  na  felicidade. 

—Pois  bem.  Branca;  dir-te-bei  então  que...  has  de  ver 
teu  pae. 

—Hei  de  vel-o?  hei  de  vel-o?!  Ah!  quando? 
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— Muito  depressa. 

Branca  levou  vívameote  as  mãos  ao  coração  como  para  lhe 
comprimir  as  pulsações. 

—Ha  de  então  voltar?  perguntou  ella  com  voz  tremula  e 
mal  segura. 

—Já  voltou,  Branca. 

A donzella  quíz  fallar,  mas  não  pôde  senão  soluçar  de  ju- 
bilo. 

—Sim,  filha,  tornou  Houvenat,  voltou...  está  livre...  li- 
vre! ... 

-Onde  està^  exclamou  Branca,  dominada  subitamente  por 
uma  especie  de  loucura  delirante.  Onde  está  meu  pae?  Aht 
quero  ver  meu  pae!  quero  vel-o! 

Ronvenat  correu  â porta  do  quarto  e abríu  a bruscamente. 

— João  Renaud!  meu  querido  João  RenaudI  bradou  elle  com 
exaltação.  Vem  beijar  a tua  filhatí 

Abriu-se  immedíatamente  uma  outra  porta. 

Branca,  em  pé  no  meio  do  quarto,  relampagueantes  os 
olhos,  com  0 rosto  afogueado,  e o seio  palpitante,  viu  appa- 
recer  o velho  Mardoche,  cojo  semblante  lhe  pareceu  resplan 
decente  de  luz.  O velho  avançava  com  os  braços  estendidos. 

Os  olhares  do  pae  e da  filha  cruzaram-se  como  dois  relâm- 
pagos, e ouviram  se  dois  gritos: 

— Filha!  filha! 

— Men  pae! 

Branca  saltou  ao  pescoço  de  João  Renaud,  cnjos  braços  es- 
treitaram a donzella  com  uma  especie  de  furia  affectuosa.  Que 
delicioso  abraço  aquelle! 

De  súbito,  porém,  a donzella  encpallideceu  e fechou  os 
olhos.  Rouveuat  não  se  enganara;  a commoção  era  demasia- 
damente forte  para  ella. 


...  bradou  ellc  cora  exúltaçao.  Vera  beijar  a lua  filhai  (Pag.  216) 
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Joâo  Renaad  soltoo  oma  exclamação  de  angustia,  ergueu  a 
fíiba  DOS  braços,  e cooduziu-a  para  sobre  uma  poltrona. 

Felizmente  aquella  especie  de  desmaio  durou  apenas  alguns 
momentos.  Branca  abriu  de  doto  os  olbos,  as  faces  anima- 
ram-se-lbe,  e os  seus  braços  lançaram-se  de  oo?o  ao  pescoço 
de  seu  pae,  que  estava  de  joelhos  diante  d^ella. 

O velbo  Rouvenat  sahiu  furtivamente  do  quarto,  e fecbou  a 
porta  atraz  de  si. 

—Estes  dois  são  felizes,  dizia  eile  de  si  para  si,  ao  mesmo 
tempo  que  descia  a escada;  tratemos  agora  dos  outros. 

No  pateo  encontrou  o velbo  Jacques,  que  regressava  do  seu 
passeio,  e que  acabava  de  passar  junto  do  velho  pôço,  para 
dentro  do  qual  tinham  n*esse  dia  sido  lançados  alguns  carros 
de  entulho. 

-Decidiste-te  fioalmente  a mandar  entulhar  o pôço  do  pas- 
tor,  disse  elle  para  Rouvenat. 

— Âh!  viste? 

—Vi,  sim.  De  onde  vem  o entulho^^ 

—De  Givry.  São  os  materiaes  velhos  da  casa  de  João  Re- 
naud,  que  estou  mandando  reconstruir. 

-Mandaste  reconstruir  a casa  de  Joâo  Renaud?  perguntou 
Mellier  com  surpresa. 

— D’aqoi  a tres  semanas  estará  ella  erguida,  tal  qual  era 
em  outro  tempo. 

—Que  razão  tiveste  para  isso,  Pedro?  perguntou  Jacques 
Mellier  com  agitação.  Pensará,  acaso,  Branca  em  deixar  o 
Seuillon? 

—Ah!  não. 

—Mas  então  para  que  reediOcar  a casa? 

— É esse  0 desejo  da  nossa  filha. 

—Mas  qual  é a sua  ideia? 
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— Tem  esperaoça  de  que  João  Renaud  voltará  aíada  um 

día. . . 

Jacques  Mellier  abanou  tristemeute  a cabeça. 

—Pobre  Branca!  murmurou  elle.  Também  eu  tive  essa  es- 
perança, Pedro;  mas  já  ba  muito  tempo  que  a perdi,  como 
perdi  também  a de  tornar  a ver  a minha  pobre  Lucila. . . Ah! 
Deus  obriga-me  a esgotar  até  ás  fezes  o calis  da  amargura! 
Deus  não  se  compadece  de  mim!...  Não  me  queixo,  Pedro; 
sei  muito  bem  que  mereci  a minha  sorte.  Mas  não  será  já 
bastante  que  sejam  punidos  os  criminosos?  Para  que  hão  de 
também  os  inuocecles  ser  condemnados  a soffrer?  Pedro:  ha 
pouco  passou  um  côrvo,  voando  pesadamente,  por  sobre  o 
valle. 

«Precisamente  quando  passava  acima  da  minha  cabeça  lan- 
çou nos  ares  um  grasnido  Ingubre,  um  unico...  Será  um 
presagio  sinistro? 

—Ah!  acreditas  agora  n’essas  patetices? 

—A  velhice  é supersticiosa,  Pedro.  Não  será  um  presagio, 
mas  é um  presenlimento. . . Pedro:  morrerei  antes  de  tornar 
a ver  a minha  filha,  e antes  de  haver  pousado  as  minhas  mãos 
tremulas  sobre  a cabeça  do  seu  filho! 

—Não  quero  que  tenhas  essas  ideias  sombrias,  Jacques. 
Fâllemos  de  outra  coisa.  Estás  satisfeito  com  o teu  passeio? 

—Estou,  sim,  Pedro.  Que  prosperidade!  que  riqueza!  Nunca 
vi  tão  bons  trigos.  Entrei  nos  campos,  e o centeio  é muito 
mais  sito  do  que  eu;  as  espigas  estão  soberbas!  Os  prados 
estão  admiráveis;  as  foices  teem  muito  que  cortar. 

— Estás  então  contente,  Jacques?  perguntou  Rouvenat  ale- 
gremente. 

—Sim,  estou  contente  principalmente  comtigo,  Pedro,  que 
tão  bem  sabes  fazer  prosperar  estas  terras  e estes  prados. 
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<|ae  mea  pse  me  confiou.  Vê  tu,  Pedro:  a dôr  e o desgosto 
não  me  toruaram  iodiffereaie  ás  coisas  da  nossa  profissão. 
Quando  ianço  um  olhar  para  estes  belíos  campos,  e vejo  as 
nossas  culturas,  sinto-me  dominado  por  uma  especie  de  or- 
gulho. Pedro:  pondo  mesmo  de  parte  a tua  dedicação  verda- 
deiramente admiravel,  és  o homem  do  trabalho,  e tudo  fruc- 
tifica  nas  tuas  mãos.  És  um  graude  cultivador,  Pedro! 

—Sim,  porque  te  tenho  a ti  para  me  aconselhares. 

—Ha  quarenta  annos  que  trabalhas  aqui,  Pedro,  e sabes 
muito  mais  do  que  eu,  Ab!  em  que  mãos  cabirá  o SeuilioD, 
quando  tu  deixares  este  muodo?! 

—Graças  a Deus,  Jacques,  os  homens  que  sabem  trabalhar 
a terra  não  faltam  ii^este  nosso  bello  paiz,  cuja  terra  é tão 
rica  e tão  fecunda. 

cNada  temas,  Jacques:  o Seoilion  é um  cantinho  da  Fran- 
ça; ha  de  conservar  a sua  prosperidade. 

-Queira-o  Deus  assim,  Pedro,  e oxalá  se  lembrem  sempre 
de  ti  os  que  depois  de  nós  possuírem  a herdade! 

— Porque  falias  sempre  de  mim,  Jacques? 

— Pòrque  é o único  meio  que  tenho  de  recompensar-te. 

— Se  porventura  tenho  direito  a uma  recompensa,  lel-a-hei 
quando  vir  terminada  a minha  tarefa. 

—Tens  ainda  esperança? 

— Agora  mais  do  que  nunca! 

—Como  tu  dizes  isso,  e que  jubilo  intimo  transluz  no  teu 
olhar,  Pedro!  Soubeste  acsso  alguma  coisa? 

— Soube,  sim. 

O semblante  do  velho  Meilier  illuminou-se. 

— Que  foi  0 que  soubeste,  Pedro?  perguntou  elle  com  voz 
commovida.  Falia,  nsda  me  occulles. 

— Amanhã,  Jacques,  partirei  para  Paris  muito  cedo. 
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— Está  em  Paris  a minha  filha?  exclamou  Mellier  com  os 
olhos  desmesoradameníe  abertos. 

— Ella...  não  sei...  Por  agora  vou  procurar  o sqo  filho. 

—O  seu  filhot  ^ 

—Edmundo  Mellier,  sim...  Já  ?ês,  Jacques,  que  a fatali- 
dade também  se  cança  de  perseguir  uma  creatura.  Hís  de  ter 
ainda  dias  felizes  nV/Ste  mundo  . . 

— E Lucila? 

—Encontrei  o filho  d’ella,  Jacques...  Por  agora  não  pen- 
semos senão  n’elle. . . 

—Tens  razão,  Pedro...  Põa  a mão  no  meu  peito,  amigo; 
vê  como  pulsa  violeníamente  o meu  pobre  coração...  Ha  mais 
de  dez  annos  que  o não  sentia...  Ah!  como  é bom  sentir  uma 
impressão  de  prazer!  Sinto-me  reviver! 

Bouvenat  entendeu  que  era  prudência  não  fallar  ainda 
n’aqiie!la  occasião  a Mellier  em  João  Benaud. 

N’essâ  noite  ficou  combinado  entre  elle,  e Branca  e João 
Benaud,  que  este  conservaria  ainda  até  nova  ordem  o seu 
pseudônimo  de  Mardoche,  e continuaria  a representar  o seu 
papel  de  mendigo. 

— No  meu  regresso,  disse  Pedro  Bouvenat,  havemos  de  en- 
contrar  meio  de  dizer  a verdade  a Jacques  Mellier,  sem  que 
elle  experimente  ura  abalo  muito  violento. 

O velho  servidor  do  Seuülon  manifestou  o desejo  de  que, 
durante  a sua  ausência,  que  não  deveria  durar  mais  de  tres 
ou  quatro  dias,  João  Benaud  se  iostallasse  no  seu  proprio 
quarto,  afim  de  estar  sempre  mais  perto  da  filha. 

João  Benaud,  porém,  combateu  esta  opinião. 

— Não,  disse  elle;  esse  facto  daria  djoIívo  a surpresas,  não 
só  a Jacques  Mellier,  como  também  aos  empregados  da  her- 
dade. 
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cProTocaodo  a soa  cariosidade,  damos-lbe  o direito  de  fa- 
zer supposições,  e é isso  o qne  devemos  evitar  a todo  o 
traose.  Entendo  que  naais  conveniente  será  ir  eu  dormir  no 
quarto  da  casa  do  pastor,  quarto  que  já  ha  tempo  fòra  posto 
á minha  disposição  por  a minha  querida  Bi  anca. 

~~Dou«te  liberdade  inteira  e completa  para  fazeres  o que 
melhor  entendas,  respondeu  Rouveaat. 

No  dia  seguinte,  ás  tres  horas  da  madrugada,  depois  de  ter 
beijado  Branca,  e depois  de  haver  abraçado  Jacques  Mellier; 
Pedro  Rouvenat  subia  para  a carruagem  que  devia  conduzii-o 
a Saint  Irun,  onde  ás  cinco  horas  tomaria  logar  no  carro  que 
faz  0 serviço  do  correio  para  Vesonl. 

—Regressa  depressa,  lhe  dissera  Jacques  Mellier  na  despe- 
dida. Traz  comtigo  o meu  neto. 


Em  todo  0 prado  oovia-se  o som  agndo  e estridente,  pro- 
dnzido  pelo  roçar  das  fouces  nas  pedras  de  afíar. 

A’  hora  do  almoço  os  creados  da  herdade,  e os  outros  tra- 
balhadores eventoalmente  contraetados,  sabiam  já  que  Roo- 
venat  partira  de  madrugada  para  Paris. 

Este  facto  dava  muito  naturalmente  razão  a grandes  sur- 
presas, pois  era  evidente  que  só  um  oegocio  muito  impor- 
tante e orgentissimo  podia  obrigar  o velho  Pedro  Rouvenat  a 
afastar«se  do  Senilion  no  primeiro  dia  da  ceifa. 

Durante  todo  o dia  honve  entre  elles  um  verdadeiro  tiro- 
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teio  de  perguntas;  todos  queriam  saber  o que  Rouvenat  fôra 
fazer  em  Paris. 

Uma  das  creadas  da  herdade,  uma  rapariga  muito  gorda  e 
muito  vermelha,  que  tinha  a seu  cargo  vários  serviços  ordi- 
nários, e que  sob  uma  apparencia  de  estupidez  escondia  os 
mais  vis  e falsos  instinctos,  era  a que  se  mostrava  mais  par* 
ticularmente  curiosa,  e a que  com  maior  ardor  interrogava 
os  outros  servidores. 

Âqueila  rapariga,  cuja  feialdade  pbysica  egualava  a soa  im- 
perfeição moral,  chamava-se  Gertrudes.  Havia  já  um  anno  que 
se  achava  em  serviço  no  Seuillon. 

Com  quanto  estivesse  muito  longe  de  ser  perfeita,  ou  mes- 
mo só  irreprehensivel,  na  execução  dos  trabalhos  que  tinha 
a seu  cargo,  Pedro  Rouvenat  tinln-a  conservado  não  só  por 
compaixão  como  também  porque  não  gostava  de  ver  caras 
novas. 

O ar  varonil  e aliivo,  e os  bigodes  retorcidos,  do  garboso 
Francisco  tinham  feito  uma  impressão  muito  viva  na  creada 
Gjrtrudes. 

O moço  Parisel  depressa  notou  3ste  facto,  e entendeu  que 
nma  rapariga  de  vinte  e tres  annos,  embora  feia  e estúpida, 
não  era  para  desprezar,  e podia,  pelo  menos  em  quanto  se 
Ibe  não  deparava  fortuna  melhor,  servir  lhe  de  passatempo. 

A rapariga  acreditou  parvamente  tudo  o que  elle  lhe  disse, 
e conveuceu-se  muito  facilmente  de  que  era  amada. 

O garboso  Francisco  fez  d'ella  nada  menos  do  que  sna  es- 
crava. 

Desde  que  fôra  despedido  da  herdade,  o garboso  Francisco 
encontrava-se  de  noite  com  ella  nas  immediações  da  casa. 

Os  Parisel,  pae  e filho,  sabiam  por  ella  tudo  o que  se  pas- 
sava no  SenilloD. 
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Gertrodes  tinha  sempre  abertos  os  olhos  e os  ouvidos,  e 
Dão  levava  o seu  escropulo  ao  extremo  de  hesitar  em  escutar 
ás  portas. 

Felizmecte  Jacques  Mellier  pouco  fallava,  e Pedro  Rouvenat 
Dão  dizia  em  voz  alta  senão  as  palavras,  que  por' todos  po- 
diam ser  sabidas. 

Em  uma  palavra,  o garboso  Francisco  tinha  agora  um  espião 
cuidadoso  e permanente  no  ioterior  da  herdade:  era  a criada 
Gertrodes. 
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VI 


Festa  aa  lieadacie 


Depois  de  um  esplendido  dia,  o sol  estaya  prestes  a envol-| 
ver-se  no  seu  manto  de  ouro  e purpura.  O astro  de  luz  en-J 
viava  ainda  uma  derradeira  caricia,  um  ultimo  sorriso  ái 
grande  e formosa  natureza,  e as  flôres  e as  arvores,  mos- 
trando uma  côr  já  mais  sombria,  e ievemente  agitadas  ao  sa- 
bor da  brisa  da  tarde,  parecia  despedirem-se  do  sol. 

Chegara  o primeiro  momento  do  crepúsculo,  a suave  cla- 
ridade, que  tão  docemente  se  vae  apagando,  e fundindo  nas 
sombras  da  noite. 

Algumas  estrellas  mais  vaidosas  appareciam  já,  aqui  e ali, 
no  Umpido  azul  do  espaço. 

Ao  longe  escurecia,  a pouco  e pouco  a linha  das  monta* 
nhas. 


{-■ 
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O horizoote  estava  também  aqoi  e ali  povoado  por  oos  va- 
pores brancos,  em  que  reluziam  ainda  uns  pequenos  clarões 
pbospborescentes. 

A berva,  cortada  durante  o dia  e já  meio  secca,  havia  sido 
eollocada  em  pequenos  montes  symetricamente  alinhados. 

Aquella  párte  do  prado  semelhava  uma  toalha  immensa, 
semeiada  de  pontos  escuros. 

As'  aves  soltavam  os  últimos  gritos  de  despedida  ao  astro 
rutilante,  e escondiam  se  entre  a folhagem;  as  borboletas  acon- 
cbegavam'Se  para  passarem  a noite  na  corolla  das  fl  re^. 

De  todos  os  lados  se  ouviam  exclamações,  vozes  que  cha- 
mavam, «gargalhadas,  e estribilhos  alegres  de  canções  popu- 
lares. 

E quando  deiiavam  de  ouvir-se  as  vozes  humanas,  o ouvido 
distinguia  ainda  rumores  longiquos;  um  numero  infinito  de  ou-  , 
tras  vozes,  que  parecia  reclamarem  para  si  o direito  que  tèem 
todos  os  seres  da  cret  ção  de  se  fazerem  ouvir. 

Os  ceifeiros  e as  ceifeiras  regressavam  alegremente  dos  pra- 
dos para  tomarem  na  herdade  a refeição  da  tarde. 

Era  um  verdadeiro  exercito  de  trabalhadores,  cada  um  dos 
quaes  levava  a sua  arma,  ou  antes,  o seu  instrumento  de  tra- 
balho. 

Entre  as  mulheres,  havia  algumas  novas,  e mesmo  bonitas 
devéras.  Não  tendo  já  que  receiar  os  raios  muito  ardentes  do 
sol  de  junho,  levavam  descobertos  os  braços,  a cabeça  e os 
cabellos,  mais  ou  menos  em  desordem. 

Por  debaixo  do  panno  leve  das  camisinhas,  desenhavam-se 
distinctamente  os  seus  bombros  robustos  e bem  conformados. 
Nos  pés  levavam  uns  pequenos  tamancos  muito  decotados. 

O seu  vestuário  compunha-se  unicamente  de  uma  saia  cur- 
ta, feita  de  um  panno  de  riscas  de  variegadas  côres,  de  um 
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grande  lenço  encarnado  com  grandes  ramos  que  lhes  resguar- 
dava 0 seio  por  sobre  a camisa. 

Mostravam  uma  grande  animação,  e levavam  o sorriso  nos 
lábios,  e o brilho  no  olhar.  Viam  se-lhe  ainda  a escorrer  ao 
longo  das  faces  as  grossas  gôUas  de  suor  do  trabalho. 

Levavam  pendentes  de  nm  dos  braços,  á guiza  de  cabaz, 
cuja  aza  era  formada  pelas  soas  fitas  atadas,  os  sens  grandes 
chapéus  de  palha  ornados  com  um  laço  de  fita  da  côr  das  ris- 
cajs  das  saias. 

Vestidas  d’aqoelle  modo,  as  ceifeiras  do  Seuillon,  renoidas 
om  nm  grupo  unico,  apresentavam  á vista  um  quadro  de  um 
efifeito  impressionante. 

Âs  saias,  os  chapéus  e os  tamanquinbos  tinham-lhes  sido 
ofiferecidüs  por  Pedro  Rouvenat,  o qual  tinha  por  habito  for- 
necer, antes  do  começo  da  ceifa,  ás  mulheres  que  deviam  tra- 
balhar nas  terras  do  Seuillon,  durante  o resto  do  anno,  os  seus 
irajos  de  trabalho. 

Depois  da  ceia,  que  fôra  servida  iia  sala  grande,  onde  ha- 
viam sido  convenientemente  dispostas  as  necessárias  mezas, 
todos  os  trabalhadores  se  reuniram  no  pateo  da  herdade,  os 
homens  de  um  lado,  e do  outro  as  mulheres. 

Uns  e outros  failavam  em  voz  baixa,  e ninguém  tinha  pressa 
de  partir.  Verdade  era  que  havia  ainda  alguma  claridade,  e 
que  Frémicourt  ficava  a muito  pequena  distancia  do  Seuillon. 

Jacques  Meilier  appareceu  no  pateo,  levando  Branca  pelo 
braço.  Immediatamente  foram  rodeiados,  e quarenta  ou  cin- 
coenta  vozes  bradaram  quasi  ao  mesmo  tempo: 

—Boa  noite, *sr.  Mellieri  Boa  noite,  menina  Branca! 

N’aquelle  momento  entrava  também  no  pateo,  vindo  de  Ci- 
vry,  0 velho  Mardoche,  de  sacola  às  costas,  e apoiado  no  seu 
bordão. 
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—Boa  gente,  que  tanta  festa  faz  à minha  qnerida  filha!  mor- 
morou  elle. 

E approximou-se  dos  grupos  com  passos  lentos. 

— Boa  noite,  meus  bons  amigos,  dizia  Jacques  Mellier,  di- 
rigindc-se  a toda  a troupe.  Folgo  muito  por  os  vêr  bem  dis- 
postos e de  bom  humor. 

— Oh!  alegria  não  nos  falta,  sr.  Jacques,  respondeu  o de- 
cano dos  ceifeiros,  que  trabalhava  no  Seuillon  havia  já  pelo 
menos  uns  trinta  annos.  E mais  alegres  estaríamos  ainda,  se 
tivéssemos  na  nossa  companhia  o nosso  velho  amigo  Bouve- 
nat. 

—Pedro  Rouvenat,  meus  amigos,  foi  forçado  a partir  hoje 
de  manhã  para  Paris  por  causa  de  um  negocio  muito  impor- 
tante. 

—Sabemos  isso,  sr.  xMeliier,  replicou  um  outro  ceifeiro 
mais  ousado,  e menos  respeitador  de  conveniências;  mas  a 
verdade  é que  para  nós  teria  sido  muito  melhor,  que  tivesse 
addiado  para  amanhã  a partida. 

—Porque?  tinham  acaso  algum  pedido  a fazer-lhe  esta  noite? 

— Tinhamos,  sim,  sr.  Mellier. 

—Pois  bem:  se  o velho  Jacques  Mellier,  embora  já  pouco 
valha,  póde  de  algum  modo  substituir  o amigo  Rouvenat... 

— E na  verdade,  porque  não  hei  de  eu  dizer  tudo?  Se  en- 
tender que  é demasiada  franqueza,  desculpe,  sr.  Mellier... 
È que  amanhã  é dia  de  S.  Pedro,  e nos  outros  annos,  n’este 
dia,  0 sr.  Rouvenat  manda-nos  dar  umas  garrafas  de  vinho 
para  festejarmos  a vespera  do  santo... 

— Âhl  porque  não  me  disseram  isso  antes  de  se  levantarem 
da  meza?  O nosso  Pedro  Rouvenat  não  está  na  herdade,  mas 
a adega  de  Jacques  Mellier  está  sempre  aberta  n’esta  epocha 
para  os  amigos.  Branca,  minha  querida  filha:  vae  dar  as  or- 


230 


A niHA  MALDITA 


dens  necessárias  para  qoe  os  creados  vão  à adega  buscar  vi- 
nho do  melhor... 

— Viva  Jacques  Meliiei!  viva!  viva!  bradou  o ceifeiro  com 
voz  atroadora. 

E todas  as  vozes  responderam  com  enthnsiasmo: 

—Viva  Jacques  Mellierl  viva  a menina  Branca!  viva  Rou- 
venat! 

—Vamos,  amigos,  tornem  a entrar,  disse  o velho  Mellier, 
qoe  estava  menos  sombrio,  do  que  era  costume. 

Passados  apenas  alguns  momentos,  homens  e mulheres  es- 
tavam de  novo  assentados  em  volta  das  mezas,  sobre  as  quaes 
a formosa  Branca,  alegre,  risonha,  e com  uma  expressão  ra- 
diante na  phisionomia,  punha  por  soa  mão  grandes  pratos  de 
bolos  caseiros,  e broas  de  mei,  e enchia  os  copos  dos  comen- 
saes,  que,  diga  se  a verdade,  nem  sempre  esperavam  que  ella 
fôsse  servil-cs. 

João  Renaud  estava  também  ali.  Encostado  a um  movei, 
não  perdia  um  uníco  dos  movimentos  da  sua  filha.  Gontem-^ 
plava-a  com  intimo  jubilo,  admirava-a  com  verdadeiro  enthu- 
siasmo. 

Â presença  de  seu  pae  não  era  de  certo  estranha  à grande 
alegris,  que  brilhava  nos  olhos  da  donzella,  que  se  sentia 
como  envolvida  no  dilicioso  fluido  do  olhar  paternal. 

Exactamente  como  João  Renaud,  o velho  Jacques  Mellier 
tinha  ficado  em  pé.  Branca  lançou  mão  de  um  copo,  encbeu-o, 
e apresentou-o  em  seguida  a Jacques. 

—Minha  filha,  disse  este  ultimo:  bebamos  em  primeiro  lo* 
gar  à saude  de  Mardoche. 

«Creio  que  elle  aproveitará  com  prazer  esta  occasião  de  fra- 
ternisar  com  os  nossos  amigos  aqui  presentes,  e de  beber  á 
saude  do  teu  padrinho  ausente. 
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Branca  pegon  em  um  ootro  copo,  e foi  offerecel-o  a seu 
pae,  que  o recebeu  com  mão  trémula. 

— De  certo,  de  certo,  disse  elle  cora  voz  vibrante;  beberei 
com  muito  prazer  á saude  do  sr.  Pedro  Rouvenat,  á sua  tam- 
bém, sr.  Jacqnes  Mellier,  e «brindarei  fínaimènte  pela  eterna 
prosperidade  do  SjuíHoo,  que  tantos  braços  occupa,  sempre, 
e que  sustenta  tantas  familias. 

— Velho  Mardoche,  approvou  o decano  dos  ceifeiros,  er- 
guendo 0 copo;  fallaste  bem,  e exprimiste  desejos  que  estão  no 
coração  de  todos  nós.  De  pé,  camaradas;  bebamos  á saude 
do  sr.  Jacques  Mellier,  de  Pedro  Rouvenat,  e da  menina  Bran- 
ca! Oxalá  viva  em  constante  prosperidade  a herdade  do  Seuil- 
lon,  cuja  terra  nos  dá  o pão  que  comemos.  Viva,  viva  o Seuil- 
lon! 

Levantaram-se  todos,  e entrechocando  os  copos  bradaram 
em  côro: 

—Viva  0 Seuillonl  viva!  viva! 

Em  seguida  levantou-se  uma  mulher,  que  disse: 

—São  sempre  tristes  as  festas  sem  canções.  Ha  quem  afiQ'- 
me,  que  a menina  Branca  sabe  cantar  como  um  verdadeiro 
rouxinol. 

cOra  moitas  de  nós  nunca  a ouvimos,  e seria  para  todos  os 
presentes  um  grande  prazer  que  a menina  Branca,  com  a sua 
permissão,  sr.  Mellier,  nos  regalasse  os  ouvidos  com  uma  das 
suas  canções. 

A donzella  fez-se  córada  como  uipa  romã. 

—Branca,  disse  Jacques  Mellier  sorrindo:  este  dia  é sem- 
pre de  festa  para  teu  padrinho.  Canta,  Olha;  estamos  em  fa- 
milia. 

Branca  lançou  um  rápido  olhar  para  João  Renaud,  em  cujos 
olhos  brilhava  uma  grande  alegria,  e que  parecia  dizer: 
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— Canta,  minha  qnerida  Branca;  será  para  mim  um  grande 
jubilo  ou?ir-te. 

Em  seguida  a donzella  cantou  com  a sua  voz  pura  e suave 
nma  canção  popular,  cuja  lettra  celebrava  em  versos  simples, 
mas  encantadores,  as  bellezas  çla  natureza,  e os  encantos  dos 
trabalhos  campesíjos. 

Bem  disposta  de  espirito  como  estava,  deu  á musica  uma 
expressão  de  alegria,  que  traduzia  com  toda  a verdade  não  só 
0 caracter  da  canção,  como  também  a impressão  de  descui- 
doso  jubilo,  de  que  todos  os  presentes  se  achavam  dominados. 

Logo  que  terminou,  fez-se  ouvir  em  toda  a sala  uma  ver- 
dadeira trovoada  de  appiausos  e de  exclamações,  que  davam 
bem  ideia  do  sentimento  de  gratidão,  por  que  todos  se  acha- 
vam dominados  pela  condescendência  que  a donzella  quizera 
ter. 

— Está  contente,  meu  pae?  perguntou  ella  sorrindo  a Jac- 
ques  Mellier. 

— Cantaste  como  um  anjo,  filha,  respondeu  o velho  enter- 
necido. 

Deoois  Branca,  passando  junto  de  João  Renaud,  disse-lhe 
em  voz  baixa: 

—Foi  para  si  que  eu  cantei,  meu  querido  pae! 

O pobre  ex  presidiário  não  pôde  agradecer-lhe  senão  com 
um  olhar  expressivo. 

— Dir-se-hia  que  a menina  Branca  tem  lima  flauta  na  gar- 
ganta! dizia  com  admiração  um  dos  homens,  que  tinha  uma 
rouquidão  chronica. 

—A  menina  Branca,  canta  como  eu  já  ouvi  cantar  na  Opera 
de  Paris!  amplificou  uma  camppneza,  que  tinha  sotre  as  snas 
companheiras  a grande  vantagem  de  ter  já  visto  a capital  da 
França. 
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Em  seguida,  a mãe  de  uma  booita  rapariga  de  cabellos  lou- 
ros quiz  também  fazer  admirar  a voz  da  sua  filha,  e logo  de- 
pois a mãe  de  uma  rapariga  de  cabellos  e olhos  negros  fez 
outro  tanto.  Por  fim  um  moço  ceifeiro  cantou  com  voz  muito 
agradavel  oma  velha  canção  rústica. 

E assim  se  passou  delicíosamento  uma  grande  hora,  du- 
rante a qual  se  esvasiou  um  não  muito  pequeno  numero  de 
garrafas,  e se  fizeram  mais  de  cem  saudes. 

Por  fim  0 decano  dos  ceifeiros  levantou  se,  e deu  o signal, 
de  retirada,  e todos,  homens  e mulheres,  se  levantaram  tam- 
bém, e partiram,  depois  de  haverem  saudado  os  donos  da  casa 
com  enthusiasticas  acclamações. 

* João  Renaud  foi  o ultimo  que  sahiu.  No  momento  em  que 
punha  0 pé  no  limiar  da  porta,  sentiu  que  a mão  da  formosa 
Branca  lhe  pousava  sobre  o hombro.  ^ 

— Pae  querido;  pensarei  em  si  toda  a noite.  .*  lhe  murmu- 
rou a donzella  ao  ouvido. 

O velho  voltou  a cabeça  lentamente,  sorriu  com  uma  ex- 
pressão de  ventura  inneffivel,  e tocou  com  os  lábios  na  testa 
da  encantadora  creançi.  * 
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Haviam  descido  sobre  a Terra  as  sombras  da  noite.  O fir- 
mamento, marchetado  de  estrellas  rutilantes,  brilhava  com 
irradiações  sem  numero.  O ar  estava  impregnado  de  pene- 
trantes perfumes.  A lua  lançava  por  sobre  a pittoresca  e 
agreste  paisagem  o seu  dôce  darão. 

Os  trabalhadores,  reunidos  no  pateo,  dispunham-se  para  a 
partida. 

De  súbito  uma  coruja,  que  voejava  de  certo  em  persegui- 
ção de  uma  qualquer  avesinba  estraviada,  lançon  nos  ares 
um  grito  lugubrcc  ^ 

As  mulheres  estremeceram,  e como  por  instincto  aconche- 
garam-se umas  para  as  outras. 
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—Então  que  é isso?  pergnntou  rindo  um  dos  ceifeiros,  que 
se  tinha  em  conta  de  espirito  forte. 

—Não  ouviste?  balbuciou  uma  das  ceifeiras. 

"—O  que?  0 grito  da  coruja? 

— Ob!  se  estivesse  aqui  sósinba,  disse  uma  camponeza  gor^ 
da,  que  tremia  como  vara  verde,  não  me  atreveria  a voltar 
agora  para  Frémicourt. 

— Já  todos  sabem,  que  não  és  das  mais  valentes,  Glarisse. 

— Pois  sou  eu  como  elia,  disse  uma  outra  camponeza,  a 
mãe  da  rapariga  dos  cabellos  louros.  Morreria  de  susto  só 
com  a ideia  de  que  poderia  apparecer  diante  de  mim  o fan- 
tasmal 

— Palavra  de  honra,  que  tenho  vontade  de  rir  quando  ouço 
fállar  no  tal  fantasma!  replicou  um  dos  ceifeiros,  que  não 
^inha'  fallado  ainda.  E o peor  é que  nos  últimos  tempos  não 
onço  fallar  em  outra  coisa.  Quem  é que  acredita  em  fantas- 
mas? 

—Acredito  ent  e eu!  e eu...  responderam  muitas  vozes, 
na  soa  maior  parte  femininas. 

— Pois  eu  hei  de  acreditar  quando  as  gallinhas  tiverem 
dentes,  disse  o espirito  forte. 

— T u és  d^aquelles,  que  em  nada  acreditam!  Pergunta  ao 
pescador  Martin,  se  o fantasma  existe,  ou  não.  Elie  viu-o! 

— Matheus  viu-o  também. 

— Pois  eu,  tornou  o ceifeiro  incrédulo,  gostava  immenso 
de  me  encontrar  uma  noite  face  a face  com  o tal  fantasma, 
palavra  de  honra! 

—Ora!  0 fantasma  lançar  te*hia  por  terra  com  um  sopro,  e 
to  ficarias  todo  o anno  com  ictericia. 

—Onde  é que  apparece  o tal  fantasma? 

—Na  margem  da  ribeira,  ao  lado  do  pontão  do  despenha- 
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deiro  Merlio.  Segundo  parece  já  ha  muito  tempo  que  anda  pelo 
valle.  Passa  dianteidos  olhos  de  quem  o vê  como  um  relâm- 
pago, e deixa  atraz  de  si  um  largo  rasto  de  chispas.  Âlém 
d’isto  não  caminha,  vôa.  Ai  credol  abrenuncio} 

—Ora  adeus!  o vosso  fantasma  não  é mais  do  que  um  fogo 
fatuo,  disse  um  dos  ceifeiros,  que  tinha  pretensões  a sabi- 
chão. 

— Gbama-lbe  o que  quizeres;  mas  a verdade  é que  tem  bra- 
ços, pernas  e cabeça.  O pescador  Martin  iffirmon-me,  qne 
ama  vez  o terrível  fantasma  passara  tão  perto  d’elle,  que  po^ 
dería  tel-o  agarrado  com  a mão,  se  não  tivesse  sentido  de  re- 
pente 0 braço  como  entorpecido! 

—O  que  elleleve  foi  medo. 

—Seria,  seria;  mas  esse  facto  mais  prova  ainda,  que  elle 
via  e ouviu  o fantasma. 

— D'aqui  a pouco,  retorquiu  o ceifeiro  rindo,  ha  de  haver 
quem  diga,  que  Martin  e o fantasma  estiveram  conversando 
muito  á mão  am  com  o outro,  e até  mesmo  foram  pescar  jun- 
tos. 

A ceifeira  encolheu  os  hombros. 

— Para  ver  se  ficavas  menos  incrédulo,  tornoa  ella  já  am 
poaco  despeitada,  qaereria  que  a alma  do  outro  mando,  qae 
vagueia  pelo  valle  todas  as  noites,  te  applicasse  uma  boa  cor- 
recção. 

— Minha  amiga:  não  havia  de  ter  muita  facilidade  em  bater- 
me,  affirmo-Po. 

— Pódes  ser  forte  e vigoroso  á tua  vontade;  a verdade  é que 
ninguém  é capaz  de  lactar  contra  um  ente  sobrenatural.  Tens 
uns  bons  braços  e pulsos  de  ferro;  pois  embora,  o fantasma 
qnebrar-Pos-bia  como  se  fôssem  de  palha! 

— Accomoda-te,  leão!  replicou  o incrédulo. 
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E desatou  a rir  ás  gargalhadas. 

—Depois  da  passagem  do  fantasma,  continuou  a campone- 
za,  dirigindo-se  mais  directamente  ás  suas  companheiras,  que 
a escutavam  com  commcçáo  sempre  crescente,  ouvem-se  em 
todo  0 valle  gritos,  soluços  e gemidos. 

— E*  muito  grande  o fantasma?  perguntou  uma  voz. 

—Enorme! 

—Ah!  deve  ver-se  bem.  De  mais,  como  todos  os  fantasmas 
sáo  brancos . . • 

—Este  do  despenhadeiro  Merlin  é negro. 

-Negro!  mas  então  é o proprio  diabo! 

As  mulheres  benzeram-se  apavoradas. 

—Não  ha  que  ter  medo,  o diabo  foge,  logo  que  vê  fazer  o 
sigoal  da  cruz. 

—Decididamente,  disse  um  hom^m,  que  não  fallara  ainda, 
começo  também  a acreditar  no  fantasma. 

—Quem  quizer  \êl-o  póde  ir  á meia  noite  ao  pontão  do 
despenhadeiro  Merlin. 

—A  coisa  é realmente  tentadora;  mas  eu  antes  quero  dor- 
mir muito  tranquillamente  na  minha  cama,  do  que  andar  a 
essa  hora  a patetar  pelos  campos.  É então  á meia  noite,  que 
0 fantasma  apparece  no  despenhadeiro? 

— Precisamente  quando  bate  a ultima  das  dôze  badaladas. 

— É a hora  das  almas  do  outro  mundo,  e dos  vampiros! 
Abrenuncio! 

—Talvez  o fantasma  seja  um  vampiro.  : 

— É possivel,  sim. 

—O  que  é um  vampiro?  perguntou  curiosamente  a rapariga 
loura. 

—Eu  lhe  explico,  menina,  respondeu  o decano  dos  ceifei- 
ros, dando-se  uns  ares  importantes.  O vampiro  é um  mons- 
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tro,  qae  não  é homem  nem  mulher,  e que  não  se  alimenta 
senão  de  sangue  humano. 

cSe  se  mata,  resuscita,  se  se  mette  em  um  caixão,  e se  se 
enterra,  abre  de  noite  a sepultura,  embrulha-se  no  sudário, 
e vae  correr  atra  vez  dos  campos,  ou  anda  em  pena  ao  clarão 
da  lua  em  volta  das  casas. 

cE  n*essa  occasião,  desgraçada  a rapariga  que  o monstro 
encontra:  lança-se  sobre  ella,  aperta-a  nos  seus  braços  enre- 
gelados, leva-a  para  a sua  sepultura,  e abi,  para  satisfazer  a 
sua  sede  insaciável,  suga  lbe  todo  o sangne. 

<E  escolhe  sempre  a sua  preza  ^entre  as  mais  bonitas,  e as 
mais  novas,  e até  mesmo  se  tem  notado  sempre  que  prefere 
as  que  teem  cabellos  louros. 

— Âi,  que  horror!  exclamon  a pobre  rapariga,  que  sentia 
que  se  lhe  erriçavam  os  cabellos. 

Um  ceifeiro,  que  tinha  escutado  toda  aquella  conversa  mnito 
attentaipente  e sem  dizer  coisa  alguma,  tomou  também  por 
sua  vez  a palavra: 

—Não  creio  nos  fantasmas  nem  nas  almas  do  outro  man- 
do, e muito  menos  ainda  nos  vampiros  e feiticeiras,  disse  elle 
em  tora  grave;  mas  o que  é certo— e eu  posso  dizei  o porque 
0 vi— é que  um  ente  qualquer  extraordinário,  homem,  mulher, 
ou  demonio,  anda  de  noite  errante  nas  margens  da  Sableuse 
como  uma  alma  em  pena. 

Imaginem  os  nossos  leitores  de  que  modo  faria  este  exordio 
redobrar  as  attenções.  Produziu-se  immediatamente  um  silen- 
cio profundo. 

—Ha  uns  tres  annos  pouco  mais  ou  menos,  continuou  o 
ceifeiro,  no  dia  de  S.  João  Baptista,  ás  onze  horas  da  noite 
pouco  mais  ou  menos,  andava  eu  pescando  ao  candeio  na  Sa- 
bleuse. Devia  ir  no  dia  seguinte  ás  bodas  do  meu  primo  d’Ar^ 
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temoDt,  e desejava  levar  meia  duzia  das  nossas  exceilentes 
trotas. 

•Toda^a  gente  sabe  que  para  pescar  de  noite,  e principal- 
mente para  a pesca  da  trota,  é preciso  fazer  o menor  baru- 
Ibo  possivel.  De  ootro  modo  ella  põe-se  ao  largo,  e não  es- 
pera peia  rede. 

tCamiohava  silenciosamentB  pela  margem  da  ribeira,  quando 
de  súbito  ouvi  perto  de  mim  soluços  e gemidos.  Julguei  que 
ostivesse  por  aji  algoem,  que  carecesse  de  ser  soccorrido,  e 
dirigi  me  rapidamente  para  o lado  de  onde  partiam  os  gemidos. 

iLogo  qoe  dei  alguns  passos  n’aquella  direcção,  vi  erguer- 
se  subitamente  diante  de  mim  um  vulto  negro,  como  se  aca- 
bassé^de  sabir  das  entranhas  da  terra, 

f— Quem  está  ahi?  bradei  eu. 

«O  volto  negro,  em  vez  de  me  responder,  afaston*se  cor- 
rendo com  uma  velocidade  verdadeiramente  prodigiosa.  Fui 
om  seu  seguimento,  mas  o vulto  passava  como  o vento  por 
ontre  as  arvores.  ? 

«Gbegoo  um  momento  em  que  estive  a ponto  de  o alcançar; 
acbava-me  já  tão  perto  d’elle  que  ouvia  a sua  respiração  offe- 
gante,  e via  os  seus  longos  cabellos  em  desordem,  fluctuando 
^0  sabor  do  vento. 

«Desappareceo  porém  de  repente  diante  de  mim  com  uma 
tal  rapidez,  que  não  pude  ver  se  tinha  passado  á direita  ou 
á esquerda. 

«Eis  0 que  eu  vi  ba  tres  annos  n’esta  epocha,  porque  foi 
precisamente  na  noite  de  São  João,  que  uma  tal  aventura  se 
deu  comigo. 

cFoi  lambem  na  noite  de  S.  João,  ha  precisameute  deze- 
nove annos  e quatro  dias,  que  um  homem  foi  assassinado  na 
■estrada  de  Givry  por  João  Renaud,  o matador  de  lobos. 
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cBecordo-me  dMsto  como  se  acontecesse  ainda  bontem,  e a 
coisa  foi  D’essa  epocba  muito  fallada  por  estes  sitios.  ^ 
—Nâo  devemos  acreditar  tudo  o que  se  diz  ácerca  dasjap* 
parições  do  fantasma  do  despenhadeiro  Meriin,  disse  um  ve- 
Ibo  ceifeiro;  mas  em  todo  o caso  somos  forçados  a acreditar^ 
que  nem  tudo  o que  se  affi^ma  seja  falso. 

cFalla-se  no  fantasma'  ba  já  bastantes  annos;  a questão  não 
data  de  oito  dias,  nem  de  quinze,  nem  de  mezes.  0 camarada 
Bertrand  afd^ma  que  viu  o fantasma  ba  tres  annos  na  noite 
de  São  João. 

«Pois  bem;  também  eu  o vi  ba  uns  cinco  ou  seis  annos,  e, 
caso  estranbo,  foi  também  na  mesma  noite  de  S.  Joãot  E já 
D^essã  epocba  bavia  quem  afd^masse,  que  se  ouviam  de  noi- 
te, bavia  já  muitos  annos,  gemidos  e soluços,  que,  segundo 
parecia,  sabiam  do  desfiladeiro  Meriin.  Gomo  vê  ^es,  o caso 
do  fantasma  da  Sableuse  já  ba  muitos  annos  que  é fali  ado  em 
Frémicourt. 

—Não  ba  que  duvidar,  disse  a camponeza  medrosa,  é uma 
alma  do  outro  mundo!  £ de  certo  a alma  do  bomem  que  mor- 
reu assassinado,  que  vem  todos  os  annos,  na  noite  de  S.  João, 
reclamar  as  orações  dos  mortaes. 

— Serh  bom  mandar  dizer  algumas  missas  por  sua  inten- 
ção, replicou  zombeteando  o ceifeiro  sceptico. 

-Parece-me  que  já  temos  fallado  de  mais  de  vampiros,  de 
fantasmas  e de  almas  do  outro  mundo,  d que  pelo  menos  as 
raparigas  vão  ter  pesadellos  esta  noite,  disse  o decano  dos 
ceifeiros. 

cEstão  quasi  batendo  dez  boras  no  relogio  da  freguesia.  A 
minba  opinião  é que  vamos  todos  já  para  a cama,  pois  que 
das  tres  para  as  quatrp  boras  temos  de  estar  de  novo  em  pé. 
cDeixemos  lá  os  fantasmas,  que  nenbuma  outra  coisa  teem 
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qae  fazer  mais  do  qne  andar  ?agaeando  pelos  valles.  Vamos 
descançar,  camaradas.  O bom  Deas  fez  a noite  para  descanço 
dos  qoe  trabalham. 

Em  segnida  os  ceifeiros  partiram. 

No  qoarto  de  Branca  bavía  ainda  luz;  mas  no  quarto  de 
Jacqnes  Mellier  estava  já  tudo  ás  escuras.  Os  creados  da  la- 
voura, que  tinham  já  ido  inspeccionar  os  estábulos  e curraes, 
pensaram  também  em  ir  deitar  se. 

João  Renaud  fícou  sósinho  no  pateo,  assentádo  em  um  banco 
de  pedra.  Parecia  absorto  em  meditação  profunda. 

Tinha  escutado,  com  o mais  vivo  interesse,  e sem  perder 
uma  palavra  unica,  a conversação  dos  ceifeiros.  Parecia  evi- 
dente que  havia  um  tal  ou  qual  cunho  de  verdade  n^aqueilas 
historias. 

Era  realmente  estranho  e singular,  que  as  apparições  se 
produzissem  sempre  na  noite  de  São  João,  anniversario  do 
assassinato.  Por  qne  razão  n’aqoella  noite,  e não  em  qual- 
quer outra? 

Ouvindo  aqnelhs  historias,  João  Renaud  tinha-se  lembrado 
d’aquella  mulher  desgrenhada,  que  apenas  entrevira,  e cujos 
gritos  0 tinham  tão  felizmente  attrahido  para  o lado  do  velho 
poço  abandonado,  em  qne  Pedro  Ronvenat  acabava  de  ser  pre- 
cipitado. 

Para  elle  e para  Edmundo  fôra  uma  verdadeira  apparíção. 
Quasi  nem  tempo  tinham  tido  para  a verem  passar.  Desli- 
sando  como  uma  sombra,  parecia  ter-se  fundido  na  noite. 

Havia  toda  a razão  para  se  suppôr  que  aqnella  mulher  des- 
grenhada era  o fantasma,  de  qoe  havia  fallado  a gente  de  Fré* 
micourt. 

—Todos  gostam  de  exaggerar  as  coisas,  pensava  elle.  Os 
factos  mais  simples,  e mais  ordinários,  passando  de  bocca  em 
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bocca,  São  sempre  mais  ou  menos  desOgurados,  e tomam  a 
pouco  e pouco  proporções  enormes.  E’  a imaginação  dos  cré- 
dulos que  cria  os  fantasmas. 

E tinha  razão  para  pensar  assim.  O maior  inimigo  dos  me- 
drosos e dos  espiritos  fracos  é a sua  própria  imaginação^  que 
lhe  muda  a fórma  dos  objecíos,  e ih’os  apresenta  como  atra- 
vez  dos  vidros  de  um  teiescopio.  Um  pequeno  arbusto  aflgu- 
ra-se-ihe  uma  arvore  collossai;  um  ratinho,  um  elephantet 

O que  se  contava  das  apparições  do  desfiladeiro  Merlin  ti- 
nha um  certo  caracter  fantástico  e sobrenatural,  que  não  po- 
dia deixar  de  impressionar  vivamente  a boa  gente  dos  cam- 
pos, para  quem  as  velhas  crenças  constituem  ainda  uma  es- 
pecie  de  religião,  e que  conserva  com  um  tal  ou  qual  respeito 
as  superstições  dos  seus  antepassados. 

Depois  de  haver  reflectido  durante  um  longo  espaço,  João 
Renaud  convenceu-se  de  que  n’aquellas  apparições  havia  um 
qualquer  mysterio,  que  merecia  ser  esclarecido. 

—Preciso  verificar  o que  isto  é,  murmurou  elle,  levantan- 
do-se bruscamente.  Se  o fantasma  apparecer  esta  noite  nas 
margens  da  Sableuse,  hei  de  vel-o! 

E,  sahindo  do  pateo  da  herdade,  começou  a caminhar  peia 
vereda  que  descia  para  a ribeira.  Atravessou  o portão,  e deu* 
uos  cem  ou  cento  e vinte  passos  no  caminho,  que  sóbe  para 
Frémicourt. 

Achava- se  em  face  da  escura  abertura,  cavada  entre  rochas, 
a que  os  habitantes  d^aquelles  sitios  davam  o nome  de  despe- 
nhadeiro Merlin. 

Escolheu  0 ponto  mais  sombrio,  e deitou-se  ali  sobre  a 
herva  na  margem  da  ribeira.  D’âli  a sua  vista,  passando  atra- 
vez  dos  ramos  pendentes  dos  salgueiros,  podia  alcançar  a 
grande  distancia,  e avistava  o portão  illuminado  pela  lua. 
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—Aqui  estou  muito  bem  installado,  disse  elle  de  si  para  si. 
Se  0 tal  fantasma,  como  tenho  toda  a razão  para  suppòr,  chega 
da  margem  esquerda  e passa  para  a margem  direita,  ha  de  atra- 
vessar 0 pontão,  e n’este  caso  não  poderei  deixar  de  o vêr. 

João  Benaud  esperou  silencioso  e immovel.  Decorreu  mais 
de  uma  hora.  Havia  já  muito  tempo  que  o relogio  da  egreja 
de  Frémicourt  tinha  batido  as  onze  horas. 

Apesar  da  grande  paciência,  de  que  era  dotado,  João  Re- 
naud  começava  a julgar  demasiadamente  longo  aquelle  quarto 
de  sentinella. 

—Verdade  é,  que  só  á meia  noite  é que  apparecem  os  fan- 
tasmas, dizia  elle  de  si  para  si.  Esperemos  pois.  Se  á meia 
noite  nada  vir  chegar,  será  signal  de  que  a apparição  não  quer 
hoje  obsequiar-me,  e então  irei  muito  tranquillamente  deitar- 
me  na  casa  do  pastor. 

«Virei  amanhã  á noite  coliocarme  aqui  de  novoá  espreita. 
Eu  não  acredito  nas  almas  do  outro  mondo;  mas  aqui  ha  de 
certo  uma  pobre  mulher,  uma  louca  talvez,  que  vagueia  de 
noite  pelo  valle.  Quero  ver  se  posso  descobrir.. . 

E expirou-lhe  nos  lábios  o resto  da  phrase... 

A poucos  passos  de  distancia  acabava  de  surgir  um  vulto  ne- 
gro, que  atravessou  rapidamente  o pontão.  liluminada  por  um 
raio  de  lua,  João  Benaud  tinha  podido  reconhecer  uma  mulher... 

— E’  ella,  murmurou  elle;  è a pobre  creatura  que  ha  pou- 
cas noites  nos  chamou  para  corrermos  em  soccorro  de  Pedro 
Bouvenat. 

E sentiu  que  lhe  pulsava  com  violência  o coração. 


VIII 


I>esespei*o  e confoirto 


João  Reoaad,  qoe  se  ha?ia  ergoído,  prompto  a ctrrer  em 
seguimento  da  apparição,  applicpo  o ouvido.  Um  leve  ruído 
de  passos,  que  de  momento  a momento  era  mais  distincto^ 
annnncíou-lhe  que  o fantaama  se  dirigia  para  o sen  lado. 

GosendO'Se  com  o retorcido  tronco  de  um  salgueiro  gigan- 
tesco, esperou,  agitado  por  uma  pungentissima  angustia.  O 
rosto  tinba-sedhe  coberto  de  suor  subitamente. 

k mulher  passou  rapidamente  junto  da  arvore,  com  os  ca- 
bellos  desgrenhados,  cahindo  em  desordem  sobre  os  seus  hom- 
bros,  e agitando  febrilmente  os  braços  acima  da  cabeça. 
Onde  irá  ella?  perguntou  elle  a si  proprio. 

Precisava  sabei  o,  e para  isto  devia  proceder  com  a maxima 
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prudência,  e seguil-a  sem  que  eila  oem  por  sombras  de  tal 
desconfiasse.  O essencial  era  não  a atemorisar. 

Logo  qne  o volto  se  achon  a nns  trinta  on  quarenta  passos 
de  distancia  do  ponto,  em  qne  elle  estava  occulto,  lançon>se 
em  sen  seguimento. 

O fantasma  caminhava  com  extraordinária  rapidez,  mas 
João  Renand,  apesar  de  não  ser  já  muito  moço,  corria  ainda 
com  grande  facilidade.  Gonsegoio  pois  manter  sempre  a mes- 
ma distancia. 

De  momento  a momento  via-a  desapparecer  por  deiraz  de 
om  grupo  de  arvores;  mas  não  se  inquietava  com  este  facto, 
porque  tinha  a certeza  de  qne  ao  cabo  de  um  instante  a veria 
reapparecer  de  novo,  iiluminada  pelo  clarão  da  lua. 

O vulto  atravessou  segunda  vez  a Sableuse  na  ponte  de  pe- 
dra; mas,  em  vez  de  seguir  o caminho  que  conduzia  para 
Frémicourt,  continuou  a correr  atravez  da  planicie,  como  se* 
a dominasse  o receio  de  se  approximar  muito  das  casas  dá 
povoação. 

Agora  não  havia  já  arvores,  arbustos  on  accidentes  de  ter- 
reno, qne  a furtassem  á vista  de  João  Renand.  Â lua  espargia 
toda  a sua  luz  por  sobre  aquella  parte  do  vaile. 

Temendo  qne  a mulherios  cabellos  desgrenhados  o avis- 
tasse, João  Renand  affrouxou  subitamente  o passo,  e depressa 
ficou  duplicada  a ^distancia,  qne  entre  elles  existia.  Aquella 
precaução  não  era  inútil,  porquanto  o volto  voltou-se  umas 
poucas  de  vezes  para  a rectaguarda,  afim  de  se  certificar  de 
que  não  eram  seguidos  os  seus  passos. 

E nada  viu,  que  se  lhe  tornasse  suspeito,  por  isso  que  João 
Renaud  se  achava  agora  fóra  do  circulo,  que  a sua  vista  po- 
dia abranger. 

A desgraçada  mulher  deu  assim  volta  em  redor  da  povoa- 
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ção.  Depois  começoa  a avançar  por  ama  estreita  vereda  muita 
accideotada,  e desappareceu. 

João  Renaud  apressou  um  pouco  o passo,  e depressa  che- 
gou também  ao  principio  d’aqueil6  caminho  estreito. 

Ali,  agitado  por  um  sentimento  de  profunda  contrariedade, 
perguntou  a si  proprio,  se  teria  gasto  o seu  tempo  em  uma 
perseguição  inútil. 

No  entretanto,  depois  de  um  rápido  momento  de  reflexão^ 
e apesar  de  que  aquelle  caminho  conduzia  para  a povoação, 
ficou  convencido  de  que  o fantasma  não  podia  ter  seguido  ou- 
tro,  e readquiria  a coragem. 

Gomo  não  tinha  agora  a receiar  que  o fantasma,  voltando- 
se,  0 avistasse,  continuou  a avançar,  redobrando  de  veloci- 
dade. 

De  súbito  parou  bruscamente,  dominado  por  estupefacçãa 
profunda. 

A uns  trinta  passos  de  distancia  na  sua  frente,  acabava  de 
ver  que  o fantasma  abria  o portão  de  ferro  gradeado  do  ce- 
mitério, e se  introduzia  na  mansão  dos  mortos. 

Muitas  pessoas,  no  logar  de  João  Renaud,  teriam  fugido 
confrangidas  de  terror,  e convencidas  de  que  se  achavam  em 
presença  de  uma  alma  do  outro  mundo,  ou  de  alguns  d’aquelles 
vampiros,  em  que  n^aquella  mesma  noite  se  fallara  no  pateo 
do  Seuillon. 

João  Renaud  ficou  durante  alguns  momentos  como  paraly-. 
sado  pela  surprezá. 

Achava-se  agitado  por  uma  commoção  extraordinária;  mas 
0 que  estava  sentindo  nem  por  sombras  podia  chamar  se 
medo. 

Que  razão  teria  aquelle  ente,  que  perseguia,  para  penetrar 
de  noite,  e a occultas,  no  cemiterio? 


Lucila  arrastava-se  de  joelhos  por  sohre  a pedra,  que  regava  com  as  suas  lagrimas 
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Foi  esta  a perganta,  qae  a sí  proprio  dirigia  n’aqnelle  ddo« 
meoto,  passando  a mão  por  sobre  a testa  abrasada. 

* No  sen  peosameoto  brilhoa  om  súbito  clarão,  e falgaroa- 
Ibe  DO  olhar  um  relampago  de  alegria,  e de  iotima  feliei» 
dade. 

—Ah!  se  fôsse  ella...  ellal  marmaron  elle. 

£,  caminhando  precipitadamente  em  direcção  á porta  do  ce- 
mitério, entron  também  ali. 

Avançando  com  passos  lentos,  e diligenciando  fazer  o me- 
nor barulho  possivel,  dirigia-se  para  o canto  da  necropole,  em 
que  repousava  o corpo  do  pobre  Edmundo  assassinado. 

Quando  estava  jà  proximo  d’aqaeile  ponto,  cbegoa-lhe  aos 
ouvidos  um  gemido  surdo,  e viu  que  o vulto  se  rolava,  e se 
estorcia,  convulsivamente  sobre  a sepultura. 

Agora  não  duvidava  jà. 

Aquella  mulher,  cuja  voz  havia  produzido  n’elle  um  estra- 
nho effaito,  aquella  desgraçada  que  vagueiava  todas  as  noites 
pelo  valle  nas  visinhanças  da  herdade,  e a que  os  habitantes 
de  Frémicourt  davam  o nome  de  fantasma,  era  nem  mais  nem 
menos  do  que  Lucila  Mellier, 

Approximou  se  mais  ainda,  occuitando-se  por  detraz  dos 
troncos  dos  cyprestes,  e parou  a uns  tres  ou  quatro  passos 
de  distaucia. 


# 

• * # 

Lucila  arrastava  se  de  Joelhos  por  sobre  a pedra,  que  re- 
gava com  as  suas  lagrimas. 
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João  Beoaad  on?ia  qae  ella  balbaciava  as  segaíates  pala- 
vras: 

—Qaando  dormirei  ea  também  o pesado  somno,  de  qae  não 
se  acorda?  Qaando  deixarei  de  soffrer,  grande  Deos?  Âh!  bei 
<le  ?ir  aqui  todas  as  noites,  porqae  é perto  de  ti,  mea  pobre 
Edmundo,  é com  a cabeça  assente  sobre  esta  fria  pedra,  qae 
<|aero  morrer!  Deos  ba  de  om  dia  compadecer-se  da  minha 
desventura. . . Ha  já  tanto  tempo  qae  lhe  suppiico  a morte. . . 
Porqae  não  quererá  Deus  conceder-me  o descanço  eterno^  Não 
terei  soffrido  já  bastante?  Qaererá  Deus  que  me  mate  a mim 
própria? 

cDeus  repelle  me. . . estou  condemnada. . . pertenço  ao  in- 
ferno!... Oh!  0 inferno...  eu  conheço-o  bem!  não  póde  ter 
torturas  mais'  horrorosas,  do  que  as  que  tenho  soffrido  n’este 
mundo. . . Pois  bem;  já  que  assim  é preciso,  matar-me  bei. . . 
xjuero  livrar-me  d^  vida. 

iimporta  pouco  que  eu  morra  doeste  ou  d’aquelle  modo.  Para 
mim  já  não  póde  haver  esperança  n’este  mundo...  Sou  mal- 
dita, maldita,  maldita! 

E ergueu-se  dominada  por  uma  grande  exaltação,  com  es- 
tranhos clarões  no  olhar. 

— É dura  esta  pedra,  tornou  ella  com  expressão  sinistra. 
Fazendo  appello  á minha  coragem,  hei  de  conseguir  despeda- 
çar a cabeça.  E fícará  todo  acabado  para  mim... 

E,  querendo  juntar  a acção  ás  palavras,  dispôz-se  a bater 
com  a cabeça  de  encontro  á pedra. 

João  Renaod  não  podia  esperar  mais  tempo;  chegara  o mo- 
mento de  apparecer.  Dando  um  salto  lançou-se  para  ella,  e 
agarrando-lhe  em  um  braço,  exclamou: 

—Que  é 0 que  quer  fazer,  desgraçada? 

A pobre  creatura  soltou  do  peito  um  grito  rouco  e como 
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estrangulado  oa  garganta,  e o sen  olbar  ardente  fixon-se  em 
João  Renand  com  uma  expressão  terri?e). 

— Deixe-me,  deixe-me!  murmoron  eila  surdamente,  pro- 
eorando  desprender-se. 

E agita?a-a  um  vioientissimo  tremor  nervoso. 

— Gomprehendo  que  quer  fugir  de  mim,  replicou  João  Re- 
naud  com  accento  affectuoso:  mas  faz  mal...  faz  mal  porque 
tenbo  coisas  muito  serias  e muito  importantes  para  dizer-lbe. 
Depois  de  ouvir-me,  ha  de  comprehender  que  não  é para  au- 
^mentar  os  seus  dias  de  soffrimento,  que  Deus  afasta  de  si 
a morte. 

<É  precisamente  no  momento  em  que,  cheia  de  desespero, 
pensa  no  suicidio,  que  Deus,  compadecendo-se  fínalmente  da 
sua  desventura,  Ibe  manda  o conforto,  e lhe  faz  antever  La- 
icos dias  de  tranqniilidade  e alegria! 

— Mentira,  mentira!  exclamou  ella  com  de^vairamento. 

—Juro-lhe  que  é verdade  o que  lhe  digo,  replicou  João  Re- 
na ud. 

— Mas  quem  é então,  para  fallar-me  d'esse  modo? 

— Soo  um  dos  mais  dedicados  amigos  de  Lucila  Mellier. 

A pobre  mulher  recuou  um  passo. 

-Cale-se,  caie-se!  murmurou  ella  com  voz  sombria.  Lucila 
Mellier  já  não  existe.  Hoje  existe  só  a filha  maldita...  mal- 
dita! 

—Lucila:  amanhã,  se  quizer,  seu  pae  abrir-lbe-ha  os  bra- 
ços paternaes  com  a mais  affectuosa  eflusão.  O desventurado 
velho  diligenceia  a todo  o transe  viver  porque  espera  ainda 
com  a mais  angustiosa  impaciência  o seu  regresso,  e porque 
quer  abençoal-a  antes  de  morrer. 

A desgraçada  olhou  para  João  Renaud  como  quem  não  com- 
prehendera  de  modo  algum  o sentido  das  suas  palavras. 
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-~Em  oatro  tempo  dava-me  Leicíla  o Dome  de  amigo,  ex* 
clamoD  0 ex-presídíario-eom  melancholía.  Gomprebendo  po* 
rém  qoe  oão  me  reconheça  agora,  visto  qne  os  proprios  Ja» 
eqoes  Meilier  e Pedro  Rouvenat  nSo  me  reconheceram  tam- 
bém. 

cEscnte,  Lncila:  en  também  fni  mnito  desgraçado,  e nnnca 
perdi  a esperança.  O homem,  qne  reponsa  debaixo  d’aqoella 
pedra,  morren  nos  meas  braços  pronunciando  o sea  nome 
qnerido.  Por  causa  d’elle,  e por  causa^de  seu  pae,  Lucila, 
usei  durante  dezenove  annos  o trajo  infamante  de  presidiá- 
rio. 

—João  Renand!  João  Renaudt  exclamou  Lucila  com  voz  es- 
trangulada. 

— João  Renaud,  sim;  mas  mudei  de  nome,  Lucila.  Hoje  em 
Frémicourt  sou  para  todos  o pobre  mendigo  Mardocbe. 

— Mardocbel  por  que  motivo  adoptou  agora  esse  nome? 

— Mais  tarde  saberá  a razão  d’esse  facto  que  é secundário^ 
Lucila. 

A desgraçada  curvou  a cabeça  com  acabrunhamento. 

—Aqui. . . no  cemiterio  de  Frémicourt,  pronunciou  ella  em 
tom  lugubre,  estão  n’este  momento  tres  victimas  de  Jacques 
Meilier:  um  morto  e dois  vivosl 

— Precisamos  esquecer  o passado,  e não  pensarmos  senão 
no  futuro,  Lucilat 

—A  si,  João  Renaud,  resta-lhe  uma  filha,  uma  creança  ado- 
rável que  jà  duas  vezes  avistei...  Pôde  pois  e deve  pensar 
no  futuro.  Eu  nada  tenho  a esperar... 

-—Tem  0 seu  filho.  Lucila. . . ' 

— Perdi-o!  1 marmurou  a desgraçada  com  expressão  doloro- 
sa, soltando  do  peito  um  gemido. 

—Lucila,  tornou  João  Renaud:  não  eomprehendeu  a razão 
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por  qao  lhe  disse  ha  poaeo,  qae  esta?am  passados  os  seas 
dias  de  sofrimento?  Sim,  perdeu  o seu  filho,  oo  para  melhor 
dizer,  tem  vivido  separada  d’elle  desde  a noite  em  que  cahiu 
moribunda  sobre  a neve,  na  estrada  que  conduz  de  Yesoui  a 
Gray. 

—Gomo  sabe  isso,  João  Renaud?  exclamou  Lucila  com  agi- 
tação. 

—Adejavam  jâ  por  sobre  o seu  corpo  enregelado  as  negras 
azas  da  morte,  continuou  João  Renaud,  quando  foi  encontrada 
por  uns  saltimbancos,  que  passaram  na  estrada. 

— Âhí  sim...  balbuciou  ella.  Os  miseráveis  roubaram-me 
0 meu  filho!  Qúe  fariam  da  pobre  creança  esses  infames? 

— Escute,  pobre  Lucila:  um  d*esses  homens,  o mais  pobre, 
0 mais  desgraçado,  o mais  infimo  d’ell6s,  por  nome  Jeronymo 
Greluche,  levou  comsigo  o seu  filho... 

— Roubou  m'0,  rooboo-m’o  Jontamente  com  o ouro  de  Rou- 
venatt  exclamou  a infeliz  creatura  com  o olhar  desvairado. 

—O  saltimbanco  Greluche  não  fez  do  sen  filho  um  saltim- 
banco; educon  o com  esmero,  e tem  por  elle  uma  afeição  ver- 
dadeiramente paternal. 

cActualmente  o sen  filho  é um  bonito  rapaz,  distincto,  ins- 
truído, honrado,  cheio  de  coração  e dotado  dos  mais  elevados 
sentimentos... 

— É verdade  isso,  João  Renaud?  pronunciou  Lucila  com  voz 
ofegante.  £ verdade  que  o meu  filho  existe? 

— É verdade.  Lucila.  Que  razão  teria  eu  para  enganal-a? 

—Que  sei  eu?  Eiles  mentíram-me  tantas  vezestr 

— Elles...  quem? 

—Os  saltimbancos. 

— Socegue,  Lucila.  João  Renaud  respeita-a  e consagra-lhe 
nm  fondo  afecto;  não  quer  illudil-a.  Sim,  o sen  filho  existe, 
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jaro-lb’o  pela  memória  da  minba  pobre  Genoyeya,  pela  felici' 
dade  da  minba  adorada  fíiba! 

— AcreditO'0,  João  Renand,  acredito-o!  Ab!  se  não  fôsse 
yerdade  o qne  me  está  dizendo^  se  com  nm  fim  qnalqner  qui- 
zesse  iliudír-me. 

E a desyentorada,  cabindo  de  joelbos,  começon  a soluçar. 

— Gomo  esta  desgraçada  deye  ter  soffrido!  pensaya  João» 
Renaod  commoyido. 

Tomando  a pel^o  braço,  forçou-a  a leyantar-se. 

— Venba  comigo/  Lucila,  disse  elle;  faliaremos  a respeita 
d’elle,  do  seu  fílbo. 

E leyou-a  pela  mão  para  fóra  do  cemiterio.  Depois,  cami- 
nhando lentamente  nm  ao  lado  do  outro,  seguiram  por  um  ca- 
minho muito  accidentado,  conseryando-se  silenciosos  durante 
os  primeiros  momentos.  Foi  Lucila  a primeira  a quebrar  o 
silencio. 

—Sinto  a cabeça  abrasada,  disse  ella,  e pulsa-me  com  yio- 
lencia  o coração.  No  entretanto  a yerdade  é que  acabo  de  me 
sentir  inyadida  por  um  sentimento  de  suprema  tranquiliidade. 

cDesde  a fatal  noite,  em  que  cabi  extenuada  e exânime  so- 
bre a neye  da  estrada,  nunca  mais  tinha  sentido  um  tão  grande 
bem-estar. 

cAs  suas  palayras,  João  Renand,  lançaram  uma  especie  de 
balsamo  consolador  sobre  as  ensanguentadas  chagas  do  meu 
coração  tão  torturado!  Ah!  existe  o meu  filho!  o meu  fílbo 
existe!!  Agora  afígura-se-me  qne  não  pésa  já  sobre  mim  a 
maldição  de^^men  pae  e a de  Deus!. . • 

cJoão  Renand:  creio  que  nunca  perdi  a razão,  mas  a yer- 
dade é que  durante  muitos  annos  tenho  yiyido  em  uma  espe- 
cie de  delirio  constante,  com  uma  perturbação,  com  uma  des-^ 
ordem  estranha  no  espirito. 
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«Nem  mesmo  podia  reOectir;  do  oanfragio  das  minbas  ideias 
ficara-me  apenas  uma  única:  a da  minha  desgraça.  Nào  iinba 
senão  um  pensamento,  uma  aspiração  única:  o men  filho,  o 
meu  querido  Edmundol  De  dia  e de  noite,  e sem  cessar,  aô- 
gurava-se-me  que  andava  perseguida  por  demonios  horrendos, 
por  fúrias  de  garras  aduncas,  implacáveis,  atormentadores,  en- 
carniçados contra  mim. 

cHa  pouco,  no  cerni terio,  senti  nma  commoção  violentissima; 
afigurou-se-me  que  se  me  abria  o craneo.  Depois  rasgou-se 
diante  dos  olhos  do  meu  espirito  uma  especie  de  véu  espesso, 
e retomei  compietamente  a consciência  de  mim  própria.  Fai- 
le-me  do  men  filho,  João  Reoand;  sim,  falle-me  d’elÍ6...  Pos&o 
ouvil-o;  terei  a força  necessária  para  eseutal-o.  Como  sabe  que 
elle  existe? 

— Vio. 

—Viu  0 meu  filho? 

—Viu  0,  sim.  E também  o vio  a minha  querida  e boa  Lu- 
cila na  passada  semana.  ^ 

—Gomo  assim? 

—Não  S6  lembra.  Lucila,  de  que  o velho  Roovenat  foi  pre- 
cipitado em  um  peço?. . . 

—Sim,  pelos  miseráveis  Parisel,  pae  e filho! •••  assassi- 
nos!... 

-Achava- se  n’aqueile  ponlo?  viu  commetter  o crime,  Lu- 
cila? 

Cheguei  junto  do  poço  qoasi  no  momento  em  que  o bom 
Roovenat  era  precipitado  no  fondo;  mas  eu  sei  que  Rouvenat 
foi  salvo. 

—Graças  aos  seus  gritos.  Lucila.  Dois  homens  que  se  acha 
vam  proximos,  e que  os  ouviram,  correram  logo  para  aqoelle 
ponto,  e acharam-se  bruseamente  na  soa  presença, 
r.  MALDITA— VOL.  II  FOL.  33 
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— Sim,  recordo-me. 

— Um  d’esses  homeos  era  e». 

— E 0 outro,  0 outro?... 

-~fira  Edmundo,  o seu  fílbo. 

— Ç meu  fílbot  o meu  Olho). . . exclamou  elia.  E oão  p reco- 
nheci eu! 

Â pobre  creatura  appoiou-se  caukbaleaado  sobre  o hombro 
de  João  Renaud. 

Toruou-se  Ibe  radiante  o olhar,  e ergueu  para  o céu  o rosto, 
em  que  transparecia  a expressão  de  um  reconhecimento  infi- 
nito. 


V 


1" 


I" 


I 


IX 


■v. 


II>eBveiittira.dt£i  JLiUcíIaI 


Ao  cabo  de  om  momento,  e passada  qne  foi  aquella  primeira 
ODumoção,  a pobre  Lucila  contionoa: 

—João  Renand:  n’esse  momento  ainda  eu  tinha  diante  dos 
olhos  do  espirito  o ?éa,  em  Que  lhe  faltei  ha  pooco. 

cE  depois  também,  sendo  certo  que  durante  tanto  tempo  ha- 
via procurado  o meu  ãlho,  não  podia  realmente  snppõr  que 
elle  estivesse  tão  perto  de  mim. 

<N’aqoelia  occasião  o perigo,  que  o bom  Rouvenat  corria, 
flzera-me  esquecer  toda  a prudência:  creio  mesmo  que  o ter- 
rivel  accidente,  de  que,  sem  querer,  fôra  testemunb  , me  ha- 
via transtornado  compietamente  a cabeça. 

«Nem  mesmo  tive  tempo  para  ver  o rosto  do  meu  Olho;  não 
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vi  seoão  as  suas  longas  barbas  brancas...  Que  lhe  disse  eu 
n*esse  momento?  Nâo  sei. . . nem  já  me  recordo. . . 

«Sei  apenas  que  me  senti  desde  logo  dominada  pela  convic- 
ção de  que,  se  o meu  velho  amigo  pudesse  ser  salvo,  o seria 
pelos  dois  homens,  a quem  me  dirigira,  e afastei-me  rapida- 
mente com  0 receio  de  ser  reconhecida. 

«De  sorte  que  o velho  servidor  de  meu  pae,  o unicoente  que 
n'este  mundo  se  mostrou  dedicado  por  mim  no  meio  da  minha 
desventura,  a creatura  boa  e leal  que  nunca  me  esqueceu,  o 
bondoso  Pedro  Rouvenat  foi  salvo  por  João  Renand  e por  o 
meu  fílbot  Áhl  é inOnita  a bondade  de  Deusl 

— N^aquelle  terrivel  lance,  Lucila,  o procedimento  do  seu  fi- 
lho foi  verdadeirameote  admiraveL  E’  a elle,  a elle  principal- 
mente, que  Rouvenat  deve  a vida. 

—Seja  mil  vezes  bemdita  a Providencia  d vina.  Ofilho  pagou 
até  certo  ponto  a divida  de  gratidão  da  sua  desgraçada 
mãe. 

<E  agora,  meu  bom  amigo,  tenho  muitas  perguntas  a diri- 
gir lhe;  desejo  saber  muitas  coisas  que  ignoro. 

«Diga-me  em  primeiro  logar  como  foi  que  o meu  filho  veiu 
ao  Seuillon,  como  pôde  elle  fazer-se  reconhecer. 

«Pedro  Rouvenat  é bom  e generoso,  e abriu  de  certo  os  bra- 
ços ao  meu  filho;  mas  meu  pae,  de  que  modo  o recebeu  elle? 

— Lucila:  o seu  filho  não  conhece  ainda  senão  uma  parte 
do  segredo  do  seu.  nascimento. 

«Por  motivos  especiaes,  que  hei  de  explicar-lhe,  entendi  que 
devia  occult^r-lhe  por  agora  que  sua  mãe  se  chama  Lucila  Mel- 
lier,  e que  é neto  do  rico  proprietário  do  Seuillon.  | 

«Não  chegou  mesmo  a entrar  na  herdade,  e encontrou  se  I 
duas  vezes  em  presença  de  Pedro  Rouvenat,  que  não  o reco- 
nheceu. Sabe  que  seu  pae  morreu  assassinado — fui  eu  pro- 
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prio  que  lh*o  disse  — mas  acredita  como  toda  a outra  gente 
que  0 assassino  foi  João  Renaud.  * 

— Mas  onde  está  e!le?  onde  está  o meu  fllho? 

—-Dois  dias  depois  da  noite  em  que  o ?ia  em  minha  com- 
panhia, Lucila,  regressou  para  Paris. 

—Para  Paris?  exclamou  Lucila  com  expressão  lamentosa. 

— Tranquil)ise-se,  Lucila.  Elle  indicon-me  a sua  morada,  a 
qual  eu  Gz  saber  a Pedro  Rouvenat  hontem,  no  momento  em 
que  lhe  disse  que  o Glho  de  Lucila  Mellier,  que  ba  treze  annos 
elle  procura,  viera  a Frémicourt,  passara  como  estranho  dian- 
te do  Seuillon,  que  deve  pertencer-lhe  um  dia,  e tivera  a im- 
mensa  felicidade  de  lhe  salvar  a vida. 

-E  elle?  ' ^ 

—Creio  não  precisar  dizer-lbe,  quão  funda  foi  a alegria  de 
que  0 bom  Rouvenat  Geou  possuido.  Hoje  mesmo  partia  para 
Paris  0 bom  velho. 

—Foi  buscar  o meu  Glho? 

—Foi,  sim,  e ha  de  trazel  o comsigo. 

— E meu  pae. . . sabe. . .? 

— Jjcques  Mellier  espera  com  impaciência  o seu  neto. 

— Ahl  Deus  é bom,  é grande,  é misericordioso! 

—Esperando  sempre  e seu  regresso.  Lucila,  o seu  infeliz 
pae  nunca  quiz  fazer  testamento.  No  entretanto,  não  sabendo 
coisa  algnma  a sen  respeito,  e tendo  todas  as  razões  para  snp- 
pôr,  qúe  a morte  podia  talvez  tel-a  ferido,  Gccn  decrtkdo  hon- 
tem, entre  Jaeques  Mellier  e Pedro  Rouvenat,  que.  logo  depois 
do  regresso  doeste  ultimo  em  companhia  de  Edmundo,  Jaeques 
Mellier  mandaria  chamar  o seu  tabellião,  e reconheceria 
como  seu  neto  e único  herdeiro  o Glho  de  Lucila,  Edmundo 
Mellier, 

—Ahl  meu  pae  quer  fazer  isso?  disse  Lucila  com  voz  tré- 
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mula  de  commoçio.  Muito  bem,  João  Renaud,  muito  bem!  O 
bom  Deas  tocou  o coração  de  meu  pael 

— Agora  porém  as  intenções  de  seu  pae  vão  ser  modifica- 
das, Lucila. 

—Porque? 

—Porque  Jacques  Mellier,  logo  que  saiba  que  a sua  filha 
existe,  não  póde  já  ter  receio  de  que  a soa  fortuna  vá  parar 
ás  mãos  dos  Parisel,  que  são  dois  miseráveis. 

— Póde  dizer  que  são  dois  scelerados  da  peor  especie,  dois 
assassinos. 

—Rouvenat  não  quiz  deouncial-os  á justiça,  e é opinião  mi- 
nha que  fez  mal.  Os  dois  miseráveis,  quando  virem  que  lhes 
escapa  sem  remedio  a fortuna  de  Jacques  Mellier,  hão  de  fi- 
car cheios  de  raiva  e de  exaspero. 

«Será  es:»e  o seu  castigo,  que  valerá  bem  o que  a justiça  po- 
deria infligir  lhes.  No  entretanto  a verdade  é que  não  estou 
tranquillo,  por  saber  que  elles  andam  ainda  por  estes  sitios* 

— Eu  sei  isso. 

—Tornou  a vel-os? 

— Muitas  vezes.  O filho  vagueia  todas  as  noites  pelas  imme- 
diãções  da  berdade. 

— Atrevef-se*háo  elles  ainda.. .? 

—De  certo  andam  meditando  alguma  nova  infamia,  João  Re- 
naud:  sabe  que  Francisco  Parisel  se  apaixonou  por  a sua  fi- 
lha, e quiz  a todo  o transe  casar  com  elia? 

—Sim,  sei  isso,  respondeu  elle  surdamente. 

—Para  satisfazer  a sua  paixão  brutal  e insensata,  é capaz 
de  tudo  0 miserável.  Tenho  a convicção  de  qoe  nem  mesmo 
diante  de  om  crime  recuaria.  Na  ausência  de  Pedro  Rouvenat, 
deve  vigiar  cuidadosamente  a sua  filha,  João  Renaod.  Com 
taes  scelerados  ba  tudo  a receiar  sempre. 
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No  olbar  de  João  Reoaud  fulgurou  um  terrível  relampago 
de  coler  . 

— Tenho  ainda  &olidos  os  pulsos,  Lucila,  disse  elle  com  os 
dentes  cerrados.  Se  Francisco  Parisel  se  atrevesse  a tocar  na 
minha  filha,  estrangulai  o hia  com  as  próprias  mãos. 

cMas,  não  percamos  tempo  em  fallar  n^esses  miseráveis. . * 
Sinto  já  que  me  está  fervendo  o sangue  nas  veias! 

—Tem  razão,  João  Renaud;  temos  outra  coisas  mais  interes- 
santes em  que  fallar... 

— Lucila:  quer  que  a conduzj^  immediatamente  para  junto 
de  seu  pae? 

—Não,  ohl  não,  respondeu  a desgraçada  com  um  movimento 
de  terror. 

—O  pobre  velho  está  arrependido  do  que  fez.  Não  é já  a 
filha  que  elle  maldiz,  mas  sim  o seu  furôr  cego,  que  cansou 
a desgraça  da  pobre  Lucila. 

cO  desventurado  tem  expiado  cruelmente  o seu  crime.  O re- 
morso e a dôr  leem  feito  d'elle  um  verdadeiro  martyr...  Viu-o 
já  alguma  vez,  desde  que  regressou  a estes  sitios,  Lucila? 

— Stm,  uma  vez  única,  de  longe. 

—Achou  n’elÍ6  uma  profunda  mudança,  não  é verdade? 

— Sim,  uma  grande  transformação! 

— O infeliz  Jacques  Meliier  nem  parece  já  o mesmo  homem! 
É uma  sombra  do  que  foi. 

— Julga  que  elle  me  receberia  bem? 

— Já  ha  pouco  disse,  que  o pobre  homem  vive  cheio  de  ar- 
rependimento, princípalmente  por  não  ter  tido  compaixão  com 
a sua  filha  Lucila:  seu  pae  ha  de  abrir-lhe  os  braços,  e está 
prompto  a bumilhar-se,  e a implorar  o seu  perdão.  Depois  de 
a ter  ferido  com  a sua  maldição,  ha  de  bemdizel-a. 

—Mas...  expulsou-me  de  casa,  João  RenaadI 
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—Está  arrependido,  Lucila,  está  arrependido!. . . De  mais, 
no  dia  em  que  a desgraça  aconteceu,  no  dia  em  qne  deixou  o 
Seuiilon,  Lucila — vào  passados  depois  d'isso  dezenove  annos 
— Jacques  Meiiier  estava  louco!.*.  Mostrqjj^-se  implacável 
0 pae,  mas  a filha  ha  de  ser  indulgente.  Seu  pae  amava-a, 
adorava-a,  e julgou  esse  affecto  estrangulado  pelo  seu  resenti- 
mento. 

cMas  póde  acaso  o amor  paternal  ser  destruido  pelo  com* 
mettimeuto  de  uma  falta?  Se  assim  fôsse,  quantas  desgraça- 
das, qne  se  deixam  illodir,  |s  mais  das  vezes  por  ignorância 
00  por  fraqueza,  ficariam  eternamente  perdidas!  Náo,  não,  Ln- 
cila;  seu  pae  nunca  deixou  de  a amar,  adora  a agora  mais  tal- 
vez do  que  em  outro  tempo. 

cHoje  a sua  maior  dôr,  o seu  tormento  mais  cruel  é a ideia 
de  que  a repelliu  em  um  momento  de  cólera,  e de  que  não 
comprehenden  que  o seu  dever  era  lastimal-a,  consolai-a,  e 
ofiferecer-lhe  um  refugio  no  seu  coração. 

A pobre  Lucila  chorava  silonciosamente. 

—João  Renaud,  tornou  eila  depois  de  um  momento  de  si^ 
lencio,  e fallando  com  a voz  entrecortada  de  lagrimas:  havia 
jurado  a mim  própria,  que  nunca  mais  voltaria  a entrar  na 
casa  de  meu  pae;  mas  a desgraça  venceu  o meu  orgulho. 

cTambem  eu  estou  muito  mudada,  João  Renaud.  A desven- 
turada Lucila  de  hoje  em  nada  se  assemelha  á menina  do 
Seuiilon  de  ha  vinte  annos.  A dôr  alquebrou-me;  hoje  estou 
sem  força,  sem  energia,  sem  coragem. 

cHa  já  muito  tempo  que  sinto  o nada  das  coisas  hnmanas. 
Górei  considerando  a estupidez  do  meo  orgulho,  e humildei- 
me  perante  o Deus  da  eterna  jnstiça,  qne  fizera  de  mim  uma 
das  suas  mais  desgraçadas  creaturas. 

Não  me  atrevo  a dizer,  que  nenhuma  outra  mulher  sofíreu  ^ 
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mais  do  que  eu,  João  Benaud;  não  creio  porém  que  exista  ai- 
guma,  que  mais  diguâ  seja  de  compaixão!  ^ 

cDeus  compadecemse  de  mim,  porque  uão  só  conservou  o 
meu  filho,  mas  até  vae  restituir-m*o.  Ah!  é uma  felicidade,  que 
eu  oâo  me  atrevia  já  a esperar. 

«Não  posso  dizer-lhe  o que  estou  sentindo  em  mim;  creia 
mesmo  que  não  póde  exprimir-se  em  palavras.  Nem  mesmo 
me  recordo  já  do  que  tenho  soffrido;  julgava  ter  já  vertido 
todas  as  minhas  lagrimas,  e,  bem  vê,  choro  ainda;  mas  são 
lagrimas  de  jubilo  e de  ventura  as  que  ora  derramo! 

cAs  suas  boas  palavras,  João  Renaud,  embriagaram  o meu 
pobre  coração,  tranqiiillisaram  ^ minha  alma  desfallecida  e 
torturada,  restituiram-me  o coragem,  e fizeram  penetrar  na 
minha  alma  uma  alegria  verdadeirkmente  Celeste  e incom- 
parável. 

•Chegou  a tempo,  meu  amigo;  estava  completamente  exgo- 
iada  a minha  coragem.  Anniquilada  pela  lAesventura,  julgando 
quiTnão  poderia  já  nunca  mais  vencer  a fatalidade,  ia  deixar 
que  0 desespero  levasse  a cabo  a sua  obra  de  desanimo  e de 
loucura! 

• A sua  voz,  meu  bom  João  Renaud,  dissipou  as  trevas  do 
meu  pensamento,  a allucinação  deixou  me  como  por  encanto, 
os  horrorosos  monstros,  que  me  torturavam,  abandonaram-me 
s repentinamente;  agora  não  os  vejo,  não  os  ouço...  Sinto  que 
respiro  mais  facilmente;  a minha  alma  está  livre  completa- 
mente dos  seus  terrores. 

•Como  está  formosa  a noite!  Agora  vejo  as  estrellas,  que 
scintillam  por  sobre  a minha  cabeça,  a afigura-se  me  que  me 
sorriem. 

«Abre-se  diante  dos  meus  olhos  deslumbrados  um  novo  ho- 
rizonte illuminado.  Deus  de  bondade  e de  misericórdia,  que 
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tí?est8  compaixão  d’esta  pobre  mãe,  qoe  me  restitoiste  o mea 
filho,  sede  bemditot 

. De  sübilo  parou.  Depois,  segurando  João  Renaud  por  um 
dos  braços,  disse: 

—Estamos  no  caminho  do  Seuillon,  João  Renaud.  Para  onde 
me  conduz? 

—Para  casa  de  seu  pae. 

Lucila  estremeceu. 

— Não,  boje  não,  murmurou  ella. 

—Porque? 

—Em  qoe  dia  deve  Pedro  Rouvenat  regressar  de  Paris  com 
ó meo  filho?  c 

—Deve  ter  chegado  hoje  de  tarde  a Paris,  respondeu  o ve- 
lho João  Renaud;  e pôde  talvez  estar  de  volta  amanhã  á noi- 
te. Em  todo  0 caso  creio  qoe  não  estará  ausente  mais  do  que 
tres  dias. 

—Pois  bem,  meu  amigo;  no  dia  em  que  o meu  filho  entrar 
no  Seuiljon,  conduzido  por  Pedro  Rouvenat,  Lucila  Mellier 
dará  a sua  mão  a João  Renaud  para  qoe  a acompanhe  para 
casa  de  seu  pae.  Não  quero  voltar  a entrar  na  herdade,  senão 
depois  de  que  seja  recebido  ali  o meu  filho. 

—Perdão,  Lucila;  agora  não  comprehendo  o seu  pensamento. 

—Oh!  não  creia  que  obedeça  agora  a um  qualquer  senti- 
mento de  desconfiança,  disse  ella  vivamente.  Deposito  em  si 
a mais  completa  e inteira  confiança. 

«Desejo  porém  qoe  Pedro  Rouvenat  e o meu  filho  estejam 
presentes.  Aléo^dMsto  desejo  também  que  até  esse  momento 
ninguém  saiba. . . 

—Que  existe  Lucila  Mellier,  não  é assim?  perguntou  João 
Renaud. 

— Exactamente. 
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—Por  oiioi  prometto  lhe  que  nem  orna  palavra  pronuncia- 
rei, que  possa  dar  ideia  doesse  facto  Mas  d’esse  modo  preci- 
sará escooder-se. . . 

-E’  fácil. 

—De  que  modo? 

—De  dia  permanecerei  escondida  no  ponto  mais  sombrio 
e escuro  do  bosqne,  e é isto  o qne  eu  faço  ba  mais  de  um 
mez:  de  noite,  se  o amigo  João  Benand  quizer,  poderemos  en- 
contrar-nos aqui  ou  ali,  e conversaremos  a respeito  do  meu 
fílho.^.  a respeito  dos  nossos  filhos. 

João  Renaud  abanou  a cabeça. 

—Minha  querida  Lucila,  disse  elle  trísteménte:  será  acaso 
intenção  sna  continuar  a sua  vida  errante? 

— Tres  dias  depressa  passam,  respondeu  Lucila  Meilier, 
entreabrindo  os  lábios  em  um  dôce  sorriso. 

—Não,  nãrrpóde  ser  assim. . . Na  choupana  do  pastor  exis- 
tem dois  quartos  e doas  camas.  Iremos  habitar  juntos  ali.  Es- 
peraremos assim  0 regresso  de  Pedro  Rouvenat. 

Lucila  refiectiu  durante  nm  momento.  Depois  respondeu: 

—Pois  bem;  seja  assim. 

—Foi  pois  no  bosque  do  Seuillon  que  se  occoltou  durante 
0 ultimo  mez? 

—Foi,  sim. 

—Oh!  desgraçada  creatural. . . E de  que  modo  viveu?  como 
conseguiu  alimentar-se? 

—Nos  dois  primeiros  dias  bebi  agua  apenas,  respondeu  Lu- 
cila, e nenhum  outro  alimento  tomei;  no  terceiro  dia  porém 
senti  mais  duramente  a atroz  tortura  da  fome.  Para  a acalmar 
comi  folhas  e raizes  de  arbustos. 

—Oh!  é horrivel,  horrivell  murmurou  João  Renaud  com  voz 
abafada. 
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— PossQía  ainda  algum  dinheiro,  continuou  eila.  Âté  mesmo 
possuo  ainda  uma  duzia  de  francos,  e poderia  ter  ido  com- 
prar provisões  em  Frémicourt,  em  Sneure,  em  Givry,  ou  em 
Artemont. 

•Poderia  também  ter  mendigado,  como  tantas  vezes  fiz  des* 
de  0 desgraçado  momento  em  que  me  vi  separada  do  meu  fi- 
. lho;  erobargou  me  porém  o passo  o receio  de  ser  reconhecida. 
Não,  não  queria  que  aiguem  visse  em  mim  a filha  desgraçâtia 
de  Jacques  Meilier...  Prefiriria  morrer  de  fome. 

— £ isso  a dois  passos  da  casa  de  seu  pae,  Lucilai  excla- 
mou dolorosamente  João  Renaud. 

A ‘filha  de  Jacques  Meilier  soltou  um  fundo  suspiro. 

—A  sua  voz,  meu  bom  João  Renaud,  replftou  ella  com  ac- 
cento  de  suave  tristeza,  não  me  havia  dito  ainda,  que  a fata- 
lidade ia  cessar  de  me  perseguir,  e que  o Deus  generoso  e 
bom  não  havia  ratificado  a maldição  paterna  senão  por  um 
tempo  limitado! 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  Lucila  Meilier  continuou: 

— Ao  entardecer  do  quarto  dia  encontrei  o velho  Fremy,  o 
cego  de  Suenre,  conduzido  pelo  meio  do  bosque  por  o seu 
cão. 

«Voltava  de  fazer  uma  longa  digressão  de  mendicância,  e 
trazia  a sacol.«  cheia  de  bocados  de  pão,  e entre  elles  uns  pe- 
daços de  queijo  e de  carne. 

«Comprei-lhe  ametade  d’aqoellas  provisões.  O cego  ficou 
contentissimo  pòr  se  ver  possuidor  de  umas  poucas  de  moe- 
das de  coDre,  e eu  tinha  garantida  a minha  existência  para 
mais  de  uns  oito  dias. 

«Antes  de  nos  separarmos,  elie  para  continuar  o seu  cami- 
nho, e en  para  ir  esconder  no  bosque  as  minhas  provisões, 
ficou  convencionado  entre  nós  que  todas  as  segundas  feiras, 
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depois  do  anoitecer,  siria  eu  procurai  o na  sua  cabana  em 
Sueure,  e ibe  compraria  uma  parte  das  esmolas,  que  por  ven- 
tura elle  tivesse  recebido  no  domingo.  Eis  de  que  modo,  Joâo 
Renaud,  eu  consegui  não  morrer  de  fome. 

—Oh!  Lucila...  se  seu  pae  e Pedro  Rouvenat  soubessem 
isso,  morreriam  de  dôr! 

—Diga-me,  João  Renaud:  o meu  fíibo  reside  babitualmente 
em  Paris? 

—Reside,  sim. 

—Trabalha?  Tem  uma  proâssão,  um  modo  de  vida?  Por  que 
razão  veia  eile  a estias  sitios?Sabe  acaso  o motivo,  que  induziu 
0 meu  filho  a vir  aqui,  João  Reuaud? 

-Sei-o,  Lucila,  e vou  dizer-lh'o.  , 

. E em  seguida,  no  meq  r numero  de  palavras,  que  era  possi- 
vel,  João  Renaud  contou  a Lucila  tudo  o qne  sabia  ácerca  de 
Edmundo  e de  Jeronymo  Greluche,  que  o recolhera  e edu- 
cara. • 

A pobre  mãe  ouvia  o com  a maior  attenção,  e sem  o inter- 
romper uma  única  vez,  mas  não  sem  verter  lagrimas  de  in- 
tima commoção. 

—Por  ahi  se  vê,  disse  elia,  logo  que  João  Renaud  cessou 
de  fallar,  que  a Providencia  nunca  deixou  de  velar  por  o meu 
filho. 

«Foi  a Providencia  que  o conduziu  a Saint-Irun,  e em  se- 
guida a Frémicourt,  onde  encontrou  o bom  João  Renaud. 

«Âb!  saber  qoe  o meu  filho  me  não  esqueceu,  que  tem  por 
mim  0 mais  carinhoso  affecto,  que  alegria,  que  felicidade  para 
0 meu  pobre  coração  ulcerado! 

N’aquelle  momento  chegavam  em  face  da  casa  do  pastor. 
João  Renaud  abriu  a porta,  e entrou  levando  Lucila  pela  mão, 
parando  com  ella  no  primeiro  compartimento. 
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Depois  de  acceoder  oma  lanteroa,  fél  a eotrar  no  segando 
eompartimento,  ao  mesmo  tempo  qae  ibe  dizia: 

—Eis  0 quarto  qoe  foi  posto  á minha  disposição,  e que  lhe 
fica  pertencendo  desde  este  momento.  Ficará  aqui  ínstallada 
provisoriamente,  e ninguém  poderá  penetrar  aqui  sem  a sua 
permissão. 

«À  porta,  que  dá  sabida  para  o jardim,  tem  uma  cbave,  e 
esta  póde  fecbar-se  por  dentro  com  aquelle  ferrolho. 

cE  agora  deve  estar  fatigada.  Lucila;  e por  isso,  apesar  do 
grande  desejo  que  eu  teria  de  saber  sem  perda  de  tempo  que 
vida  tem  sido  a sua  desde  o dia,  em  que,  separada  do  seu  fí- 
Ibo,  foi  levada  por  uns  saltimbancos  para  o hospital  de  Graj, 
prefiro  deixal-a  dormir  e descançar. 

cMas  amanhã  ha  de  contar  me  tudp,  não  é verdade?  Tere- 
mos todo  0 dia  para  conversar. 

—Sim,  meu  amigo,  contar-lbe-hei  em  todos  os  seus  deta- 
lhes a historia  das  minhas  misérias  e dos  meus  soffrimen- 
tos. 

«Nada  lhe  occoltarei,  João  Renaud;  e a quem  poderia  eu  di- 
zer tudo,  que  melhor  me  comprehendesse,  do  que  ao  homem 
qoe  tanto  tem  soífrido,  e que,  depois  de  haver  salvo  o meu 
filho  do  desespero,  acaba  de  lançar  na  minha  alma  a espe- 
rança mais  radiante  e mais  consoladora? 

—Levantar  me  hei  muito  cedo,  replicou  João  Renaud;  irei 
á herdade  buscar  um  cabaz  de  provisões,  e voltarei  aqui  em 
seguida  para  almcfirmos  juntos. 

Os  pallidos  lábios  de  Lucila  descerraram-se  em  um  dôce 
sorriso. 

— Âmanbã,  disse  ella,  verá  qoe  estou  perfeitamente  serena 
e tranqnilla.  Estarei  já  preparada  para  a immensa  alegria,  que 
me  prometten,  de  tornar  a ver,  e beijar  o meu  filho. 


POR  ÉMILE  RIGHEBOURG 


271 


Sinto  porém  que  careço  de  algumas  horas  de  repouso  para 
o corpo,  e de  recolhimento  para  o^  espirito. 

Em  seguida,  estendendo  a mão  ao  velho,  accrescenton: 

—Até  amanhã,  João  Renaud;  até  amanhã. 

£ separaram-se. 

João  Benaud  foi  lançar-se  mesmo  assim  vestido  sobre  a po- 
bre cama  do  pastor. 

De  joelhos  oo  meio  do  quarto,  com  as  mãos  erguidas  e a 
cabeça  inclinada  para  sobre  o peito,  a pobre  Lucila  orou  du- 
rante longo  espaço  de  tempo  com  fervor. 


\ 


X 


XJm  espiaio  íeminino 


Tinha  acabado  de  bater  uma  hora  da  madrugada,  João  Rb* 
naud  dormia  profundamente.  Lucila  acabava  de  apagar  a ian* 
terna. 

No  momento  porém  em  que  ia  lançar-se  vestida  sobre  a ca- 
ma, exactamente  como  fizera  João  Renaud  no  quarto  contí- 
guo, sentira  a necessidade  de  respirar  a plenos  pulmões  o ar 
da  noite. 

Abrira  pois  a janella,  e curvara-se  um  pouco  sobre  o pei- 
toril. 

O ar,  que  se  respirava  ali,  era  embalsamado  pelo  delicioso 
perfume  das  flôres  do  proxímo  jardim. 

Com  0 olhar  absorto  no  infinito,  e deixando  fiuctuar  o pen-  i 
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sarnento  nos  sonhos  dourados  de  um  futuro  tranquiilo  e se- 
reno junto  do  filho,  de  que  tantos  e tão  longos  annos  estivera 
separada,  cahiu  a pouco  e pouco  em  uma  especie  de  extasis. 

Decorreu  assim  um  tempo  bastante  longo. 

De  súbito,  um  ruido  de  passos  perturbou  o silencio  pro- 
fundo que  em  redor  d’ella  reinava.  Instinctivamente  retirou 
um  pouco  0 corpo  para  a rectaguarda. 

Reflectíndo,  porém,  logo  no  primeiro  momento,  que  nada  ti- 
nha a receiar  alh,  approximon-se  de  novo  da  Janella,  e ap- 
plicou  0 ouvido. 

Ouviu  de  novo  o ruído  dos  passos  que  parecia  produzir-se 
agora  mais  perto  ainda  do  ponto  em  que  se  achava.  Depois 
tendo  cessado  subitamente  aquelle  ruido  de  passos,  ouviu  um 
cochichar  de  vozes  cautelosas, 

—Quem  pode  estar  por  estes  sitios  a taes  horas?  pergun- 
tou ella  a si  própria. 

Uma  voz  intima^  e como  instínctiva  respondeu-lhe: 

—Os  Parisel  de  certo! 

Pareceu- lhe  que  os  dois  passeiantes  nocturnos  acabavam  de 
parar  cautelosamepte  por  de  raz  da  alta  sebe,  que  rodeiava 
0 jardim. 

Mas  seriam  elles  realmente  os  seus  dois  parentes  Parisel, 
pae  e^  filho? 

Em  todo  0 caso  os  deis  personagens,  que  estavam  ali  con- 
versando a poucos  passos  de  distancia,  ignoravam  de  cerio 
que  estivesse  algnern  ua  casa  do  pastor. 

Já  uma  vez  tinha  ouvido  a conversa  dos  seus  dois  miserá- 
veis parentes,  e agora  sabia  bem  que  elles  eram  capazes  de 
todas  as  maldades. 

—Se  são  elles  com  effeito,  disse  Lucila  de  si  para  si,  estão 
de  certo  a preparar  alguma  nova  infamiat 
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Mas  os  dois  individuos,  qoe  provaveimeote  estavam  para- 
dos por  detraz  da  sebe,  failavam  em  voz  baixa. 

Lncila  Dada  podia  ouvir,  apesar  dos  grandes  esforços  qoe 
fazia  no  intuito  de  comprebeDder  uma  ou  outra  palavra  iso- 
lada. 

Occorreu  Ibe  a ideia  de  saltar  pela  janella  para  o jardim. 

Não  podia  porém  fazel-o  sem  ruído,  por  isso  qoe  a distan- 
cia, que  a separava  do  solo,  era  de  perto  de  dois  metros. 

Ora  0 menor  rnido,  que  por  veutora  fizesse,  podia  fazer 
afastar  d*ali  os  conversadores,  ej  não  era  isso  o que  eila  que- 
ria. 

O quarto  estava  em  uma  escuridão  completa;  mas  ella  co< 
nbecia  muito  bem  aquelles  togares,  qoe  ueobuma  alteração 
baviam  sofifrido  desde  o tempo  em  que  vivera  no  Seuillon,  e 
sabia  por  isso  bem  onde  estava  a porta. 

Nâo  precisou  pois  procurai  a muito,  mesmo  no  meio  da  es- 
curidão. 

A chave  estava  na  fechadura.  Deu-lhe  volta  com  precaução, 
6 usando  de  prudência  em  todos  os  seus  movimentos,  en- 
treabria a porta,  que  não  fez  ouvir  senão  nm  leve  rangido  no 
momento  de  girar  sobre  os  gonzos. 

Lncila  sabiu  cautelosamente  para  o jardim. 

Os  dois  conversadores  nocturnos,  não  podendo  desconfiar 
de  modo  algum  de  que  alguém  pudesse  espreital-os,  nada  ti- 
nham ouvido. 

Lucila  avauçou  com  passos  lentos,  contendo  a respiração, 
e quasi  nem  pousando  os  pés  no  chão.  Chegada  que  foi  junto 
da  sebe,  estendeu-se  ao  comprido  sobre  a berva. 


N’aqaella  mesma  noite,  perto  das  onze  horas,  em  quanto 
João  Renand,  escondido  na  margem  da  Sablense,  esperava  a § 
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appariçâo  do  fantasma,  tão  fallado  entre  os  habitantes  de  Fré- 
micoort,  tudo  dormia  já  profuadamente  no  Seuillon.  Gsrtru- 
des,  que  exercia  o seo  mister  de  espiáo  por  conta  do  garboso 
Francisco,  havia  sahido  do  seu  quarto  para  correr  â sua  en- 
trevista. 

O filho  do  velho  Parisel  começava  já  a sentir-se  cheio  de 
impaciência. 

— Por  que  razão  chegas  hoje  tão  tarde?  lhe  perguntou  elle 
em  tom  rude. ' 

—Não  foi  minha  a culpa,  respondeu  ella.  Ninguém  se  dei- 
tou hoje  na  herdade  senão  depois  das  dez  horas. 

— Ahf  isso  é differente.  Passou-se  acaso  alguma  coisa  ex- 
traordinária no  Seuillon? 

—Ha  novidade,  ha. 

—Diz,  diz  depressa. 

—Em  primeiro  logar  devo  dizer  te  a razão  porque  todos 
se  deitaram  tarde  na  herdade.  Gomo  ô amanhã  a festa  de  S. 
Pedro,  0 velho  Meilier,  depois  da  refeição  da  tarde,  mandou 
distribuir  vinho  aos  ceifeiros,  e houve  na  herdade  uma  pe- 
quena festa. 

—Em  honra  de  Rouvenat,  cujo  primeiro  nome  é Pedro, 
murmurou  o garboso  Francisco  com  voz  concentrada. 

— Â menina  cantou. 

Os  lábios  de  Parisel  contrahiram-se  em  um  sinistro  sorriso. 

—Bem,  bem,  disse  elle  com  expressão  quasi  furiosa;  ne- 
nhuma necessidade  tenho  de  saber  essas  coisas.  Disseste  ha 
pouco  qoe  ha  novidade  na  herdade;  diz  depressa. 

— Hontem  appareceu  na  herdade  o velho  mendigo  Mardo- 
ehe.  Pedro  Rouvenat  fel-o  subir  ao  quarto  da  meoina  Branca, 
onde  0 velho  fleoo  encerrado  com  ella  durante  mais  de  bma 
hora. 
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— Oht  oh!  isso  é realmente  singular!  Preciso  vigiar  de  perto 
esse  velho  louco. 

Tenho  já  contra  elle  umas  certas  razões  de  queixa. . . que 
tenha  cuidado!...  Se  me  força  a ir  procural-o  no  seu  covil 
das  pedras,  não  mais  tornará  a descer  ao  valle. 

— O pobre  homem  não  é de  certo  muito  perigoso. . . mur- 
murou Gertrudes  com  surpresa. 

— Não  gesto  d'elle. 

—Que  te  fez  elle? 

— Com  isso  nada  tens  to.  Pudeste  acaso  saber  o que  se 
passou  entre  elle  e Branca? 

— Não.  Vi  porem  que  a menina  Branca,  á noite,  quando 
desceu  do  seu  quarto,  se  mostrava  cheia  de  contentamento. 

—Que  quererá  dizer  tudo  isto  ? perguntou  a si  proprio 
Francisco  Parisel,  que  tinha  contrâhido  o semblante. 

—Ao  mesmo  tempo  Jâcques  Mellier  e Pedro  Rouvenat  pa- 
reciam também  muito  contentes,  tornou  a creada  Gertrudes 

—Essa  alegria  tinha  de  certo  uma  causa  qualquer.  Qual  se- 
ria ellâ?  Não  ouviste  algumas  palavras  que  pudessem  dar  te 
ideia  do  motivo  d*esse  facto? 

—Nada  absohitamente.  Sabes  muito. bem  como  elles  são 
reservados;  nunca  faliam.  Quando  querem  conversar  uns 
cora  os  outros,  encerram  se  nos  seus  quartos. 

—Sim,  tens  razão,  resmungou  o garboso  Francisco,  retor- 
cendo os  bigodes.  É^a  casa  do  silencio  e do  mystério. 

—Mas  ainda  isto  não  é tudo.  Hoje  de  manhã  o velho  Rou- 
venat partiu  para  Paris. 

O garboso  Francisco  endireitou  se  com  o olhar  relampa- 
gueante. 

— Foi  para  Paris  Rouvenat,  dizes  ta?  repetiu  elle. 

—Foi,  sim. 
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— Fazer  o quê? 

— Quer-me  parecer  que,  à excepfão  do  sr.  Mellier,  e talvez 
também  da  menina  Branca,  ninguém  sabe  coisa  aiguma  na 
berdade. 

— Ahí  eis  0 que  seria  muito  conveniente  descobrir-se. 

—Devemos  suppôr,  que  uma  qualquer  questão  muito  im- 
portante... 

— De  certo,  de  certo.  Pedro  Rouvenat  não  foi  provavelmente 
a Paris  para  se  divertir.  Verdade  é que  mesmo  na  herdade 
ba  negocios  muiio  importantes. . . Ohí  é singular! 

E,  curvando  a cabeça  sobre  o peito,  pareceu  Ocar  durante 
um  longo  espaço  absorto  em  meditação  profunda. 

De  momento  a momento  refnlgia  lbe  no  olhar  um  estranho 
elarão. 

— Hoje,  tornou  ainda  a creada  Gertrudes,  o sr.  Mellier  es- 
creveu ao  tabeliiâo  de  Saint-Irun. 

—Ao  tabellião!  escreveu  ao  tabellião!  exclamou  com  mani- 
festo espanto  o garboso  Francisco. 

—Fui  eu  que  entreguei  a carta  ao  distribuidor  quando  vi- 
nha de  Givry,  e pude  ler  o sobrescripto. 

O moço  camponez  permanecia  immovel  e como  fulminado, 
com  0 oibar  desvairado,  horrivelmente  contrahidas  as  feições, 
e os  lábios  lividos  e trêmulos. 

De  súbito  modificon-se-lbe  completamente  a expressão  da 
phisionomia.  Ordinariamente  dura  e astuciosa,  mostrava  agora 
uns  longes  de  ferocidade. 

Os  lábios  contrabiam-se-lhe  em  um  sorriso  cruel.  Agitava- 
lhe  os  membros  um  violento  tremor  convulsivo;  os  dentes  ran- 
giam-lbe  ons  contra  os  outros. 

Devia  ser  horroroso  o que  no  seu  intimo  se  eslava  pas- 
sando. 
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—Branca  está  alegre,  mnrmnrou  elie  em  tom  guttural;  Roa- 
▼enat  partia  para  Paris,  e Jacques  Mellier  escrevea  ao  sea  ta- 
beliíão. . . Compreheado.  • . comprebendo. . . • 

— O que  é?  pergantoa  timidamente  a creada  Gertrades. 

Francisco  Parisel  olhoa  para  elia  com  expressão  de  cólera. 

A desgraçada  estremecea  de  terror,  e recaoa  vivamente 
dois  passos. 

— Maito  bem,  muito  bem,  tornou  elle  com  nm  accento  ia- 
tradazivei,  e com  os  lábios  tremalos  e contrabidos,  irei  pes- 
soaimente  levar  as  minhas  feiici  ações  á noiva. 

É fugia-Ibe  de  entre  os  lábios  ama  gargalhada  secca  e es- 
tridente. 

Gertrades,  com  os  olhos  desmesoradamente  abertos,  e im- 
movel  em  face  do  garboso  Francisco,  olhava  para  elle  com  ma- 
nifesta e&topefacção. 

Nãe  comprehendia  a razão  d^aqaelles  esgares  e d’aqaeihs 
palavras  um  pouco  mysteriosas;  presentia  porem  que  havia 
em  todo  aqoilío  ama  qualquer  coisa  seria  e íerrivel. 

O garboso  Francisco  bcou  silencioso  durante  alguns  mo- 
mentos. 

Depois,  approximando-se  mais  ainda  da  creada  Gertrades^ 
disse-lhe  baixando  um  pouco  a voz: 

—-Na  próxima  noite  bei  de  entrar  na  herdade,  Gertrades, 

— Horrorisa-me  a expressão  do  teu  olhar,  Francisco!  repli- 
cou 0 espião  femininc.  Que  ideia  é a tua*^  Por  que  razão  que- 
res tu  penetrar  de  noite  na  herdade? 

O moço  Parisel  agarrou-lhe  em  um  braço,  e apertou- lh’a 
com  força,  a ponto  de  quasi  lhe  enterrar  os  dedos  pelas  carnes 
dentro. 

— Oht  vê  qne  me  fazes  mal!  exclamon  eila. 

— 'Jà  mais  de  uma  vez  te  tenho  dito,  qne  não  quero  ser  in- 
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terrogado.  E’s  demasiadameate  curiosa,  e é prêcíso  que  de 
ama  vez  para  sempre  te  corrijas  d’esse  defeito.  Eateodes  bem? 

—Descança,  Francisco;  nâo  mais  te  interrogarei. 

— Bem;  bom  será  isso.  Escuta  o que  vou  dizer-te,  para  sa- 
beres 0 que  terás  de  fazer  na  próxima  noite.  À’  meia  noite 
deverás  abrir-me  a porta  pequena.  Feito  isto,  voltarás  logo 
em  seguida  para  o teu  quarto. 

—Mas  é que...  balbuciou  Gertrudes. 

— Nâo  ha  aqui  mas  que  valha,  atalhou  elle  com  acconto  im- 
perioso. Quero  que  assim  seja  e ha  de  ser. 

A creada  Gertrudes  começou  a tremer. 

— Gomprehendeste  bem  o que  de  ti  exijo?  tornou  elle. 

—Sim...  murmurou  Gertrudes. 

—A'  meia  noite,  amanhã... 

—Abrirei  a porta  pequena. 

—Estarei  a essa  hora  no  jardim. 

—Francisco,  tu  nada  queres  dizer-me...  e todavia  pare- 
ce-me  que  deveria  saber. . . 

—Nada  precisas  saber,  respondeu  elle  bruscamente. 

—Tem  cuidado,  Francisco,  vê  bem  o que  vaes  fazer.  Sinto 
em  mim  um  presentimento,  que  me  adverte  de  que  estamos 
ameaçados  diurna  desgraça. 

—Nada  temo,  replicou  elle  surdamente.  Só  as  mulheres 
teem  medo.  Que  demoniof  ès  ave  de  mau  agoiro,  Gertrudes! 

—Tenho  medo,  Francisco,  tenho  medo. 

— ^Àdeus;  estás  louca! 

—Nâo  sei  0 que  se  passa  em  ti,  Francisco;  mas  é certo  que 
me  assusta  o teu  olhar. 

O miserável  contrahiu  de  novo  os  lábios  em  um  sorriso  de 
demonio. 

—Escuta,  Francisco,  insistia  ainda  Gertrudes;  tenho  medo 
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de  qoe  penses  em  commetter  alguma  acção  má,  que  possa 
comprometter-te. 

— Cala-te,  cala  te,  que  não  sabes  o que  dizes. 

A creada  abanou  a cabeça,  e olhou  para  elle  fíxamente. 

Dir-se  hia  que  procurava  a todo  o transe  adivinhar  o se* 
gredo  dos  seus  pensamentos. 

— Agora  vaes  recolher-te,  disse  elle  ao  cabo  de  um  mo- 
mento de  silencio.  Ver-nos-hemos  de  nòvo  amanhã  á meia 
noite.  Não  te  esqueças. 

—A’  meia  noite,  sim. 

—Boa  noite,  GertrudesI 

—Boa  noite,  Francisco! 

O garboso  Francisco  deu  alguns  passos  para  se  afastar. 
Gertrudes  correu  após  elle.  i 

— Francisco,  lhe  disse  e)la,  com  voz  hesitante,  ao  mesmo 
tempo  que  o segurava  por  um  braço;  confesso  que  me  sinto 
cheia  de  inquietação.  Diz-me  a razão,  porque  queres  ir  na 
próxima  noite  á herdade... 

— Ah!  que  curiosidade!  disse  elle,  franzindo  as  sobrance- 
lhas e fallando  com  mau  modo. 

— Não  ó curiosidade,  Francisco;  é susto. 

—Pois  bem,  tornou  elle  em  tom  breve;  é absolutamente  ne- 
cessário, que  eu  saiba  a razão  porque  Rouvenat  foi  a Paris. 
Quero  ir  perguntal-o  á menina  Branca. 

—Mas  a essa  hora  estará  ella  deitada  e a dormir. 

—Embora;  acordal-a-hei. 

— E se  ella  não  souber  coisa  alguma? 

—Tenho  a certeza  do  contrario. 

— Nota,  porem,  Francisco,  que  a menina  Branca,  ainda 
mesmo  que  saiba  o que  o padrinho  foi  fazer  a Paris,  ba  de 
recusar-se  a responder  te. 


POR  ÉMILE  RIGHEBOURG 


281 


—Tenho  maneira  de  a obrigar  a fallar. 

— N*esse  caso  nada  lenho  qae  dizer  mais. 

—Estás  satisfeita? 

—Sim. 

—Ficas  tranqoilla? 

— Nâo  muito.  Parece-me  muito  ousado  o que  queres'fazer» 

—Sei  isso  tão  bem  como  tu.  E’  tarde  porém;  devemos  se- 
parar-nos. 

—Uma  palavra  apenas. 

—Diz,  diz  depressa. 

— Amas  me  ainda,  Francisco? 

—Que  pergunta  essa*  Está  visto  que  siraí 

— E lembras-te  da  tua  promessa? 

—Lembro,  sim.  , ^ 

—Serei  tua  mulher  muito  depressa? 

—Sim,  logo  que  meu  pae  consiga  ser  senhor  do  Senillon* 
E*  negocio  concluido. 

— Jura,  Francisco. 

O Olho  do  velho  Parisel  encolheu  os  hombros  com  mani- 
festa impaciência. 

— Prometto*t’o,  juro-fo,  todo  o que  to  quizeres,  disse  fria- 
mente.  Com  esta  são  de  certo  já  viute  vezes  que  te  faço  este 
juramento. 

—Ah!  é que  se  me  enganasses,  Francisco... 

—Bem;  agora  põe-te  ahi  a dizer  asneirasl 

—Não,  não  creio  que  deva  ter  esse  receio.  Deposito  em  ti 
a mais  completa  e absoluta  conOança.  Bem  vés  que  me  presto 
a fazer  todo  o que  me  pedes,  que  faça. 

— E’  que  obedecendo-me,  isto  é,  prestando-nos  serviço,  a 
mim  e a meu  pae,  trabalhas  não  só  para  nós,  mas  também 
para  ti,  Gertrudes. 
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— Siifl,  tens  razão. 

—Queremos  a todo  o transe  haver  ás  mãos  a herança  do 
primo  Jacques  Mellier,  e é preciso  que  não  nos  escape,  Eis 
a razão  porque  eo  não  recuo  ante  coisa  alguma. 

—Em  todo  0*  caso  sê  prudente,  Francisco. 

— Descança,  sei  muito  bem  o que  hei  de  fazer  e não  pre- 
eiso  conselhos.  Até  amanhã. 

E afastou  se  rapidamente. 

A creada  Gertrudes  encaminhou-se  para  a herdade  com 
passos  lentos,  e de  cabeça  baixa. 

Sentia-se  opprimida. 

A6gurava-se-lhe  que  tinha  sobre^  os  bombros  e sobre  o 
peito  um  peso  enorme. 

0 garboso  Francisco  não  tinha  conseguido  tranquillisal-a 
completamente. 

Gertrudes  conhecia  que  Parisel  lhe  não  havia  dito  toda  a 
verdade. 

Faltava-lhe  a intelligencia,  é verdade;  mas  em  compensação 
tinha  0 instincto  da  mulher  que  ama,  e esse  instincto  segre- 
dava-lhe que  pairava  um  grande  perigo  sobre  a cabeça  do  ho- 
mem que  amava. 

Mas,  incapaz  de  raciocinar,  porque  para  tanto  lhe  não  che- 
gava 0 espirito,  não  podia  achar  a explicação  dos  seus  terro- 
res, e menos  ainda  descobrir  o verdadeiro  incentivo,  que  de- 
terminava 0 estranho  procedimento  do  garboso  Francisco. 

Este  ultimo,  momentos  depois  de  se  separar  da  creada  Ger 
trudes,  ia  encontrar-se  com  seu  pae,  que  o esperava  por  de- 
traz  dos  estábulos  da  herdade,  deitado  no  meio  de  um  campo 
de  feno. 


X 

r 


Oonversa  nocturna 

T 


—Fallaste  com  a creada?  perguntou  o velho  Parisel  ao  seu 
6lbo  logo  que  este  se  approiimou.  Que  te  disse  elia?  O nosso 
querido  primo  não  está  disposto  a marchar  d’estã  para  me- 
lhor? 

—Parece  não  estar  ainda  muito  resolvido  a isso,  respondeu 
0 garboso  Francisco.  E’  como  Rouvenat;  tem  a vida  dura,  e a 
alma  presa  devéras  ao  corpo. 

—Pois  é preciso  que  te  diga,  que  começo  a estar  cançado 
doeste  nosso  modo  de  vida. 

—Nada  • obriga  a viver  assim. 

—Ingrato  qu0»és,  Francisco!  Bem  deves  conhecer  que,  se 
fique!  por  estes  sitios,  depois  de  haver  falhado  a perigosa  em- 
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preza  que  teotaramos,  foi  ifuica  e exclosivameote  por  tua 
causa. 

—Que  excellente  pae  eu  tenho!  replicou  Francisco  Parisel 
com  ironia.  E eu  que  julgava  que  estava  esperando  a occasião 
de  tirar  a desforra! 

—Não,  já  não  penso  em  Rouvenat,  desde  que  o diabo  se 
incumbiu  de  o tirar  do  fundo  do  pôço,  em  que  o precipitara- 
mos.  Escuta,  Francisco:  o odio  é mau  conselheiro,  e levou-nos 
a proceder  como  dois  imbecis. 

Desde  o momento  em  que  tão  parvamente  te  Qzeras  expulsar 
da  herdade,  deviamos  ter  deixado  Pedro  Rouvenat,  e dirigir 
os  nossos  ataques  contra  Jacques  Mellier,  que  está  meio  louco. 

Não  sei  que  caprichos  são  aquelles  que  lhe  passam  cons- 
tantemente pelo  espirito.  Tem  de  certo  alguma  outra  preoccu- 
pação  mãis  do  que  o desgosto  de  haver  perdido  a âlha. 

Quasi  sempre  encerrado  no  seu  quarto,  não  recebendo  nem 
querendo  ver  pessoa  alguma,  a sua  existência  mysteriosa  é 
motivo  de  surpresa  para  toda  a gente. 

tPois  bem;  se  um  dia  tivesse  sido  encontrado  morto  no  seu 
quarto,  dir-se-hia;  «Jacques  Mellier  suicidou-se  de  certo.  Ver- 
dade é que  nos  últimos  tempos  dava  os  mais  manifestos  iodi- 
cios  de  alienação  mental.®  E toda  a gente  teria  julgado  ver- 
dadeira 0 incontestável  està  razão. 

Sem  que  de  modo  algum  se  desconfiasse  de  que  teriamos 
sido  nós  que  lhe  passariamos  a corda  em  volta  do  pescoço 
conseguiriamos  haver  ás  mãos  a herança,  e n’este  momento 
estariamos  dormindo  regaladamente  nas  excellentes  camas  do 
Seuillon.  Agora  é já  tarde  para  isso. 

—Tarde,  porquê? 

—Porque,  depois  do  facto  acontecido  com^Pedro  Rouvenat, 
poderia  já  por-se  em  duvida  que  a morte  de  Jacques  fòsse  de- 
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vida  a suicídio.  A justiça  bavia  de  querer  iuvestigar,  e...  Nâo, 
Dão  devemos  pensar  em  nos  desembaraçarmos  de  Jâcques 
Mellier  por  esse  meio. 

—Em  todo  0 caso,  se  é certo  que  o diabo  correu  a oulra 
noite  em  soccorro  de  Rouvenat,  devemos  também  pensar  que 
nos  protege  egualmeníe  a nós. 

E’  evidente  que  o velho  catorra  nos  não  reconheceu,  e não 
desconfla  de  que  fomos  nós  que  o atacámos,  porque  de  outro 
modo  ter-se-hia  apressado  a denunciar-nos,  e andariam  já  os 
gendarmes  em  nossa  perseguição. 

O velho  Parisel  abanou  a cabeça. 
í™__ Pedro  Rouvenat  é um  grande  espertalhão,  respondeu  eile, 
e nâo  é sem  razão  que  eu  descondo  d’elle  ha  já  muito  tempo. 

Tenho  a convicção  de  que  eile  sabe  perfeitamente,  que  fò- 
mos  nós  que  o precipitamos  no  pôço,  e a prova  doeste  facto 
está  em  elle  ter  feito  acreditar  aos  creados  da  berdade,  que 
bavia  cabido  no  pôço,  em  consequência  de.  uma  perturbação 
de  cabeça. 

Para  mim  é de  fé  que  não  nos  denunciou,  pelo  facto  de  ser- 
mos os  parentes  mais  proximos  do  homem,  a quem^erve. 

—Havemos  de  agradecer  a sua  generosidade,  tornou  ironi- 
camente 0 garboso  Francisco. 

— Autes  de  haveres  sido  despedido  da  herdade,  era  excel- 
iente  a nossa^situação.  Tu,  com  as  tuas  imprudências  e as- 
neiras, comprometteste  tudo. 

Felizmente  Mellier  nâo  poderá  ter  vida  longa,  e portanto, 
em  qu  <nto  nâo  pensar  em  fazer  testamento,  não  devemos  jul- 
gar perdida  a questão. 

—Ha  de  fazel-o. 

—Gomo  assim? 

—Ha  de  fazel-o,  repito. 
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— Mas  tens  algom  indicio,  algoma  razão  para...? 

— Tenho  a convicção  intima,  de  qne  está  resolvido  a fazer 
testamento. 

— Ah!  se  en  soubesse  a certeza... 

—Que  faria? 

Nos  olhos  do  velho  Parisel  brilhou  um  relampago  sinistro. 

— Não,  não  sei,  respondeu  elle  surdamente;  mas  procura- 
ria  evitar  por  todos  os  modos  que  elle  nos  desherdassel 

—Ignoro  quais  são  as  verdadeiras  inteuções  do  nosso  primo 
Mellier;  tenho  porém  todas  as  razões  para  suppòr,  qne  pensa 
em  garantir  o futuro  da  filha  de  João  Renaud. 

—Mas  naturaimente  não  lhe  deixará  tudo  o que  possue, 
balbuciou  o Parisel  pae.  No  fim  de  contas  Branca  não  é para 
elle  mais  do  que  uma  pessoa  estranha. 

— Jacqnes  Mellier  não  tem  vontade  própria,  bem  sabe.  £' 
nm  velho  tonto,  que  faz  e dize,  tudo  o que  Pedro  Rouvenat 
lhe  diz  que  deve  -dizer  e fazer.  Para  elle  as  palavras  de  Rou- 
venat  são  textos  do  evangelho! 

— Sim,  isso  é verdade.  Miserável  Rouvenat!  Se  por  causa 
â’elle  fictmos  desherdados,  matal-o-hei,  palavra  de  honra! 

— N^essa  occasião  já  isso  não  será  remedio  para  a catas- 
trophe,  replicou  Frsncisco,  encolhendo  desdenhosamente  os 
hombros.  Vou  dizer-lhe  o qne  acabo  de  saber... 

—Diz,  diz. 

—Pedro  Rouvenat  partiu  hoje  de  manhã  para  Paris. 

—Oh!  quiz  ir  ver  a capital!  exclamou  o velho  com  um  sor- 
riso sarcástico. 

— E hoje  de  dia,  continuou  o garboso  Francisco,  Jacques 
Mellier  escreveu  ao  seu  tabellião. 

—Para  o testamento? 

—Ou  talvez  para  alguma  escriptura  de  casamento,  replicou 
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Francisco  Parise!  com  voz  sombria»  e cerrando  os  punhos 
com  raiva. 

—Para  uma  escripíura  de  casamento!  repetia  o velho  com 
surpresa. 

—Sim. 

—Pensará  acaso  o velho  Meliier  em  se  casar  outra  vez, 
para  mais  facilmente  nos  desherdar? 

O moçc  Parisel  encolheu  os  bombros. 

—Não  comprehendeu  a minha  ideia,  disse  elle. 

Í— Explicate. 

— É decerto  Branca  quem  vae  casar. 

— Jacques  Meliier  ha  de  dar  lhe  um  grande  dote;  cem  mil 
iiancos,  talvez.  £ uma  somma  enorme,  mas  a verdade  é que 
está  no  seu  direito,  e que  não  temos  meio  de  obstar  a isso. 
Como  soubeste  tu  que  se  trata  do  casamento  de  Branca? 

— Adivinhei. 

—Sim,  essa  supposição  explica  com  effeito  a carta  de  Ja- 
cqnes  Meliier  ao  tabellião.  Mas  o que  eu  não  vejo  é a razão 
^'da  ida  de  Pedro  Rouveoat  a Paris. 

Ip— Naturalmente  tem  por  causa  também  o casamento  de 
[Branca. 

—O  casamento  de  Branca?  Confesso-te  que  ainda  não  com- 
prehendo. 

— Escute  me,  e comprehenderá. 

—Diz,  diz  depressa;  affirmo-te  que  estou  impaciente  por 

saber... 

—Ha  apenas  alguns  dias  appareceu  por  estes  sitios  nm  pe- 
timetre  da  cidade,  de  Paris,  que  encontrou  Branca  muitas  ve- 
zes, e que  lhe  fallou. 

I A fílha  de  João  Renaud,  que  me  desprezou,  e que  não  qniz 
{corresponder  ao  meu  amor,  ouviu  com  o sorriso  nos  lábios 
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todas  as  patéticos,  qoe  qaiz  dizer-lbe  o patarata  das  mãos  ai» 
vas.  Sei  que  elia  o ama. 

As  raparigas  são  todas  umas  como  as  outras;  deixam^so 
illudir  peias  paiavras  assucaradas,  e peias  bouitas  maneiras. 
De  ordinário  gostam  de  uns  manequins,  com  fíguras  de  tisi» 

COS.  . . 

cO  parisiense  em  questão,  uma  especíe  de  aventureiro,  que 
prova veimente  não  tem  onde  caia  morto,  foi  muito  mai  rece» 
bido  por  Pedro  Rouvenat,  que,  segundo  as  minhas  informa- 
ções, ihe  disse,  como  dissera  jà  a todos  os  outros  que  antes 
se  haviam  apresentado:  c£'  inutii  pensar  em  Branca;  eiia  não 
quer  casar.» 

Ora  depois  d’essas  explicações,  o petimetre  faiiou  com  o 
veiho  mendigo  Mardoche,  fez>ihe  as  suas  confidencias,  e na» 
turaimente  incuíobiu-o  de  dizer  uma  coisa  e outra  a Branca 
e a Pedro  Rouvenat. 

Logo  depois  tornou  a partir  para  Paris,  o que  eu  soube  pór 
uma  conversa  que  tive  com  o creado  da  hospedaria  dos  Doü 
Cães. 

(iMais  tarde  o mendigo,  que  é um  velhaco  de  primeir^a  for» 
ça,  e que  achou  meio  de  se  fazer  confidente  de  Brsnca,  appa» 
receu  na  herdade,  onde  permaneceu  durante  mais  de  uma 
hora  em  conferencia  secreta  com  Pedro  Rouvenat  e com  a sua 
afilhada. 

Que  foi  0 qoe  n'essa  conferencia  se  passou?  Qoe  disseram 
elies  uns  aos  outros?  Sobre  esse  ponto  nada  pôde  dizer-me  a 
creada  Gertrudes.  Mas  hoje  de  manhã  Pedro  Rouvenat  partiu 
para  Paris,  e isto  expiica  tudo:  foi  procurar  o apaixonado  de 
Branca.  Esta  ultima,  que  andava  triste  e chorosa,  appareceu 
bontem  à noite  risonha  e cheia  [úe  alegria.  Só  um  estúpido 
não  comprehende  isto. 


POR  ÉMILE  BICHEBOURG 


28^ 


0 velho  Parisel  paroa  bruscamente,  e,  olbando  pára  o fi- 
Ibo,  disse  com  uma  expressão  manifesta  de  admiração: 

'—Decididamente  és  um  rapaz  inteiligente  e perspicaz! 

O garboso  Francisco  contrabiu  os  lábios  em  um  falso  sor» 
riso. 

— Se  esse  rapaz  de  Paris,  tornou  o pae  Parisel,  é pobre, 
como  suppões,  admiro-me  de  que  Jacques  Mellier  e Pedro  Rou- 
venat  se  prestem  a dar-lbe  Branca  em  casamento. 

— Ella. . . ama  o!  respondeu  o garboso  Francisco  com  a voz 
estrangulada  na  garganta. 

—Sim,  para  Rouvenat,  que  não  vê  outra  terra  senão  a que 
a aGlbada  pisa,  é essa  uma  razão  de  peso. 

—Mas  ba  ainda  uma  outra. 

—Qual  é? 

—Branca  tem  sido  já  muitas  vezes  pedida  em  casamento; 
teem  se-lbe  offerecido  partidos  exceilentes. . . 

— Teem,  sim;  mas  que  relação...? 

—A  verdade  é que  nenbnm  doesses  pretendentes  obteve  uma 
solução  favoravel  ao  seu  pedido.  Por  que  razão?!  Esse  ponlo 
também  tem  uma  explicação  facil. 

Não  sabiam  que  a rapariga,  conhecida  com  a denominação 
de  menina  do  Seuillon,  é fíiba  do  assassino  João  Renaud,  e, 
para  se  ibes  dar  uma  resposta  aâirmativa,  era  forçoso  dizer- 
Ibe  a verdade  inteira  e completa. 

Ora,  como  esta  declaração  não  podia  deixar  de  produzir  um 
rompimento  immediato,  o velbo  Rouvenat,  que  é inteiligente 
devéras,  preferia  responder  negativamente  desde  logo. 

D'este  modo  evitava  um  escandalo,  que  era  obrigado.  To- 
dos quereriam  casar  com  a Giba  de  Jacques  Mellier,  com  a 
herdeira  do  Seuillon;  mas  não  com  a Giba  de  um  assassino^ 
de  um  presidiário  de  grilheta  no  pé!  ^ 
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cE  portanto  Branca  não  terá  de  certo  muita  facilidade  em 
achar  nm  casamento,  que  lhe  convenha.  Para  mim  é de  fé  que* 
sabendo  quem  ella  é,  nenhum  d*aquelles,  que  a teem  pedido 
cm  casamento  quereria  casar  com  ella,  nem  mesmo  levando 
um  dote  de  cem  mil  francos. 

iPedro  Bouvenat  comprehendeu  isto  perfeitamente.  É pro- 
vável que  0 parisiense  seja  menos  difficil,  e que  os  seus  pre- 
juizos,  se  por  ventura  tem  alguns,  se  calem  e se  amoliem 
ante  a avultada  somma  do  dote. 

— Fâllas  como  um  advogado,  palavra  de  honra...  tornou 
0 velho  Parisel. 

—Convencido  agora  de  que  doesta  vez  poderá  dizer  sem  pe- 
rigo, que  Branca  é filha  de  João  Renaud,  Pedro  Bouvenat  re- 
solveu>se  a casal-a,  e eis  a rãzão  porque  partiu  para  Paris. 

Caminhando  com  passos  lentos  ao  lado  um  do  outro,  e con-  ü 
versando  em  voz  baixa  porque  sabiam  que,  mesmo  no  meio 
da  noite  e no  meio  dos  campos,  podem  existir  aqui  ou  ali  ou- 
vidos indiscretos,  o pae  e o filho  haviam  chegado  junto  da  se- 
be, que  separava  os  jardins  da  casa  do  pastor. 

Os  dois  homens  assentaram-se  sobre  o tronco  de  uma  ve- 
lha arvore,  que  o vento  derrubara  quinze  dias  antes,  e que 
havia  sido  provisoriamente  encostada  á sebe,  afim  de  esperar 
ali  0 machado  e a serra. 

— O que  acabas  de  dizer-me  não  é realmente  muito  tran- 
qnillisador  para  nós,  tornou  o velho  Parisel. 

Jacques  Mellier  não  tem  por  nós  um  grande  affecto,  e ainda 
é motivo  de  surpresa  para  mim  o facto  de  nos  ter  elle  mos- 
trado tanto  agrado  durante  algum  tempo. 

Agora  começo  a senlir-me  dominado  pelo  receio,  de  que 
seja  realmente  intenção  sua  dar  á filha  de  João  Renaud  tudo 
o que  possue. 
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— Estoo  convencido  de  qne  bão  de  leval'0  a isso  as  sng- 
gestões  de  Ronvenat. 

—Mas  então  Ocamos  ronbadost 

— Pode  ter  isso  como  certo,  meu  pae,  respondeu  Francisco. 

O velho  Parisel  mostrou  nos  olhos  um  fulgor  sinistro,  quo 

relampagueou  no  meio  da  escuridão  da  noite. 

—Irei  ámanhã  procurar  Jacques  Mellier,  disse  elle.  Quero 
saber  com  o que  posso  contar. 

—Naturalmente  recusa-se  a recebel-o. 

— E eu  entrarei  á força  até  onde  possa  encontral  o. 

— E que  lucrará  com  isso?  Gonhece-o  bem;  nada  lhe  dirá 
de  certo. 

— E pensar  eu  que  elle  tem  no  seu  quarto,  no  seu  cofre^ 
mais  de  duzentos  mil  francos  de  valores  diversos! 

— E então? 

— Se  ao  menos  eu  possuisse  isso! 

—Deve  tomar  o seu  partido,  e resignar-se,  meu  pae;  não 
é para  si  essa  fortuna,  nada  ha  a esperar.  Todos  esses  valo- 
res hão  de  constituir  o dote  da  filha  de  João  Renaud. 

—Escuta,  Francisco,  tornou  o velho  Parisel,  baixando  mais 
ainda  a voz:  afigura-se-me  que,  se  possuisse  mesmo  só  o que 
0 velho  Mellier  guarda  no  seu  cofre,  abandonaria  de  bom  grado 
todo  0 resto. 

—Sim,  seria  esse  um  prêmio  de  consolação,  comò  dizem 
na  cidade  os  amantes  de  corridas,  replicou  o filho. 

—Quando  regressa  Rouvenat  de  Paris?  perguntou  o velho. 

—Não  sei  bem;  d’aqui  a dois  ou  tres  dias. 

—Mellier  está  sósinho,  e eu  sei  que  elle  dorme  tão  profun- 
damente como  um  morto. 

— Sim,  depois  que  lhe  aconselharam  o uso  de  um  medica- 
mento que  tem  opío. 
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— Pode  muito  bem  entrar-se  no  seu  quarto  sem  o acor- 
dar. 

— Creio  que  sim. 

— Sabes  se  elle  continua  a trazer  na  algibeira  do  colete  a 
«have  do  cofre? 

— Traz,  sim. 

— Em  quanto  elie  dorme,  pode  tirar- se  ihe  a chave,  abrir 
o cofre,  e. . . 

-Atrever-se  hia  a isso,  meu  pae? 

— De  certo. 

— E se  Jacques  Mellier  acordar? 

Nos  olhos  do  miserável  brilhou  um  novo  relampago  sinis- 
tro. 

—Se  acordar...  tanto  peor  para  elle!  respondeu  elle  com 
voz  sombria.  ‘ ^ 

— Reaimente  a aventura  é para  tentar,  replicou  o garboso 
Francisco  depois  de  uma  breve  pausa.  Duzentos  mil  francos, 
talvez  mesmo  tresentos  mil!  Se  se  obtem  bom  resultado  — e 
com  audacia  tudo  se  consegue— arranja-se  uma  fortunal 

—Em  seguida  para  o estrangeiro,  ser-nos  ha  facil  partir, 
visto  estarmos  a dois  passos  da  fronteira. 

—Repartiremos? 

— De  certo;  mas  com  uma  condição. 

-Qual  é? 

—Em  primeiro  logar  é preciso  que  arranjes  meio  de  fallar  ^ 
com  a creada  Gertrudes  ámanhã  de  dia,  afim  de  que,  á noi-  j 


te,  quando  estiverem  dormindo  todos  os  habitantes  da  herda-  J 
de,  ella  nos  faculte  a entrada  na  casa.  | 

—Já  está  isso  prevenido.  A creada  Gertrudes  abrirá  ama-  í 
nhã,  á meia  noite,  a porta  pequena  do  jardim. 

O velho  Parisel  olhou  para  o filho  com  surpresa. 
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O garboso  Francisco  tinha  os  lábios  contrahidos  no  seu  ter- 
rivel  sorriso. 

—Tiveste  a mesma  ideia  que  eu  tive,  Francisco?  interrogou 
o velho. 

—Não,  respondeu  elle  bruscamente.  Tive  uma  outra. 

—Poderei  sabel-a? 

— Entraremos  juntos  na  casa  da  herdade,  tornou  o filho. 

— E'  também  assim  que  eu  entendo  que  devem  correr  as 
coisas.  Em  quanto  eu  abrir  o cofre,  permanecerás  tu  junto  da 
cama  do  velho,  e,  se  este  dormir  com  um  somno  muito  leve, 
applicar-lbe  has  sobre  o rosto  um  pesado  travesseiro  para  lhe 
tapares  a bocca  e os  olhos. 

O garboso  Francisco  abanou  a cabeça. 

—O  pae  ha  de  tratar  sósinho  da  soa  empreza,  respondeu 
elle,  em  quanto  que  eu  trabilharei  para  outro  lado  na  minha. 

— Que  queres  dizer? 

Fôra  precisamente  /lo  momento  em  que  o velho  Parisel  fa- 
zia esta  perguQta  ao  filho,  que  Lucila,  sabindo  da  casa  do  pas- 
tor, se  dirigira  com  passos  cautelosos  para  a sebe,  e se  es- 
tendia junto  d’esta  sobre  a herva. 

Os  olhos  do  garboso  Francisco  brilharam  como  os  de  um 
tigre. 

—Quero  fazer  uma  visita  á formosa  Branca,  disse  elle  com 
expressão  sarcastica.  Desejo  deixar-lhe  uma  recordação.  Ju- 
rei a mim  proprio,  que  havia  de  pertencer-me,  e na  próxima 
noite. . . 

—Escuta,  Francisco,  disse  o pae  Parisel:  essa  paixão  lou- 
ca, de  que  deixaste  dominar-te  pela  raparíguita,  já  foi  para 
nós  motivo  de  coisas  desagradaveis,  e por  fim  ha  de  perder- 
oos. 

—Não  sei  0 que  sinto,  replicou  o filho.  Afigura-se-me  ás 
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vezes  qoe  tenho  fogo  nas  veias  e na  cabeça.  Ah!  sim,  ama* 
va>a...  teria  sacrificado  tndo  por  elia... 

— Mesmo  teu  pae? 

—Sim,  mesmo  meu  pae.  Agora  porem  creio  que  a odeio 
mais  ainda  do  qoe  a amot  Quero... 

—Mas  ella  não  te  ama,  desgraçado)  Logo  que  te  presinta 
junto  de  si,  bradará  por  soccorro! 

—Estrangulai  a hei!  rugiu  elle  com  raiva. 

— Has  de  perder-nos  com  essa  loucura,  repito. 

— Eu  de  nada  tenho  medo,  nada  receio.  Branca  despreza- 
me,  Pedro  Rouvenat  expulsou- me,  reduziram-me  ao  desespe- 
ro, hei  de  vingar  me)  Nem  mesmo  a vista  da  guilhotina  e do 
carrasco  poderia  embargar-me  o passo. 

O velho  Parisel,  ouvindo  pronunciar  estas  palavras  sinis- 
tras, não  pôde  deixar  de  estremecer  violentamente. 

—De  mais,  accrescentou  o garboao  Francisco  com  cynismo^ 
desejo  dar  á formosa  noiva  o meu  presente  de  noivado. 

E,  depois  de  pronunciar  estas  palavras,  Francisco  Parisei 
levantou-se.  O velho  imitou-o,  e os  dois  homens  afastaram-se 
com  passos  vagarosos. 


XII 


o que  «Touo  Xleuuud.  pede  u filliu 


Logo  que  0 ruído  dos  passos  dos  dois  homens  deixou  de 
se  fazer  ou?ir,  perdendo-se  ao  longe,  Lucila,  tremendo  vio- 
lentamente, ergueu  se  junto  da  sebe. 

Nos  olhos  brilhava-lhe  um  relampago  de  cólera  e de  indi- 
gnação; no  paliiclo  rosto  transparecia-lhe  uma  expressão  ma- 
nifesta de  terror. 

Tinha  ouvido,  sem  que  perdesse  uma  paiavra  única,  a ul- 
tima parte  da  conversa  do  pae  e do  filho. 

— E dá-se  a taes  creaturas  o nome  de  homensl  murmurou 
ella  com  repugnância. 

sNão,  não  são  homens,  são  feras,  são  verdadeiros  monstrosl 
£ não  é já  bastante  terem  querido  assassinar  Rouvenat;  que- 
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rem  satisfazer  a sna  raiva,  o seu  rancor  com  uma  outra  vin-^ 
gança  odiosa  e covardissima!  Pobre  Branca!  Está  tranquilla, 
feliz,  e sem  desconfiança  sob  a protecção  de  meu  pae,  e um 
perigo  temeroso  a ameaça!  Pobre  creança,  innocente  e sem 
força,  seria  para  aquelle  miserável  uma  presa  facil...  AbY 
foi  0 bom  Deus  que  me  inspirou  a ideia  de  abrir  a janella* 

É Elie  que  me  ordena,  que  defenda  eu  a filha  de  João  Re 
naud. 

€ Agora  melhor  reconheço  eu  que  desceu  sobre  mim  o seu 
olhar  misericordioso!  Sim,  hei  de  defendei  a,  hei  de  salvai  a! 
O miserável  ha  de  encontrar-me  no  seu  caminho.  Deus  não 
pode  permittir  que  se  consumma  uma  tão  odiosa  infamia. 

Nem  sempre  os  bons  e os  innocentes  hão  de  ser  victimas 
dos  maus  e dos  perversos.  Ah!  pobre  Rouvenat,  se  soubesses 
0 que  se  está  tramando  contra  Branca,  contra  a filha  dilecta 
do  teu  coração,  arrepender-te-hias  amargamente  da  tua  gene- 
rosidade. 

A impunidade  torna  mais  audaciosos  os  scelerados,  é um 
estímulo  para  o mal...  Depois  de  um  crime,  outro  crime,  e 
sempre  victimas,  sempre! 

E,  entrando  de  novo  em  casa,  fechou  a porta  e a janella,  e 
foi  deitar-se  sobre  a cama.  Não  era  com  a intenção  de  dor- 
mir, não,  pois  sentia  que  não  poderia  conciliar  o somno, 
tendo  0 carebro  tão  povoado  de  pensamentos  tumultuosos. 

Para  não  assustar  o pae  de  Branca,  resolveu  não  lhe  dizer 
coisa  alguma  ácerca  do  que  ouvira. 

Actuava  n^ella  o mesmo  sentimento,  que  levara  Pedro  RoU' 
venat  a não  fallar  no  attentado,  commettido  contra  elle  pelos 
dois  Parisel:  repugnava-lhe  fazer-se  acciisadora  dos  seus  odio- 
sos e terríveis  parentes. 

Procurou  pois  o meio  de  poder  soccorrer  a donzella,  e do 
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a saivar  dos  ataques  selvagens  do  seu  brutal  adorador.  Occor- 
reu-lbe  uma  ideia,  que  lhe  pareceu  rasoavel,  e adoptoo-a. 

Logo  que  os  primeiros  clarões  do  dia  appareceram  no  bo- 
risonte,  levantou  se.  Gomo  as  aves  matinaes,  que  esvoaçavam 
contentes  no  ar,  saudou  os  primeiros  raios  do  sol. 

Ouvia  0 ruido  das  foices  e as  vozes  dos  trabalhadores,  con- 
versando e galhofando  no  prado. 

Lembrou-se  então  da  sua  mocidade,  da  sua  alegria  simples 
e franca  de  outro  tempo.  Sentiu-se  enternecida  e saudosa,  e 
as  lagrimas  desiisaram  lhe  vagarosas  ao  longo  das  faces  ema- 
dadas. 

Aqueliã  commoção,  embora  triste,  pareceu-lhe  deliciosa. 
Para  ella,  cuja  vida  havia  tantos  annos  se  passava  entre  as 
amarguras  e os  desesperos  de  uma  profunda  noite  sem  espe- 
rança, era  uma  especie  de  ressurreição. 

Depréssa  poderia  ver  o seu  filho,  e poderia  lançar-se  aos 
pés  de  seu  oae,  que  lhe  retiraria  a maldição,  com  que  em  ou» 
tro  tempo  a fulminara,  substituindo-a  por  nma  benção  afíe- 
ctuosa  8 cheia  de  amor.  Que  mais  podia  ella  desejar? 

Todavia,  vendo  os  miseráveis  andrajos  com  que  se  achava 
mal  coberta,  as  suas  pernas  nuas  rasgadas  pelos  espinhos  dos 
silvados,  e os  sapatos  meio  despedaçados,  que  fingiam  occnl- 
tar-lhe  os  pés,  não  pôde  deiiar  de  se  sentir  dominada  por  um 
ta!  ou  qual  impulso  de  repugnância.  Subiu-lhe  a côr  ás  faces, 
e sentiu-se  envergonhada. 

—Oh!  não  me  atreverei  a apparecer  assim  n’este  estado  em 
presença  fio  meu  filho!  disse  ella  de  si  para  si. 

N*aquelle  momento  perguntou  a si  própria,  como  pudera 
viver  em  um  tal  abandono,  em  uma  tão  grande  miséria.  Pela 
primeira  vez,  depois  de  muitos  annos  tinha  a consciência  da 
temerosa  desgraça,  que  durante  tanto  tempo  supportara. 
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— E fui  eu  que  tive  em  outro  tempo  o nome  de  menina  do 
Seuilloní  murmurou  Lucila  com  profunda  tristeza. 

De  súbito  porem,  sacudindo  a cabeça  como  para  expulsar 
aqoelles  pensamentos  sombrios,  mostrou  no  olhar  um  fulgor 
extraordinário,  e illuminou-se-ihe  o semblante. 

O Deus  misericordioso  conservou  me  o meu  filho!  exclamou 
ella.  Não,  já  não  sou  a filha  maldita! 


* 


k- 
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Em  quanto  isto  se  passava,  João  Renaud,  suppondo  que  Lu  ^ 
cila  estaria  dormindo  ainda,  tinha  se  dirigido  para  a casa  da  < 
herdade. 

Depois  de  passeiar  durante  alguns  momentos  no  pateo,  en-  ^ 
trara  no  jardim,  ) 

Branca,  que  n’aquel!e  dia  se  levantara  roais  cedo  do  que  í 
costumava,  tratava  dos  seus  arranjos  matinaes.  Approximan-  ] 
do-se  casualmente  da  janella  do  seu  quarto,  avistou  seu  pae.  f 
Apressou-se  a segurar  as  fartas  tranças  dos  seus  cabellos  > 
louros,  e passados  apenas  alguns  momentos  acbava°se  no  jar  | 

dim.  I 

• 

Tomando  entre  as  suas  uma  das  mãos  de  João  Renaud,  e i 
sem  pronunciar  uma  palavra  unica,  conduziu-o  para  um  ca- 1 
ramancbel  de  verdura,  que  se. achava  a pequena  distancia,  e.1 
ali,  com  uma  voz  adoravel  pelo  affecto  que  n’elta  transluzia, | 
disse-lhe:  | 
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— Bom  dia,  meu  querido  papá)  Aqui  ninguém  pode  ver-nos. 
Abrace-me,  beije  a sua  querida  fíibal 

E,  lançou  os  braços  ao  pescoço  do  feliz  João  Renaud. 

João  Renaud  apertou  a encantadora  donzella  de  encontro  ao 
coração,  e cobriu  Ibe  de  beijos  as  faces. 

— Como  eu  o amo,  pae  querido!  como  me  sinto  feliz  ago- 
ra! cocbicbava  ao  ouvido  do  veibo  a voz  deliciosa  da  donzella. 

João  Renaud,  profundamente  commovido  e incapaz  de  pro- 
nunciar uma  palavra  nnica,  continuava  a abraçal-a  com  pai- 
xão, com  verdadeiro  deiirio.  Sentia  a palpitar  de  encontro  ao 
coração. 

Via  aquelle  olbar  innocente,  cbeio  da  mais  affectuosa  can< 
dura,  procurar  o seu,  e via  aquellas  faces  rosadas  e frescas, 
que  se  offereciam  aos  seus  beijos,  e ás  suas  caricias.  Incom- 
parável embriaguez! 

Passada  que  foi  aquella  primeira  expansão.  Branca  mur- 
murou: 

—Foi  n’este  mesmo  caramaucbel,  n’este  mesmo  logar  em 
rjue  ora  nos  acbamos,  que  Francisco  Parisel  me  fez  saber  que 
era  filba  de  João  Renaud.  N’esse  momento  julguei  morrer,  e 
cabi  redondamente  sem  sentidos. 

«Ab!  estava  bem  longe^de  imaginar,  que  bavia  de  estar  boje 
nos  braços  do  meu  querido  pae,  e que  o beijaria  tão  jiibilo- 
samente,  como  o façof. . . Não  pude  adormecer  em  toda  a noi- 
te; 0 meu  pensamento  esteve  sempre  com  o meu  querido 
pae! 

O veibo  João  Renaud,  que  estava  meio  suffocado  pela  com- 
moção,  não  pôde  responder  ainda  a estas  palavras  senão  com 
beijos  e caricias. 

— Estive  lendo  o seu  processo,  tornou  Branca  depois  de  uma 
breve  pausa.  Li  o tres  vezes  seguidas,  decorei-o.. . sei-o  todo 
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de  cór!  Os  velhos  jornaes,  em  qoe  elle  se  encontra,  ficaram 
molhados  pelas  minhas  lagrimas. 

Ahí  meu  querido  pae,  como  foi  grande,  como  foi  generoso, 
como  foi  sublime  o seu  procedimento!  Pensem  os  outros  a 
que  quizerem  ácerca  de  João  Renaud;  eu  tenho  o mais  enthu- 
siastico  orgulho  por  ser  filha  de  um  tal  homem! 

— Filha  querida!  balbuciou  o velho. 

— Hei  de  amal-o  tanto,  pae  adorado,  que  hei  de  fazer-lbe 
esquecer  tudo  o que  sofifreuí 

—No  dia  em  que  soube  que  anjo  era  a minha  filha,  esqueci 
todo!  Deus  recompensou-me  generosamente,  e creio  que  nada 
mais  podia  fazer  por  mim.  Haverá  n’este  mundo  unaa  felici- 
dade, que  possa  comparar-se  com  a minha? 

— É também  o que  eu  penso;  afigura-se-me  demasiada  a 
minha  ventura...  É tão  bom  amar,  e saber,  e ter  a certeza 
de  que  ha  n^este  mundo  alguém  que  nos  ame! 

— Se  0 bom  Deus  recusasse  a felicidade  aos  seus  anjos,  a 
quem  a daria  Elle? 

— O meu  querido  pae  era  bom,  e todavia  foi  mais  que  nin- 
guém desgraçado! 

—Não  íallemos  do  passado,  mas  sim  do  futuro,  minha  que- 
rida Branca.  Terei  agora  a minha  parte  em  todas  as  tuas  ale- 
grias. Vêr-te  risonha  e feliz,  eis  a minha  aspiração  unica.. 
Agora  já  não  tenho  que  pensar  em  mim. 

— -Incumbir-me  hei  eu  d’esse  cuidado,  pae  querido,  respon-  ' 
deu  Branca  com  um  adoravel  sorriso.  i 

—Branca,  disse  o velho  depois  de  um  momento  de  siíencior 
quereria  pedir- te  uma  coisa. 

—Diga,  diga  depréssa,  pae. 

—Existem  acaso  na  herdade  alguns  objectos,  que  em  outro  , 
tempo  tivessem  pertencido  a Lucila  xMellier?  i 
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— Tado  0 que  era  d’ella  foi  guardado  preciosamente  em  um 
arma  rio. 

— E esse  armario  está. . . 

— No  quarto  do  meu  padrinho. 

—Existem  então  ahi  vestidos,  roupas  brancas?... 

— Sim,  tudo  O"  que  pertenceu  á pobre  Lucila;  não  se  deu 
para  fóra  um  unico  d’dsses  objectos.  Tioba  rendas  de  muito 
valor,  joias,  etc.;  mas  meu  padrinho  preferiu  sempre  (Comprar 
outras  para  mim,  do  que  tocar  n'aquellas,  que  eram  sagradas 
para  elie. 

—Pois  muito  bem,  Olha;  quereria  que  me  désses  um  ves- 
tido de  Lucila  Mellier,  o mais  simples,  o menos  rico,  e escuro 
tanto  quanto  possivel. 

6 Quereria  também  um  chale,  ou  um  d’esses  outros  objectos 
que  as  mulheres  costumam  lançar  sobre  os  hombros,  uma  ca- 
misa, meias,  sapatos...  emôm  um  vestuário  completo. 

A doDzellâ  olhou  para  seu  pae  com  surpresa. 

—Encontrei  hontem  uma  pobre  mulher  muito  desgraçada, 
que  mal  tem  com  que  cobrir  as  carnes,  continuou  João  Re- 
naud,  respondendo  á muda  interrogação  do  olhar  da  fílba.  De- 
sejo dar-lhe  um  vestuário;  com  que  possa  agasalhar-se. 

Branca  tinha  baixado  os  olhos,  e parecia  agora  um  pouco 
perturbada. 

• —Meu  pae,  disse  ella  por  fim  com  intima  commoçáo:  que- 
reria antes  dar-lhe  uma  centena  de  francos  da  minha  pequena 
bolsa  particular  para  essa  pobre  mulher.  Com  essa  somrna 
poderia  ella  comprar  muitas  coisas. 

—Não,  não,  respondeu  vivamente  João  Renaud;  não  é di- 
nheiro 0 que  quero  dar-lhe.  . 

— Receio  que  o meu  padrinho  fique  descontente.  A verdade 
é que  elle  conserva  os  vestuários,  que  pertenceram  a Lucila, 
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como  se  fôssem  verdadeiras  relíquias. . . Âh!  como  elle  amava 
a pobre  Lucila! 

— Tranquillisa-te,  Branca;  põe  de  parle  esses  receios.  Rou- 
venal,  quando  souber  que,  a pedido  meu,  tocaste  nos  vestuá- 
rios de  Lucila,  longe  de  censurar-te,  ha  de  ficar  conlentissimo.. 

—Seja  embora  como  fôr.  Desde  que  meu  pae  me  faz  esse 
pedido,  quero  satisfazel  o.  Prepararei  logo  uma^ trouxa  com 
esses  oTbjectos,  e mais  tarde. . . 

—Branca;  quereria  que  tratasses  d’essa  questão  immedia- 
tamente.  Depréssa  poderias  reunir  esses  objectos,  e eu  espe- 
raria aqui  mesmo  o teu  regresso. 

— Conheço  eu  acaso  essa  pobre  mulher? 

—Não,  filha,  não  a conheces, 

— É de  Frémicourt,  ou  de  Givry? 

—Não  posso  dizer-t’o,  filha. 

— É então  segredo? 

— É segredo,  sim. 

— N’esse  caso  não  o interrogarei  mais,  sr.  mysterioso. 

— Poderás  lambem  metter  dentro  da  trouxa  alguns  dos  teus 
ganchos  do  cabello,  um  pente,  tudo  emfím  o que  é necessário 
a uma  mulher  para  poder  pentear-se. 

— O meu  querido  pae  está  augmentando  cada  vez  mais  a 
minha  curiosidade;  mas,  visto  ser  segredo. . . Espere-me  aqui, 
meu  pae;  não  me  demorarei  muito  tempo. 

E,  leve  como  um  passaro,  lançou-se  correndo  para  fóra  do 
caramanchel.  Passado  apenas  um  quarto  de  hora  tornou  a 
apparecer  com  os  objectos  pedidos,  embrulhados  em  um  grande 
lenço. 

—Está  contente,  pae  querido?  lhe  perguntou  a adoravet 
creança. 

— Gontentissimo,  filha. 
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—Virá  almoçar  na  herdade? 

—Não,  filha.  Em  qaaoto  o nosso  bom  Ronvenat  não  regres- 
sar de  Paris,  tomarei  as  minhas  refeições  no  men  quarto,  e 
para  isso  virei  logo  buscar  as  competentes  provisões. 

—Vou  eu  própria  preparal-as. 

— Vê  lá;  vaes  estragar  me  com  mimos,  como  acontece  ás 
vezes  com  as  creanças. 

—Não,  meu  querido;  vou  tratal-o,  como  se  trata  um  pae, 
que  se  adora! 

£,  radiante  de  intimo  jubilo,  Branca  saltou  de  novo  ao  pes- 
coço do  velho. 

João  Renand  voltou  à choupana  do  pastor,  depois  de  haver 
dado  uma  grande  volta  para  não  passar  junto  da  casa  da  her- 
dade. 

Chegado  que  foi  ali,  bateu  duas  pequenas  pancadas  na  porta 
do  quarto  de  Lucila,  que  foi  immediatamente  abril-a. 

—Ah!  eil  a já  levantada,  lhe  disse  elle.  Dormiu  bem.  Lu- 
cila? 

■ —Não  dormi,  meu  amigo,  respondeu  ella  sorrindo.  Não  tive 
somno;  mas  sinto-me  bem,  sinto  me  repousada  de  corpo  e de 
espirito. 

— Aqui  tem.  Lucila,  tornou  João  Renaud,  pousando  a trouxa 
sobre  a meza;  isto  é para  sié 

—O  que  é isso? 

—Veja. 

Lucila  desatou  as  pontas  do  lenço,  e viu  logo  um  vestido 
e outros  objectos  de  vestuário,  que  reconheceu. 

Encheram-se- lhe  de  lagrimas  os  olhos,  e do  peito  soltou- 
se-lhe  um  soluço. 

— Ah!  até  n’isto  pensou!  murmurou  ella  dominada  por  vi- 
vissima  commoção.  Mas  como  pôde...? 
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— Falleí  com  a minha  qnerida  Branca...  responden  João 
Renand  sorrindo. 

— E contou-lhe. . .? 

—Nada  absolutamente.  Disse>lhe  que  queria  dar  esses  ves- 
tuários a uma  mulher  muito  pobre ... 

— Àhl  e não  lhe  mentiu,  não.  Bem  pobre  sou  eu. . . mais 
do  que  ninguém!  Veja,  meu  bom  João  Benaud,  veja  de  que 
modo  estou  vestida!  veja  que  horrorosa  miséria  a minha! 

— Vi  isso  mesmo  hontem  á noite,  e ahi  tem  a razão  por 
que  logo  de  manhã  tratei  de  dar  remedio  ao  mal. 

Lucila  estendeu-lhe  a mão,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  dizia 
com  commoção; 

—Deus  lhe  pague,  João  Benaud. 

— Agora  deve  tratar  já  de  vestir-se,  tornou  João  Renaud. 

—Sim.  Nem  pode  imaginar  quão  grande  vae  ser  o meu 
prazer  por  me  vêr  livre  d’estes  andrajos  miseráveis! 

E,  approximando-se  de  novo  da  meza,  continuou: 

— Este  vestido,  disse  ella,  pegando  n^aquelle  objecto  com 
mão  trémula,  foi  comprado  em  Vesoul  por  meu  pae.  Não  o 
vesti  senão  uma  vez  unica. 

«Este  mantelete,  embora  modestíssimo,  era  muito  meu  que- 
rido. Punha-o  sempre  nos  domingos,  para  ir  á missa  em  Fré- 
micourt. 

cDir-se-hia  que  a sua  íilba,  João  Renaud,  adivinhou  o que 
eu  própria  teria  escolhido. 

E,  continuando  a desfazer  a trouxa,  exclamou  com  uma  ale- 
gria infantil: 

—Ah!  uma  camisa,  meias,  sapatos  e até  um  lenço,  mar- 
cado com  as  minhas  iniciaes  L.  M.!  Branca  nada  esqueceu;  o 
vestuário  está  completo. 

João  Renaud  contemplava-a  sorrindo.  Nem  mesmo  suppu- 
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zera,  qae  tão  grande  seria  a alegria,  qae  ia  cansar  á pobre 
âlha  de  Jacqnes  Mellier. 

£mbralbados  em  uma  folha  de  jornal,  encontrou  também 
um  pente  6 uns  poucos  de  ganchos. 

— Aht  fon-me  fazer  bonita  para  tornar  a ver  o meu  filho! 
disse  ella  com  a voz  entrecortada  pela  commoção,  e com  nm 
accento  impossivel  de  descrever. 

Depois,  não  pódendo  conter^se  por  mais  tempo,  desatou  a 
chorar  e a soluçar.  ' 

— Deixo-a  por  agora.  Lucila,  lhe  disse  por  fim  João  Re- 
naud.  Yon  tratar  do  nosso  almoço. 

£ sahiu  do  quarto,  fechando  a porta  atraz  de  si. 


XIII 


Historia  d.e  Lucila 


Uma  hora  depois  Lucila  estava  completamente  transforma-  | 
da.  Havia  arranjado  os  cabellos,  que  eram  ainda  fartos  e lon- 
gos, em  duas  grandes  tranças  enroladas  no  alto  da  cabeça,  e p 
tinha  lançado  para  longe  de  si  os  miseráveis  andrajos,  qne  | 
tão  mal  lhe  cobriam  o corpo,  substituindo-os  pelo  vestuário  p 
relativamente  elegante,  que  em  outro  tempo  lhe  pertencera, 
e que  pouco  antes  lhe  fõra  entregue  por  João  Renaud. 

Este  ultimo  voltou  da  herdade,  com  um  cabaz  cheio  de  vi-  ! 
veres.  _ | 

A’  vista  de  Lucila  transformada,  e que  parecia  ter  retrogra-  j 
dado  quinze  annos,  não  pôde  conter-se  que  não  soltasse  uma  >1 
exclamação. 
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—Acha  que  estou  bem  assim,  João  Renaud?  lhe  perguntou 
ella  sorrindo. 

—Oh!  perfeilamentet  respondeu  o velho.  É uma  completa 
metamorphose! 

-Sinto-me  bem;  sinto-me  contente. 

—Deve  estar  muito  fraca,  Lucila.  Se  quer,  faremos  agora 
uma  festança,  como  dizem  as  creanças. 

Em  um  pequeno  armario  acharam  alguns  pratos  grosseiros 
e alguns  talheres  de  estanho.  A mesa  foi  posta  em  um  abrir 
e fechar  de  olhos. 

João  Renaud  tirou  do  cabaz  ametade  de  uma  galinha,  chou- 
riço, uma  soberba  talhada  de  presunto,  um  queijo  pequeno, 
ovos  cosidos,  um  pote  com  dôce,  pão,  vinho  e biscoitos. 

—Ah!  a minha  filha  sabe  fazer  bem  as  coisas!  disse  elle 
alegremente.  Eis  um  verdadeiro  festim. 

Em  seguida  assentaram-se  em  face  um  do  outro,  e,  como 
ambos  tinham  fome,  fizeram  honra  áquelle  excellente  almoço. 

João  Renaud  desejava  vivamente  saber,  qual  fôra  a existên- 
cia de  Lucila,  desde  que  sahira  curada  do  hospital  de  Gray, 
para  onde  fôra  levada  pelos  saltimbancos. 

O que  Lucila  lhe  contou  foi  o seguinte: 

«Segundo  me  foi  dito,  logo  que  tive  consciência  das  tristes 
circumsíancias  em  que  me  encontrava,  os  médicos  não  tinham 
esperança  alguma  de  salvar-me;  estava  condemnada. 

«Todavia,  graças  aos  intelligentes  cuidados,  que  me  foram  * 
prodigplisados,  e também  de  certo  á minha  constituição  ro- 
busta, escapei  à morte. 

«Aquelle  facto  quasi  foi  considerado  um  milagre.  Não  tinha 
porém  soffrido  bastante  ainda;  Deus  queria  qub  eu  vivesse 
mais. 
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cDepois  de  orna  febre  vioientissima,  qne  se  prolongou  por 
quinze  dias,  durante  os  quaes  estive  constantemente  deliran- 
te, readquiri  por  fím  a consciência  do  meu  estado. 

«Recuperei  primeiramente  a sensação,  e a pouco  e pouco 
fui  comprebendendo  a situação  em  que  me  encontrava.  Com  a 
faculdade  de  reflectir  e de  achar  pensamentos,  readquiri  tam- 
bém a nemoria.  Recordei-me  de  como,  dominada  subitamente 
pelo  frio,  havia  cabido  sem  forças  no  meio  da  estrada,  le- 
vando 0 meu  pobre  filho  nos  braços. 

«Que  se  passara  depois?  Não  podia  recordar-me  de  coisa  al- 
guma; desde  aquelle  terrivel  momento,  não  podia  de  modo  al- 
gum recompôr  os  factos  que  porventura  haviam  occorrido. 

«De  mais  todos  os  meus  pensamentos  eram  ainda  um  tanto 
confusos.  No  meu  espirito  havia  uma  especie  de  cansaço,  que 
me  entibiava  a sua  lucidez. 

«Logo  que  fazia  um  qualquer  esforço  de  reflexão,  com  o fim 
de  coordeuar  os  factos,  confundiam-se-me  os  pensamentos,  e 
0 meu  pobre  espirito  ficava  como  envolvido  em  uma  especie 
de  nebrina  densa.  , 

«Estive  assim  durante  muito  tempo,  e na  verdade  admiro-me 
de  que  não  perdesse  iníeiramente  e para  sempre  o uso  da 
razãof. . . 

«Â  religiosa,  que  me  servia  de  enfermeira  no  hospital,  mos- 
trou se  vivamente  surprehendida  quando  lhe  reclamei  o meu 
filho. 

«Disse-me  elia  que  uns  saltimbancos  me  tinham  encontrado 
moribunda  no  meio  da  estrada,  e que  por  eües  havia  sido 
conduzida  para  o hospital. 

«Com  respeito  ao  meu  filho  nada  pôde  ella  dizer-me;  pro- 
metteu-mb  porém  que  n’aquelie  mesmo  dia  trataria  de  pedir 
sobre  o assumpto  as  necessárias  informações. 
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ccNào  Ibe  faiiarei  das  tainhas  inquietaçõas,  das  minhas  an- 
gustias, das  minhas  lagrimas. 

cChegou-se  a saber  que  o meu  pequenito  fôra  visto  em  com- 
panhia dos  saltimbancos,  os  quaes,  segundo  todas  as  proba- 
bilidades, 0 tinham  levado'  comsigo  na  occasião  em  que  ha- 
viam sahido  da  cidade. 

«Tinha  já  ouvido  dizer  muitas  vezes,  que  não  era  raro 
creanças  serem  roubadas  assim  por  pelotiqueiros,  que  faziam 
d’ellas  primeiramente  pequenos  mendigos,  e saltimbancos 
mais  tarde. 

«Pensando  que  o meu  querido  filho  poderia  talvez  estar  pas- 
sando aqnella  miserável  vida,  senti-me  dominada  por  uma  dôr 
vivissima.  As  feridas  do  meu  pobre  coração  tornaram  a go- 
tejar sangue. 

«No  entretanto  tinha  a certeza  de  que  o pequenito  vivia, 
de  que  não  morrera  enregelado;  e esta  certeza  era  já  alguma 
coisa. 

«Consegui  por  fim  tranquillisar-me  um  pouco,  e não  mais 
deixei  de  ter  um  desejo,  uma  aspiração:  procurar  o meu  fi- 
lho. 

«Jurei  a mim  própria,  que  não  repousaria  um  momento,  e 
que  caminharia  noite  e dia  como  o Judeu  Errante,  ezn  quanto 
não  encontrasse  o meu  adorado  Edmundo. 

«Creio  que  esta  ideia  apressou  um  pouco  o meu  restabele- 
cimento, e ao  cabo  de  pouco  tempo  senti-me  sufficientemente 
forte  para  poder  deixar  o hospital,  onde  permanecera  durante 
seis  semanas. 

«Para  ver  se  encontrava  o meu  filho  poderia  ter-me  diri- 
gido ás  authoridades  de  Cray,  aos  magistrados,  ao  commis- 
sario  de  policia.  Mesmo  a justiça,  em  taes  círcumstancias  não 
me  teria  de  certo  negado  o seu  auxilio. 
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cGhegaaí  ainda  a conceber  a idei^i  de  recorrer  ás  estações 
officiaes;  mas  era  preciso  dar  o mea  nome,  fazer-me  conhe- 
cer, e talvez  mesmo  revelar  uns  certos  segredos,  que  eu  que- 
ria guardar  no  fundo  do  coração;  puz  pois  de  parte  esse  pro- 
jecto. 

—Porque  não  se  dirigiu  n’essa  triste  conjunctura  a Pedro 
Rouvenat,  ou  mesmo  a seu  pae?  perguntou  João  Renaud. 

—Nem  eu  sei  bem.  Confesso  que  me  occorreu  essa  ideia. 
Maldita  por  meu  pae,  via  me  fatalmente  condemnada  a sof- 
frer  durante  toda  a minha  vida. 

«Dominada  por  uma  especie  de  orgulho,  por  um  sentimento 
de  altivez,  que  a mim  própria  não  consigo  ainda  hoje  expli- 
car, não  queria  humilhar-me,  não  queria  ir  pedir  perdão. 

<E  depois  também  a verdade  era  que  eu,  embora  me  jul- 
gasse criminosa,  julgava  meu  pae  muito  mais  criminoso  ainda. 
Além  d’isto— como  já  lhe  disse  ha  pouco,  meu  caro  João  Re- 
naud,— 0 meu  espirito  estava  profundamente  perturbado; 
creio  que  perdera  uma  parte  das  minhas  faculdades  intellec- 
tuaes ... 

«Tinha  promettido  ao  bom  Rouvenat  que  lhe  escreveria, 
mas  não  o fiz  nunca.  Queria  soffrer  sósinha,  não  queria  que 
ninguém  me  ajudasse  a levar  até  o Galvario  a cruz  do  meu 
destinei. . . 

»A  mesma  razão,  que  me  induzira  a não  me  dirigir  aos  | 
magistrados  de  Gray,  aconselhara-me  também  a não  res-  ; 
pouder  ás  perguntas,  que  no  hospital  me  haviam  sido  feitas^  | 
ácerca  da  minha  familia,  do  meu  passado,  logar  de  nasci- 
mento, etc.,  etc.  Por  fím  comprehenderam  todos  que  eu  que-  ^ 
ria  Gear  desconhecida,  e respeitaram  o silencio  que  eu  que-  ' 
ria  guardar,  continuando  mesmo  assim  a tratar-me  com  o 
mesmo  interesse  e benevolencia. 
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«Logo  que  sahi  do  hospital,  andei  durante  todo  o dia  er- 
rando pelas  ruas  da  cidade  como  uma  alma  em  pena.  Queria 
tratar  de  procurar  o meu  filho,  e cão  sabia  para  onde  ir,  qual 
e caminho  que  deveria  tomar. 

«Cheia  de  anciedade  e de  afílicção,  e com  o coração  tortu- 
rado, vagueei  successivamente  pelos  quatro  pontos  cardeaes 
da  povoação.  Interroguei  difiíerentes  pessoas.  Comprehendi  pe- 
las suas  respostas,  pelos  seus  movimentos  de  cabeça,  pela  ex- 
pressão dos  seus  semblantes,  que  me  julgavam  louca,  louca! 

«Ao  anoitecer,  cheia  de  csipsaço  e de  angustia,  assentei-me 
tristemente  sobre  uma  pedra  na  margem  do  Saone.  O frio  era 
cortante.  Eu  tremia  como  vara  verde,  e de  certo  estava  livida 
como  um  cadaver.  Um  homem,  um  operário,  que  passava,  re- 
parou em  mim,  e parou. 

«—Sente  se  doente?  me  perguntou  elle  com  expressão  afif^e* 
ctuosa.  Por  que  razão  está  ahi,  fazendo  um  frio  tão  intenso? 

«—Não  conheço  pessoa  alguma  n’esta  terra,  lhe  respondi. 
Sahi  hoje  de  manhã  do  hospital,  e não  sei  para  onde  hei  de  ir. 

<0  homem  tomou-me  pela  mão,  e disse-me: 

<— Venha  comigo.  Em  minha  casa  deve  haver  um  bom  lu- 
me, poderá  aquecer-se,  e,  se  tem  fome,  partilhará  com  a mi- 
nha mulher  e com  os  meus  filhos  a nossa  modesta  refeição. 
Não  soo  rico  e tenho  quatro  filhos;  mas  minha  mulher  é bon- 
dosa, e ha  de  recebel-a  de  braços  abertos. 

«Deixei  me  conduzir. 

«Âo  mesmo  tempo  que  caminhava,  fallei-lhe  nos  saltimban- 
cos, .que  tinham  estado  em  Cray  seis  semanas  antes. 

«—Sim,  recordo-me,  me  respondeu  o homem.  Esteve  com 
effeito  aqui  a companhia  do  Trinca-ferro,  que  é capaz  de  fa- 
zer rir  as  pedras. 

«Costuma  vir  a Cray  de  tempos  a tempos,  e principalmente 
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por  occasião  da  grande  feira.  Será  acaso  a senhora  a mulher- 
zinba  qne  o Trinca-ferro  achon  cabida  na  estrada? 

€— Sim,  soo  eu,  respondi. 

«O  operário,  ouvindo  esta  resposta,  olhou  para  mim  atten- 
tamente. 

€~Com  effeito  reconheço*a  agora,  disse  elle.  Achava-me 
por  acaso  á porta  da  hospedaria,  na  occasião  em  que  a met- 
teram  na  maca  para  a conduzirem  ao  hospital. 

«Affirmo-lhe  que  estimo  muito  vêl*a  com  vida.  A minha  com- 
panheira também  ha  de  ficar  contente  por  saber  que  não  mor- 
reu, pois  que,  quando  lhe  contei  o caso,  chorou  muito. 

«-Diga-me:  não  viu  que  os  saltimbancos  tivessem  comsigo 
uma  creança,  um  pequenito? 

«—Sim,  um  rapazito  muito  bem  vestido,  e muito  esperto. 
Recordo*me  muito  bem  de  o ter  visto.  Quando  viu  que  leva- 
vam a maca,  sobre  que  a tinham  estendido,  o pequeno  come- 
çou a chorar,  bradando:  «mamã!  mamã!»  Gomprehendo  agora 
que  lhe  pertencia  esse  menino. 

«—Sim,  era  meu  filho,  respondi  eu  soluçando. 

«—Ah!  que  malvados,  que  Ih’o  roubaram!  eiclamou  elle. 
Em  quanto  dois  dos  saltimbancos  a conduziam  p"ira  o hospi- 
tal, um  outro,  um  grande  figurão,  magro  como  um  arenque, 
levou-o  comsigo  para  outro  lado,  e foi  passeiar  com  elle  pela 
cidade  para  o distrabir. 

«Provavelmente  suppuzeram  que  a mão  morreria,  e guar- 
daram comsigo  0 filho,  para  fazerem  d’el!e.  Deus  sabe  o 
que...  Ah!  mas  hão  de  restituir*Ih’o,  que  não  terão  outro 
remedio! 

« — E’  isso  0 que  eu  quero.  Mas  onde  poderei  eu  encontrar 
esse  homem,  a quem  dá  o nome  de  Trinca-ferro^ 

ff —Sobre  esse  ponto  nada  posso  dizer-lhe.  Um  dia  está 
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aqni,  oatro  além,  hoje  ao  norte,  amanhã  ao  sul,  percorrendo 
todos  os  sítios  em  qoe  ha  feira  ou  mercado.  Em  todo  o caso 
creio  que  eile  raras  vezes  se  afasta  da  região  de  leste. 

cc — Ainda  que  me  veja  na  necessidade  de  percorrer  a França 
inteira,  hei  de  encontrar  o meu  fílho! 

c— Hum!  vae  emprehender  uma  tarefa  deveras  difdcil  para 
nma  mulher.  Parece-me  que  seria  mais  simples  fazer  a soa 
declaração  ao  commissario  de  policia. 

«—Sim,  sei  isso,  e já  pensei  em  fazel-o;  mas  não...  não 
quero  contar  senão  comigo.  . 

«Chegámos  por  fím  á casa,  em  que  rd^dia  aquelle  excel- 
lente  homem.  Soa  mulher  recebeu  me,  como  elle  me  disséra, 
com  os  braços  abertos.  Beijei  os  seus  filhos,  vertendo  amar- 
gas lagrimas.  Pensava  no  meu  querido  Edmundo.  Man  grado 
meu,  invejava  a sorte  d’aqnella  boa  gente,  que  aliás  parecia 
tão  pobre.  Â meza  estava  posfa,  e a ceia  prompta. 

«A  mulher  pôz  mais  um  talher,  e,  cedendo  ás  suas  vivas  ins- 
tancias, comi  com  elles.  Animaram-me  muito,  e disseram-me, 
com  0 fim  de  me  incutirem  esperanças,  tudo  o que  lhes  ins- 
pirou 0 coração. 

«Receiando  incommodal-os,  e vendo  que  a noite  avançava, 
quiz  retirar-me.  Mas  não  m’o  consentiram  elles,  e a excellente 
mulher  preparou-me  uma  cama  no  quarto,  em  qoe  dormiam 
os  seus  filhos. 

«Passei  pois  a noite  em  casa  d’eUes.  No  dia  seguinte  dei- 
xei a cidade  com  o fim  de  vir  procurar  o Trinca-ferro. 

«Possuía  uns  sissenta  fraifcos,  pouco  mais  ou  menos. 
Aquella  somma  era  o que  me  restava  das  economias,  que  eu 
fizera  com  o fim  de  ir  a Saínt-IruQ.  Havia  ficado  na  minha 
algibeira,  e ali  a encontrei  intacta,  quando  me  restituíram  o 
meu  vestuário,  antes  de  sahir  do  hospital. 
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c Percorri  a Francbe-Gomté  em  todos  os  sentidos,  a Alsa- 
cis,  e uma  parte  da  Lorena.  Não  lhe  descreverei  todas  as  mi- 
sérias, por  que  passei;  seria  muito  iouga  e muito  dolorosa  a 
narração.  * 

«Andava  de  povoação  em  povoação,  e apparecia  em  toda  a 
parte  onde  havia  uma  feira  ou  uma  festa.  O Trinca-ferro  des- 
apparecera  como  se  a terra  o tragara!  Quando  o procurava 
em  Besançon,  em  Belfort,  ou  em  Pontarlier,  estava  elle  em 
Mulhouse7~em  Strasbourg,  ou  em  Metz. 

c Cinco  mezes  passei  assim  em  marchas  e contramarchas. 
Que  fadigas!  que  cruéis  desillusões!  Mas  a minha  coragem  não 
fraquejava  nunca. 

«Não  pensava  senão  unica  e exclusivamente  no  meu  filho! 
As  difficuldades,  que  a cada  passo  se  erguiam  ante  mim,  fa- 
ziam mais  energica  a minha  vontade. 

«Logo  que  dispendi  a minha  derradeira  moeda  de  cobre, 
fui  forçada  a pôr  de  parte  o meu  orgulho  e as  minhas  repu- 
gnâncias, e,  embora  a muito  custo,  pedi  esmola. 

«Quando  estava  extenuada  de  cansaço,  repousava  em  um 
palheiro,  em  um  canto  junto  dos  animaes.  Outras  vezes 
passava  a noite  deitada  no  meio  de  um  campo,  ou  junto  de 
uma  arvore  na  estrada. 

«No  dia  vinte  de  junho  achava-me  eu  em  Belfort.  Na  noite 
de  vinte  e quatro,  anniversario  da  morte  do  pae  do  meu  filho, 
fui  orar  sobre  a sua  sepultura. 

«Vagueei  durante  tres  noites  em  redor  do  Seuillon,  mas 
sem  que  me  approximasse  muito  da  habitação,  tão  grande  era 
0 receio  que  me  agitava,  de  ser  reconhecida. 

«Ajoelhei  na  estrada  de  Givry,  no  logar  em  que  fôra  encon- 
trado 0 cadaver,  e passei  ali  longas  horas  em  lagrimas  e em 
soluços. 
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«Voltei  assim  moitas  vezes  a Frémicoart,  sempre  no  mez 
de  jtmbo.  Sentia  om  triste  prazer,  se  assim  póde  dizer-se,  em 
me  encontrar  no  meio  das  recordações  da  minha  infancia,  no 
cemiterio  onde,  a poocos  passos  de  distancia  do  desgraçado 
Edmundo,  dorme  o eterno  somno  a Mnha  pobre  mãe,  qoe 
tanto  amei. 

cEra  para  mim  nma  especie  peregrinação.  Evocava  as 
sombras  do  passado,  e durante  um  momento  julgava-me  com 
elias! 

(De  dia  escondia-me,  e só  de  noite  eu  me  atrevia  a appare- 
cer  nas  immediações  da  herdade,  nos  proprios  logares  em  que 
um  sangrento  drama  me  precipitara  em  um  insondável  abysmo. 

—Eu  tinha  já  adivinhado  isso  mesmo,  disse  João  Renaud. 
Algumas  pessoas  a viram  n’essas  occasiões  n’estes  sitíos,  e 
jolgaram-n’a  um  ente  sobrenatural,  uma  apparição  phantas-^ 
tica. 

(A  pouco  e pouco  espalhou-se  o boato  de  que  o valle  era 
frequentado  pelos  espiritos  das  trevas,  e de  que  todas  as  noi- 
tes apparecia  um  fantasma  em  um  determinado  ponto  da  mar- 
gem do  rio.  Mas  peço-lhe  que  continue,  Lucila.  Ah!  quão  hor- 
rorosamente sofíreu! 

—A  tudo  nos  habituamos  n’este  mondo,  mesmo  até  ao  sof- 
frimento.  Ás  vezes,  nas  horas  de  desfallecimento  e de  som- 
brio desespero,  quando  me  achava  absorta  nas  minhas  terri- 
veis  recordações,  sentia  nma  especie  de  voloptuosidade  em 
tortorar-me,  avivando  as  minhas  dôres, 

cAfígorava-se-me  que  achava  um  tal  ou  qual  conforto  na 
contemplação  da  minha  immensa  desgraça. 


XIV 

Lucila  e o Trinca- í erro  ; 

.{ 

Depois  de  uma  breve  pausa,  Lucila  continuou: 

—Debalde  procurei  durante  dois  annos  o saltimbanco  Trin-  • 
. ca-ferro.  Dir-se-hia  que  um  qualquer  genio  malfazejo  escar- ; 
neciã  das  minhas  angustias,  e se  comprazia  em  dirigir  os  ^ 
meus  passos  para  o lado  opposto  áquelle  para  que  deveria  en- 
camínhar-me.  Por  fím  encontrei-o  um  dia. 

<r A' feira  de  Saint-Mammés,  emLangres,  dura  quinze  dias, 
e é uma  das  mais  concorridas  dos  nossos  departamentos  de 
leste.  Eu,  que  sabia  isto  mesmo,  dirigi  me  para  Langres,  e 
foi  boa  esta  inspiração. 

«O  Trinca-ferro  achava-se  ali  com  a sua  companhia,  e a sua 
barraca  occupava  um  dos  mais  bellos  logares  no  campo  da 
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feira.  Uns  grandes  cartazes  de  papel  anoarello  e vermelho, 
annnnciavam  nm  espectacolo  maravilhoso,  e a multidão,  des- 
lumbrada por  aqüelles  annuncios,  acotovellava-se  á entrada 
do  theatro.  ^ 

tAlgnem  me  mostrou  o Trinca*  ferro,  que  se  apresentava 
I com  um  ar  magestoso,  e que  parecia  dizer  a toda  a gente: 

! «Olhae  bem  para  mimí  Sou  o TrinàNferroll  Parecia  radiante. 
! Soube  depois  que  o sen  bom  on  mau  humor  era  subordinado 
I ao  facto  de  ser  maior  ou  menor  a*  refceita. 
jj . «N^aguelle  dia  estava  de  certo  muito  satisfeito,  porque  lhe 
brilhava  a alegria  nos  pequeninos  olhos  acinzentados. 

«Âpproximei-me  do  estrado,  em  que  elle  estava,  no  meio 
de  outros  saltimbancos,  convidando  o publico  a entrar,  e pe- 
di-lhe que  me  concedesse  alguns  momentos  de  attenção. 

iO  Trinca-ferro  olhou  para  mim,  e pareceu  ficar  muito  sur- 
prehendido  com  a minha  audacia.  Respondeu-me  porém: 

muito  mal  escolhida  a occasião.  Se  tem  alguma  coisa 
a pedir-me,  procure-me  amanhã  ás  dez  horas  na  hospedaria 
do  Gavallo  Branco. 

cGomprehendi  que  com  efíeito  não  podia  elle  n’aquelle  mo- 
mento distrahir-se  do  seu  trabalho,  e retirei-me. 
i «No  dia  seguinte  ás  dez  hoi;‘as  apresentei-me  a procural-o 
j na  hospedaria  do  Gavallo  Branco,  e entrei  na  sala  em  que  o 
I Trinca-ferro  acabava  de  almcçir,  Approximei-me  d^elle  tre- 
mendo. Gomo  por  instincto,  tinha  medo  d’e!le. 

«—Ah!  reconheço-3,  me  disse  elle  com  uma  falsa  bonhomia; 

: é a senhora  que  hontem  disse  desejar  fallar-me.  Estou  ás  suas 
1 ordens.  De  que  é que  se  trata?  Deseja  acaso  alistar-se  na  mi- 
nha companhia.  Já  representou  alguma  vez  em  algum  theatro? 
Que  papeis  fez?  Vejamos,  poderei  fazél-a  debotar,  se... 

« —Não  me  reconhece,  senhor?  interrompí  eu. 
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<0  saltimbanco  olhou  para  mim  fíxamente,  dízendo*me  ao 
cabo  de  um  momento: 

c— A sua  cara  não  me  é desconhecida,  não;  mas  não  posso 
recordar-me...  vejo  tanta  gente... 

c—Não  se  recorda,  sr.  Trinca-ferro,  de  uma  pobre  mulher, 
que  encontrou  enregelada  pelo  frio,  e cahida  sobre  a neve, 
na  estrada  de  Gray? 

cO  Trinca-ferro  abriu  desmesnradamente  os  olhos,  e fez 
um  movimento  brusco. 

c— Gomo  assim?  exclamou  o Trinca-ferro.  Não  morreu? 

«—Bem  vê  que  não,  respondi  eu. 

«—Tem  razão,  acabo  de  dizer  uma  patetice. 

«—Sr.  Trinca-ferro:  tenho-o  procurado  por  toda  a parto 
desde  o dia  em  que  sahi  do  hospital. 

<— Tem-me  procurado?...  Mas  eu  não  me  escondo  e soo 
pessoa  muito  conhecida...  Mas  emfím  que  é o que  quer  de 
mim? 

«—Preciso  acaso  dizer-lh’o? 

«—De  certo,  visto  que  não  sou  feiticeiro. 

«—Venho  reclamar  o meo  Glho. 

«0  homem  empallideceu  ligeira  mente. 

«— E era  para  isso  que  me  procurava?  me  perguntou 
elle. 

«—Para  isso,  sim.  0 senhor  não  é de  certo  mau  homem, 
e não  ha  de  querer  redozímo  desespei^o  uma  pobre  mulher» 
Vae  restitoir-me  o meu  filho,  não  é verdade? 

«Lancei-me  de  joelhos  aos  seus  pés,  e procurei  commovel-o 
com  as  minhas  lagrimas,  e com  as  palavras  de  afflicção  e de 
angustia,  que  me  subiam  do  coração  aos  lábios. 

«—Mas  eu  não  tenho  o sen  filho,  não  o tenho!  exclamou 
elle. 
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aSoppuz  que  o saltimbanco  estava  mentindo,  e,  levantan- 
do-me de  salto,  disse-lhe  com  cólera: 

f— Se  não  me  restitue  immediatamente  o meu  filho,  irei 
d’aqui  denunciai-o  ás  authoridades  como  um  ladrão! 
f — Está  louca  de  certo!  disse  elle  encolhendo  os  hombros. 
c— Estou  louca,  sim,  louca  de  dôr;  mas  estou  ainda  assim 
em  circumstancias  de  provar  que  me  roubou  o meu  filho  em 
Gray.  Não  me  ha  de  ser  muito  difficíl  achar  testemunhas.. . 

cDisse-lhe  as  coisas  mais  duras,  que  me  occorreram  ao  es- 
pirito. Estava  exasperada,  fóra  de  mim,  e nada  queria  ou- 
vir. 

«Devia  ser  terrivel  o meu  furor,  porque  fiz  tremer  o Trin- 
ca-ferro,  não  obstante  ser  elle  um  homem,  que  nada  teme  e 
que  parece  de  mármore...  Por  fim  tranquillisei-me,  e o sal- 
timbanco jurou-me,  que  não  tinha  em  seu  poder  o meu  filho, 
contando-me  de  que  modo  um  homem  da  sua  companhia,  o 
palhaço,  desapparecera  com  a creança  no  proprio  dia  em  que 
eu  fôra  conduzida  para  o hospital. 

c Confessou* me  que  com  efieito  tivera  a intenção  de  conser- 
var comsigo  0 meu  filho,  por  estar  persuadido  de  que  eu  ia 
morrer.  Nunca  pudera  explicar  a si  proprio  a razão  por  que 
0 palhaço  fugira  com  o pequeno. 

«Mas  quando  lhe  disse  que  eu  levava  doze  mil  francos  em 
ouro  dentro  de  um  sacco  de  couro,  soltou  uma  exclamação  de 
fúria,  e começou  a «bater  murros  sôbre  a mesa,  ao  mesmo 
tempo  que  bradava: 

«— Âh!  comprebendo  agora!  o miserável,  o grande  ladrão 
fugiu  com  a dinheirama! 

«Julgara-me  uma  pobre  de  Ghrísto,  e affirmon-me  que  igno- 
rava absolutamente,  que  eu  possuisse  uma  tão  importante 
somma. 
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«Nem  elle,  nem  neobam  dos  homens  da  soa  troupe^  tinham 
Yisto  0 sacco  de  coiro. 

Tranquillise-se,  me  disse  elle;  havemos  de  encontrar  o 
ladrão. 

«Pode  considerar  perdido  o sen  dinheiro;  mas  promettodhe 
que  hei  de  obrigal-o  a restitnir  lhe  o sen  filho. 

«Que  me  importava  a mim  o dinheiro?  Confesso  qne  nem 
em  tal  pensava. 

«0  qne  eu  procurava  era  o meu  filho,  era  o meu  querido 
Edmundo  que  queria  encontrari 

«0  Trinca  ferro  olhava  para  mim  attentamente.  Occorren- 
Ibe  uma  ideia.  Perguntou-me  se  tinha  familia  on  parentes,  e 
qual  era  a minha  posição,  de  qne  vivia. 

«Respondi-lhe  que  estava  sósinba  no  mundo,  e fiz-lhe  saber 
a minha  deplorável  existência  desde  o dia  em  que,  tendo  sa^ 
hido  do  hospital,  começara  a procnral-o  de  terra  em  terra. 

«0  saltimbanco  fingiu  uma  commoção,  que  de  certo  não 
sentia,  e lastimou  me  com  as  maiores  apparencias  de  since- 
ridade. 

«Pareceu  interessar-se  vivamente  pela  minha  desventura, 
repetiu  a promessa  de  me  fazer  restituir  o meu  filho  logo  que 
encontrasse  o seu  antigo  palhaço,  e por  fim  propoz-me  que 
ficasse  em  companhia  d’e)le. 

«Via  que  eu  hesitava,  mas  venceu  a minha  resistência  fal- 
lando-me  do  meu  filho.  Âcceitei  pois. 

« — Preciso  de  uma  creada,  me  disse  elle,  e é precisamente 
a senhora  a pessoa  de  que  preciso.  Tenho  a roupa  de  toda  a 
companhia  para  concertar,  lavar,  passar  a ferro,  fazer  a co- 
sinba,  etc.  Poderá  pois  servir  nos  de  muita  utilidade. 

«Não  lhe  prometto  ordenado  desde  já,  mas  terá  roupa,  cama 
e mesa,  e não  precisará  mendigar. 
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cNa  sua  idade  não  de?e  ter  essa  vida,  e admiro-me  de  que 
a poiicia  a não  prendesse  ainda  como  vagabunda. 

cEntrei  n^esse  mesmo  dia  em  serviço.  Lucila  Mellier  pas- 
sava a ser  creada  de  uru  saltimbanco,  depois  de  baver  du- 
rante anoos  estendido  a mão  á caridade  publica. 

cFiz  tudo  0 que  de  mim  dependia  para  satisfazer  o meu 
novo  patrão,  e merecer  as  suas  boas  graças.  Era  um  homem 
duro,  muito  exigente  e cheio  de  avaresa. 

cQue  lhe  direi  mais,  amigo  João  Benaud?  Fez  de  mim  uma 
especie  de  besta  de  carga. 

«Cheio  de  orgulho  e de  vaidade,  o Trinca  ferrj  toma-se 
muito  a sério,  e julga-se  um  personagem  importante. 

«Déspota,  e até  mesmo  cruel,  quando  os  negocios  lhe  não 
correm  á medida  dos  seus  desejos,  todos  os  desgraçados  que 
vivem  em  redor  d’elle  tremem  sob  o seu  olhar,  e obedecem- 
lhe  cegamente,  como  se  fôssem  seus  escravos. 

<E  aquelle  terrível  senhor  abusa  odiosamente  da  sua  au- 
thoridade.  Soffrí  o seu  despotismo,  como  todos  os  outros  des- 
graçados sob  a sua  dependencia.  -n 
«Alentava-me  porem  sempre,  e incutia  em  mim  uma  cora- 
gem sobrehumana,  a ideia  de  que  poderia  um  dia  encontrar 
0 meu  61ho. 

. «jContava  com  a promessa  que  o Trinca  ferro  me  fizera,  e 
não  duvidava  da  sua  sinceridade. 

«Ás  vezes  perguntava  lhe,  quando  me  restituiria  o meu  fi- 
lho, e elle  respondia-me  sempre  com  evasivas,  dando-me  es- 
peranças. 

«Eu  julgava  qne  elle  andava  fazendo  quaesqner  investiga- 
ções. 

«Nenhuma  razão  tinha  para  suppôr  que  elle  quizesse  enga- 
nar-me, e nem  mesmo  admittia  qne  pudesse  mentir.  E toda- 
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Tía  adquirí  mais  tarde  a convicção  de  qne  nunca  déra  um 
passo  unico  com  o fim  de  encontrar  o meu  filho. 

«Precisava  de  uma  mulher  que  o servisse,  eu  servia-lhe  de 
muita  utilidade,  e,  como  não  me  pagava,  queria  conservar-me 
tanto  tempo  quanto  fosse  possível.  Fallava-me  no  meu  filho 
para  me  reter  comsigo. 

«E  eu,  cheia  de  confiança,  redobrava  de  zelo  e de  activi- 
dade  para  lhe  ser  agradavel,  para  de  antemão  lhe  ir  pagan- 
do, tanto  quanto  em  minhas  fôrças  cabia,  a alegria  que  d’elle 
esperava  um  dia. 

«O  Trinca  ferro  deve  ser  rico,  mas,  como  já  disse,  é ava- 
rento. Que  faz  elle  do  dinheiro  que  ganha?  Ninguém  o sahe. 

«A  sua  troupe  compÕe-se  de  ordinário  de  doze  ou  quinze 
individuos  dos  dois  sexos,  todos  mal  pagos,  mal  alimentados, 
e tendo  por  vestuário  miseráveis  andrajos.  Só  teem  algum  di- 
nheiro nos  dias  de  festa  ou  de  feira. 

«Trabalham,  e teem  o direito  de  exigir  uma  pequena  parte 
da  receita  de  cada  dia.  Mas  o que  o patrão  lhes  dá,  depressa 
é dispendido.  Tive  occasião  de  observar  ali,  que  em  geral 
os  mais  miseráveis  são  os  menos  previdentes. 

«Quando  nada  teem,  de  que  vivem?  E’  problema  que  não 
sei  resolver.  Evidenteraente  devem  jejuar  frequentes  vezes 
forçadamente. 

«O  Trinca  ferro  porém  nunca  soffre  privações.  Anda  sem- 
pre vestido  como  um  burguez  abastado,  e dorme  e come  na 
hospedaria. 

«Devia  dar  me  alimento  e vestuário;  dava  me  apenas  o pão, 
e não  era  todos  os  dias.  O meu  corpo,  porem,  estava,  havia 
já  muito  tempo,  habituado  á miséria. 

«Para  andar  coberta,  fiz  eu  própria  o meu  vestuário  com 
velhos  farrapos,  que  para  nada  serviam  já,  e que  elle  dignava 
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pôr  á mioba  disposição.  Jolgava  elie  que  se  mostrava  assim 
muito  geuerosoí  e que  procedia  com  muuiGcencia. 

fTal  era  o senhor,  de  quem  eu,  com  a esperança  de  encon- 
trar 0 meu  filho,  me  resignara  a ser  escrava.  Deixara  de  ter 
vontade,  cahira  em  uma  especie  de  apathia;  transformara^me 
por  assim  dizer  em  um  automato. 

«Apesar  da  minha  docilidade,  e dos  esforços  que  fazia  para 
não  merecer  uma  qualquer  censura,  não  era  raro  dirigir-me 
elle  palavras  brutaes,  e até  mesmo  um  dia  teve  a audaciade 
bater-me. 

«Quando  a multidão  não  concorria  em  massa  ás  suas  re- 
presentações, 0 que  frequentes  vezes  acontecia,  todos  os  que 
o rodeiavam  tinham  que  soffrer  em  razão  do  sen  mau  humor. 

«Tinha  necessidade  de  se  vingar  do  mau  tempo  ou  da  in- 
differença  do  publico  sobre  alguém,  e era  quasi  sempre  so- 
bre mim  que  cabia  a sua  irritação. 

«Envergonhada  da  minha  escravidão,  e querendo  quebrar 
aquella  corrente  ignominiosa,  que  me  prendia,  abandonei-o 
muitas  vezes. 

«Durante  um  mez,  dois  mezes,  e mesmo  mais  ás  vezes,  va- 
gueava pelos  caminhos  ao  acaso,  e para  não  morrer  de  fome, 
estendia  de  novo  a mão  á caridade  publica. 

«Mas  depois,  como  não  tinha  esperança  alguma  de  encon- 
trar 0 meu  pequeno  Edmundo  sem  auxilio  do  Trinca  ferro, 
decidia-me  a voltar  para  elle,  e a entrar  de  novo  para  o seu 
serviço,  sempre  com  as  mesmas  condições. 

«Devo  dizer  que  nunca  tentou  desanimar-me  com  respeito 
ao  meu  filho;  pelo  contrario,  promettia-me  sempre  activar  cada 
vez  mais  as  investigações,  que  dizia  fazer,  e jurava  me  pela 
sua  honra,  por  tudo  o que  para  elle  era  mais  sagrado,  que, 
custasse  o que  custasse,  havia  de  restituir- me  o meu  filho. 
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tO  Trinca-ferro  promettia  e jura?a  tudo,  fôsse  o que  fôsse;' 
que  Ibe  custavam  as  palavras? 

cUm  dia  descobriu  elle  que  eu  sabia  escrever  e contar 
muito  bem*  e desde  então  teve  por  mim  uma  tal  ou  qual  con* 
sideração,  e até  mesmo  me  tratou  com  uma  certa  defferencia. 

cD*aqui  deprebendo  eu  que  até  então  não  vira  elle  em  mim 
mais  de  que  uma  idiota.  Estavamos  então  em  Epinal. 

cGomprou  em  uma  loja  de  adelo  um  bom  vestuário,  que 
naturalmente  fôra  vendido  por  uma  qualquer  creada  de  casa 
rica,  e,  por  sua  ordem,  trabalhei  n’elle  durante  toda  a noite 
para  o ajustar  ao  meu  corpo. 

cNo  dia  seguinte,  quando  começaram  as  representações^ 
installon-me  sobre  o estrado  do  tbeatro,  assentada  em  face 
de  uma  especie  de  secretaria. 

f Elevava-me  sem  transição^ ás  funcções  de  caixeira;  para 
me  investir  n'este  posto  de  confiança,  era  necessário  que  ti- 
vesse reconhecido  que  eu  era  incapaz  de  guardar  uma  parte, 
embora  minima,  da  receita  na  algibeira. 

cSegundo  parecia,  as  mulheres  da  companhia,  que  incum- 
bia de  receber  a importância  das  entradas,  não  hesitavam  em 
tirar  em  seu  proveito  uma  tal  ou  qual  percentagem.  A sór- 
dida mesquinhez  do  Trinca-ferro  podia  até  certo  ponto  justi- 
ficar aquellas  infidelidades. 

cSe  os  pobres  saltimbancos  nem  sempre  são  demasiada- 
mente escrupulosos,  nem  por  isso  pode  dizer-se  que  todos 
elles  são  desprovidos  de  honradez  e probidade. 

«Apesar  da  sua  existência  de  miséria  e de  tristeza,  muitos 
d’elies  são  dotados  de  bons  sentimentos. . . 

—A  prova  de  que  isso  é verdade  está  em  Jeronymo  Grelu- 
cbe,  disse  João  Renaud. 

— E e^se  não  é talvez  uma  excepção,  tornou  Lucila;  em 
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todo  0 caso  Dão  quero  comparar  esse  bomem  bom  e honrado 
e cheio  de  dedicação,  que  edacoa  o meu  filho  e lhe  serviu  de 
pae,  com  os  saltimbancos  que  conheci,  e com  os  quaes  vivi 
durante  muitos  annos. 

cVoltemos  a fallar  no  Trinca  ferro.  Fiquei  sendo  a sua  cai- 
xeira, mas  accumulei  estas  funcções  com  as  de  creada,  que 
jà  exercia. 

cExigiu  também  de  mim  algumas  vezes,  que  lançasse  so- 
bre mim  vestuários  de  variegadas  còres  e cobertos  de  ouro- 
péis e lantejoulas  para  figurar  nas  suas  grotescas  exbibíçôes. 

lApesar  da  minha  repugnância,  do  meu  horror  por  aquelle 
serviço,  obedecia.  Fazia  tudo  por  o meu  filho.  De  mais  o Trin- 
ca* ferro  dominava-me  completatnente. 

«No  entretanto  devo  dizer  que  nunca  pôde  conseguir,  quo 
eu  representasse  um  papel  qualquer  nos  seus  dramas.  Com 
este  fim  empregou  successivamente  a supplica,  a ameaça,  as 
mais  seductoras  promessas:  a tudo  resisti. 

«Depois  de  haver  tentado  debalde  vencer  a minha  resistên- 
cia D’aquelle  ponto,  desenganou-se  de  que  nada  conseguiria, 
e deixou-me  por  fim  tranquilla. 

«No  entretanto  os  annos  decorriam,  e o Trinca-ferro  não 
me  restitnia  o meu  filho,  conforme  me  promettia  constante- 
mente.  Se  qnizesse  dizer-lhe  o que  durante  treze  annos  sofiri. 
Dão  mais  acabaria  esta  narração. 

«Conheci  todas  as  amarguras,  todas  as  angustias,  todas  as 
dòres;  desci  um  a um  todos  os  degraus  da  escada  da  desgra- 
ça; sofiri  todas  as  humilhações  possíveis  e imagináveis. 

«Gomo  pode  eu  resistir  á tantos  sofírimentos,  a tanta  mi- 
séria? Nem  eu  sei...  Admiro-me  de  que  a morte  me  não  ti- 
vesse levado  dez  vezes. . . 

cSó  uma  coisa  não  soffreu  em  mim:  a minha  honra:  Ah!  é 
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qne  n’esse  ponto  nem  a fatalidade  podia  Tencer-me.  Não  me 
restava  senão  o respeito  e a estima  de  mim  própria. 

«Se  tivesse  perdido  essa  estima  e esse  respeito,  não  pode- 
ria sobreviver  a essa  vergonha!  Era  ainda  nova  e bella,  e a 
natureza,  dando  me  belleza,  Gzera-me  om  triste  dom. . . Mais 
de  uma  vez  fui  forçada  a repellir  tentativas  odiosas. 

fPara  me  guardar,  para  me  defender  contra  todos  os  peri- 
gos, tinha  no  coração  o amor  maternal,  e a recordação  das 
virtudes  de  minha  mãe. 

<No  mez  de  maio  ultimo  chegámos  a Gray,  alguns  dias  an- 
tes da  feira. 

cO  Trinca-ferro  não  é desprovido  de  imaginação.  Âfím  .. 
de  attrahir  o publico  á sala  ácm  espectáculos,  inventa  sempre 
uma  coisa  nova,  e a soa  maior  preoccupação  é compôr  um 
cartaz  attrahente,  irresistivel. 

«Segundo  a sua  opinião,  o cartaz  é tudo.  Um  cartaz  mal 
organizado  tem  como  consequência  om  fiasco. 

«Ora  para  a feira  de  Gray  occorreo  lbe  a ideia  de  ter  uma 
mulher  selvagem.  A difficoldade  estava  em  a arranjar.  Mas  o 
Trinca-ferro  não  se  prende  com  pequenas  coisas. 

«Sabe  que  o publico  é crédulo,  e que  diante  d^elle  pode  sem 
perigo  eibibir-se  impudentemente  uma  mulher  com  barba,  um 
gigante  e outros  pbenomenos  que  o não  são. 

«Antes  mesmo  de  me  haver  consultado,  decidiu  que  seria 
eu  a mulher  selvagem,  á qual  entendeu  dever  dar,  no  inte- 
resse da  sua  algibeira,  a amavel  qualidade  de  antropophaga. 

«Veiu  ter  comigo.  Poucas  vezes  o vira  com  om  ar  tão  ale- 
gre, tão  risonho. 

<— Com  paciência  e tempo  tudo  se  consegue,  me  disse  elle. 
AGnai  consegui  saber  qual  o paradeiro  do  meo  antigo  palha- 
ço» • • 
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K.  <E  0 meo  fílbo?  exclamei  ea.  Vi?e  ainda? 

K « — Vive,  sim. 

^ cDomincu  me  subitamente  om  accesso  de  alegria  delirante» 
Trinca-ferro  esperou  que  eu  me  tranquillisasse,  e depois 
continuou: 

■ «—O  seu  fllho  é hoje  um  bello  rapaz,  D’aqui  a uns  quinze 

■ dias  pouco  mais  ou  menos  ba  de  vel-o. 

«Mas  note  que  só  eu— eu  só— tenho  a necessária  influen- 
cia sobre  o meu  antigo  palhaço,  para  o obrigar  a dizer  onde 
^ está  actualmente  o seu  filho. 

I «E  por  tanto,  por  bem  ou  por  mal,  o maroto  ba  de  resti- 
[;  tuir  lh'o. 

b «Tomei  entre  as  minhas  as  mâos  do  saltimbanco,  e mani- 
I festeMbe  o meu  reconhecimento  com  efíosão. 

«—Devo  porem  dizer-lhe,  tornou  elle,  que,  se  quer  qúe  tra- 
balhe para  que  lhe  seja  restituido  o seu  filho,  ba  de  pres- 
tar me  um  serviço. 

I «—Estou  prompta,  respondi  eu  impensadamente. 
y «—Quero  distribuir-lhe  um  papel  para  representar. 

^ «—Mas  eu  não  posso,  bem  sabe  que  não  posso, 
p «—Ha  de  poder,  replicou  elle  com  dureza.  Em  todo  o caso 
I é esta  a condição  que  ponho  à restituição  do  seu  filho.  Es- 
^ colha. 

«— Oh!  é implacável! 

«— Acceita,  ou  não? 

«—Que  deverei  dizer,  ou  fazer? 

<— Não  precisará  dizer  coisa  alguma.  O seu  papel  consistirá 
I apenas  em  se  apresentar  com  om  vestuário  apropriado  Ap- 
t parecerá  no  palco  disfarçada  em  mulher  selvagem. 

«Soltei  uma  exclamação  de  horror  e de  repugnância. 

I ^ « —Careço  de  uma  mulher  selvagem,  proseguio  elle,  e quero 
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anouDCial  a no  meo  cartaz.  Não  teobo  oiognem  qae  possa  re- 
presentar esse  papei  magoiQco. 

cA  coisa  ba  de  dar  moíto  dínbeiro.  O essencial  é saber  lan- 
çar poeira  nos  olbos  do  publico. 

cDisse  me  ainda  muitas  outras  coisas,  de  que  não  me  re- 
cordo agora.  Por  Gm,  empregando  todos  os  recursos  do  seu 
espirito  vivrz  e astucioso,  e fallando  me  sempre  do  meu  Glbo, 
obteve  de  mim  o que  desejava. 

fPrestei-me  a representar  o papel  de  mulber  selvagem! 
Tratou  elle  proprio  do  meu  disfarce.  Pintou-me  as  pernas,  os 
braços,  e a cara  com  varias  côres. 

«Vestiu-me  em  seguida,  e,  não  sei  bem  como,  cobriu-me 
de  objectos  de  vidro,  e foi  d’aqoeile  modo  que  eile  me  mos- 
trou ás  duzentas  ou  trezentas  pessoas,  que  enchiam  a sala  de 
espectáculo. 

«Desde  que  me  prestara  a deixar-me  transformar  em  mu- 
lher selvagem,  talvez  tivesse  a coragem  de  representar  até  o 
Gm  aquelle  ridiculo  papel. 

«De  súbito  porem,  reconheci  Pedro  Ronvenat  entre  os  es- 
pectadores. 

«Junto  d’eile  achavam  se  duas  formosas  men  nas,  que  me 
contemplavam  com  uma  curiosidade  impregnada  de  compai- 
xão. Que  se  passou  em  mim  n’aquelle  momento?  Não  sei  di- 
zel  o.  Fugiu  me  a luz  dos  olbos,  e o sangue  subiu  me  todo  á 
cabeça. 

«Dominada  por  uma  especie  de  vertigem,  aGguron-se-me 
que  tudo  dançava  em  rodor  de  mim;  não  via  senão  caras  hor- 
rendas; não  ouvia  senão  uivos  ferozes... 

iO  Trinca-ferro  quiz  obrigar*  me  a comer  um  pedaço  de 
carne  crua.  Era  uma  das  partes  do  men  papel.  Repelli-o  com 
espanto.  0 miserável  quiz  baterme  para  me  forçar  a obede- 
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cer.  Recordo-me  de  qne  soltei  om  grande  grito,  e de  qne  fogi. 

cUma  das  mulheres  da  companhia,  qne  tinha  por  mim  uma 
certa  alíeição,  ajndoD-me  a tirar  aqnelle  hediondo  vestnariu 
de  mulher  selvagem,  em  quanto  que  o saltimbanco  procurava 
desculpar  se  perante  o publico. 

c— O Trinca-ferro  é um  impostor,  e engana-a,  me  disse 
essa  mulher.  Nunca  procurou  saber  o destino  do  seu  filho. 
Prometten-lhe  qne  lh’o  entregaria  muito  depressa,  e é falso. 

«Afãrmo  lhe  que  o miserável  nada  sabe.  Mentiu-lhe,  com  a 
interesse  de  que  se  prestasse  a representar  o papel  de  mu- 
lher selvagem. 

Oh!  que  miserável!  exclamei  eu  exasperada.  É bem  ver- 
dade 0 qne  me  diz? 

c— Eu  nenhuma  razão  tenho  para  querer  enganal-a,  me 
respondeu  ella.  O Trinca-ferro  illudiu  a soa  boa  fé,  repito. 
Se  não  tivesse  por  si  uma  grande  sympathia,  nada  lhe  diria. 

«Quero  que  saiba  toda  a verdade,  e a importância  qne  deve 
dar  a todas  as  bellas  promessas  do  patrão. 

«Lancei  à pressa  sobre  mim  o meo  vestuário,  e,  sem  mes- 
mo pensar  em  lavar  o rosto,  que  tinha  sarapintado,  sabi  da 
barraca,  e fugi  correndo  como  louca.  Fugia  do  miserável  Trin- 
ca-ferro, com  a ideia  bem  assente  de  me  eximir,  para  sem- 
pre áquella  escravidão.  Perdera  completamente  a esperança; 
admittindo  mesmo  que  o meu  filho  existisse  ainda,  via-me  se- 
parada d’elle  para  sempre.... 

«Corri  durante  duas  ou  tres  horas  atra  vez  dos  campos,  sem 
mesmo  procurar  saber  para  que  lado  me  dirigia.  Estava  quasi 
louca;  sentia  mais  vivas  todas  as  minhas  dõres,  levava  a 
morte  na  alma.  Agora  já  não  me  amparava  o pensamento  de 
que  tornaria  a vèr  o meu  filho.  N^aquelle  dia  pensei  no  suici- 
dio.  Se  me  tivesse  encontrado  perto  de  um  rio,  ter-me-hia  pro- 
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vaveimeote  lançado  na  agua  para  pôr  fím  á minha  desgra- 
çada vida. 

«Um  pouco  antes  do  pôr  do  sol,  parei  junto  de  uma  fonte 
á entrada  de  uma  pequena  povoação.  Tinha  esquecido  com- 
pletamente 0 trabalho  do  pincel  do  Trinca  ferro. 

«Tinha  ainda  na  cara,  nos  braços,  e nos  tornozellos  uns 
desenhos  caprichosos,  que  haviam  sido  feitos  com  o fím  de 
imitar  a pintura  que  usam  certos  selvagens. 

«Consegui,  não  sem  custo,  que  a minha  pelie  readquirisse 
a sua  côr  natural.  Restava  me  apenas  a recordação  de  haver 
representado  por  um  momento  o papel  de  rainha  dos  Okanda. 

«Em  troca  de  um  qualquer  concerto,  que  lhes  faria  no  ves- 
tuário, ou  de  um  ou  outro  serviço,  que  de  bom  grado  lhes  / 
prestava,  os  saltimbancos  davam-me  de  longe  em  longe  algu- 
mas moedas  de  cobre,  quando  podiam,  isto  é,  quando  tinham 
dinheiro.  Graças  a estas  liberalidades,  conseguira  eu  reunir 
umas  tres  ou  quatro  dezenas  de  francos. 

«Como  já  lhe  disse,  esse  dinheiro  deu-me  ensejo  a poder 
viver  perto  de  Seuillon  nos  últimos  dois  mezes,  sem  que  fôsse 
forçada  a mendigar,  o que  eu  me  não  teria  atrevido  a fazer 
com  0 receio  de  ser  reconhecida. 

«Doeste  modo,  se  não  tivesse  este  dinheiro,  que  provem  das 
minhas  economias  de  muitos  annos,  ou  teria  morrido  de  fo- 
me, OH  teria  sido  forçada  a afastar-me  do  Seuillon.  E não  o te- 
ria encontrado  meu  bom  João  Renaud.  Em  vez  d’esti  luz  que  ^ 
me  cerca,  estaria  ainda  mergulhada  nas  trevas. . . e o meu  co- 
ração não  estaria  innundado  de  alegria  e de  esperança  radiante!  t 

«Onde  estaria  eu  D’este  momento?... 

«Aht  João  Renaud;  seria  ingratidão  da  minha  parte  não  dar  ( 
graças  ao  Deus  da  Misericórdia  pela  ventura  que  me  concedei 
Já  não  sou  a fílha  maldita!  Já  não  sou  maldita!! 


XV 


A.  porta  da  adeg-a 


João  Reoaod  esteve  qúasí  todo  o dia  junto  de  Lucila  para 
lhe  fazer  companhia; 

Failaram  longamente  do  passado,  e traçaram  brilhantes 
projectos  para  o futuro,  não  para  elles,  porque  nem  em  si 
pensaram,  mas  sim  para  os  seus  filhos  queridos. 

E todavia  Lucila  não  se  esquecia  das  palavras  ameaçado- 
ras do  Parisel,  filho,  e do  horroroso  perigo  que  corria  a po- 
bre Branca,  se  o miserável  conseguisse  4ntroduzir-se  na  casa 
da  herdade,  conforme  a sua  intenção. 

Podia  fazer  que  a donzella  fôsse  prevenida  para  que  se 
acautellasse;  mas  isso  seria  aterrorisal  a,  sem  a subtrahir  á 
vingança  do  garboso  Francisco.  Se  avisasse  João  Renaud, 
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este  bavia  de  querer  defender  a sua  fiiba,  e Lucila  pensava  f 
com  terror  no  que  aconteceria,  se  o pae  de  Branca  e o Glbo  ^ 
de  Parísel  se  acbassem  em  face  nm  do  ootro.  D’esse  encontro  ; 
era  facil  resultar  uma  desgraça... 

Tendo  resolvido  guardar  silencio  ácerca  do  que  ouvira  junto  ^ 
da  sebe  do  jardim,  mas  querendo  a todo  o transe  defender  a 
donzella  contra  o sen  feroz  inimigo,  occorrera-lbe,  como  já  t 
dissemos,  uma  inspiração  súbita. 

Todavia  nada  podia  fazer  sem  o vaiioso  auxilio  de  João  Re*  - 
naud.  Depois  de  baver  conversado  com  elle  ácerca  dos  seus 
filbos,  do  casamento  e da  felicidade  d’estes,  Lucila  disse  para 
0 velbo: 

— A noite,  quando  todos  estiverem  dormindo  na  berdade,  ^ 
desejaria  entrar  em  casa  sem  que  ninguém  o soubesse.  * ^ 
João  Renaud  olbou  para  ella  com  surpresa.  ' 

->£  uma  ideia  minba,  proseguiu  ella.  Desejaria  passar  esta  I 
noite  perto  de  meu  pae,  no  quarto  de  Pedro  Rouvenat. 

— É esse  0 seu  desejo,  Lucila?  replicou  o velbo.  Nenbuma 
objecção  tenbo  a fazer,  e nem  mesmo  Ibe  pergunto  a razão  \ 
por  que  lhe  occorreu  essa  ideia.  Desde  bontem  á noite,  se  ti>  \ 
vesse  querido,  poderia  estar  installada  na  berdade,  e ter  re- 
tomado  o logar  que  de  direito  Ibe  pertence.  ; 

O que  precisamos  agora  é arranjar  maneira  de  a fazer  en-  \ 
trar  na  casa,  o que  é difficil,  visto  ficarem  fechadas  todas  as  ^ 
portas.  ^ ? 

—Contei  com  o seu  auxilio,  João  Renaud.  Em  outro  iem-  ] 
po,  se  bem  me  recordo,  a porta  da  entrada  para  o pateo  ti- 
nha duas  chaves:  seria  preciso  haver  ás  mãos  uma  d’ellas.  t 
—O  mais  simples  seria  prevenir  Branca;  mettei-a  no  se-  j 
gredo. 

—Não,  não,  replicou  Lucila  vivamente;  mais  que  nunca  de- 
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sejo  que  Branca  e meu  pae  nada  saibam  antes  da  chegada  de 
Ronvenat  e do  meu  filho  ao  Senillon.  Desejo  por  isso  qne  seja 
absolotamente  ignorada  a minha  presença  esta  noite  na  casa 
de  men  pae. 

Gomprehendo  que  se  sinta  snrprehendido,  men  amigo;  mas 
on  própria  não  sei  explicar  lhe  as  razões,  que  me  levam  a 
proceder  assim.  Obedeço  n’este  momento  a uma  inspiração, 
a orna  voz  intima  que  me  aconselha. 

«Seria  realmente  mais  natural,  que  eu  fôsse  immediata- 
mente  procurar  meu  pae,  e lhe  dissesse:  ca  sua  filha  vive; 
sei  que  a chama,  que  a deseja  junto  de  si...  aqui  estou... 
Àmaldiçoou-me  em  outro  tempo;  mas  Deus  cançou^se  afinal 
de  me  fazer  soffrer...  volto  pois,  abençoe-met»  Sim,  poderia 
fazer  isto;  mas  a voz  intima,  em  que  ha  pouco  fallei,  segre- 
da-me  que  não  chegou  ainda  o momento  proprio  para  fazel-o. 
Obedecendo  a essa  voz,  afigura-se  me  que  é a Deus  que  obe- 
deço. 

—Sim,  murmurou  João  Renaud,  ás  vezes  existem  instinctos 
mjsteriosos,  que  se  impõem  à nossa  vontade. 

E,  depois  de  um  momento  de  silencio,  perguntou  a Lucila: 

— Está  bem  assente  a sua  resolução  de  dormir  esta  noite 
no  quarto  de  Bou\  3nat? 

—Tenho  n’isso  o máximo  empenho. 

João  Renaud  levantou-se  em  seguida,  e disse: 

—Vou  á casa  da  herdade. 

— Quando  voltará?  perguntou  Lucila. 

— Logo  que  tenho  arranjado  meio  de  a fazer  entrar  na  ca- 
sa, sem  que  seja  vista. 

—Estou  convencida  de  que  ha-de  conseguil-o. 

— Assim  0 espero. 

João  Renaud  sahiu.  Passados  apenas  alguns  momentos  en- 
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trava  na  casa  da  herdade,  e assentava-se  em  face  do  lume,  t 
conservando  o bordão  entre  os  joelhos.  De  espaço  a espaço 
trocava  algumas  palavras  com  a cosínheíra  que  andava  de  um 
lado  para  o outro  muito  atarefada,  vigiando  as  panellas  e ex- 
citando 0 fogo. 

Era  já  tarde,  es’âva  proximo  o regresso  dos  trabalhadores, 
e a creada  sabia  bem  que  estes  gostam  de  se  assentar  à mesa 
logo  que  chegam.  Ora  preparar  uma  farta  refeição  para  qua- 
renta e tantas  pessoas  não  é trabalho  insigniOcante. 

João  Benaud,  para  não  estar  sem  fazer  nada,  alimentava  o 
fogo  lançando  um  on  dois  troços  de  lenha  sobre  o brazido, 
logo  que  a chamma  se  tornava  menos  viva.  No  entretanto  a 
creada  punha  os  pratos  e os  talheres  sobre  as  mesas. 

— Está  hoje  muito  atarefada,  lhe  disse  por  fim  João  Re- 
naud. 

— Ahi  é que  não  tenho  tempo  a perder.  É preciso  que  a 
ceia  esteja  prompta  quando  os  homens  chegarem.  O que  elles. 
querem,  logo  que  chegam,  é sentar-se  à mesa  e comer.  E, 
coitados,  veem  fatigados,  e com  fome,  não  devem  esperar. 

— Mas  a outra  creada  não  a ajuda? 

—Cada  uma' de  nós  tem  aqui  o seu  trabalho  destinado. 
Gertrudes  não  tem  pouco  que  fazer  para  mugir  as  vaccas, 
conservar  o leite,  e tratar  da  vaccaria. 

Ás  vezes,  quando  ha  muito  trabalho,  ajuda-me  um  pouco 
a menina  Branca,  e ella  estava  aqui  trabalhando;  mas  o sr. 
Mellier  chamou-a  haverá  uma  hora,  e a menina  não  tornou 
ainda  a apparecer. 

•— Eslará  acaso  doente  o sr.  Mellier? 

— Doente,  não  direi;  mas  tem  o quer  que  seja,  e parece 
muito  agitado. 

—Naturalmente  effeito  da  ausência  do  sr.  Rouvenat. 


POR  ÉMILE  RIGHEBOURG 


337 


—Deve  ser  isso.  Afígora  se  lbe  de  certo  qne,  não  estando 
aqui  0 sr.  Bouvenat,  as  coisas  não  correm  regubrmente.  C 
na  verdade  o sr.  Rouvenat  é a mola  real  de  tudo  isto. 

Quando  elle  não  está,  a casa  não  parece  a mesma.  Obí  não 
me  lembrava  já,  de  que  tenbo  de  ir  á adega  buscar  vinbo. 

João  Reuaud  fez  um  brusco  movimento. 

—Não  poderá  a menina  Branca  fazer  esse  s<í»rviço?  pergun- 
tou èlle. 

— Podia,  sim;  mas  náo  está  habituada  a isso,  e depois  tam- 
bém não  me  atreveria  agora  a cbamal  a.  De  ordinário  é o sr. 
Pedro  Rouvenat  quem  vae  buscar  o vinbo. 

—Se  isso  pode  ser  lbe  agradavel,  tornou  João  Renaud,  que 
tinha  a sua  ideia  reservada,  poderei  eu  prestar  Ibe  esse  pe- 
queno serviço. 

— Pois  não  regeito  o cferecimento,  porque  é agora  preci- 
samente 0 momento  em  que  não  posso  abandonaras  panellas, 
sem  perigo  de  que  se  estrague  o comer.  Tinba  pedido  ao 
creado  João  que  voltasse  do  campo  um  quarto  de  bora  antes 
dos  outros  para  me  fazer  esse  serviço,  mas  elle  provavelmente 
esqueceu  se  d’isso. 

João  Renaud  tinba  se  levantado. 

—Pois  bem;  vou  eu  á adega,  disse  elle  Nào  precisa  mais 
do  que  indicar-me  em  que  ponto,  fica  a vasilha,  de  qne  deve 
tirar  se  o vinho,  e dizer  me  o numero  de  garrafas,  que  deve- 
rei encher. 

— Hontem  trouxe  dezeseis  litros,  isto  é,  os  dois  cabazes 
cheios  de  garrafas,  e chegou;  não  me  parece  que  bebam  hoje 
mais. 

Em  qnanto  á vasilha..,  descerei  eu  correndo  á adega,  e 
indicar lh’a-heí.  De  caminho  trarei  também  o vinho  para  oe 
patrões. 
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Â creada  estava  t)em  looge  de  imaginar  qne  o velbo  men- 
digo, tão  bem  disposto  a prestar  ibe  serviço,  se  achava  ali, 
junto  d’ella,  havia  meia  hora,  esperando  justamente  a occa- 
siâo  de  se  ofiferecer  para  ir  à adega. 

A creada  accendeu  uma  lanterna  e sahiu  da  cosioha  com 
passos  rápidos,  depois  de  haver  lançado  nm  ultimo  golpe  de 
vista  às  caçarollas. 

João  Renaud  seguiu  a Teria  podido  muiio  bem  descer  à 
^dega  sósinho/porque  a conhecia  havia  já  muito  tempo. 

Em  um  pequeno  comparti  «ento  terreo,  que  ficava  no  fundo 
da  escada,  João  Renaud  pegou  nos  dois  cabazes  proprios  em 
<;ada  um  dos  quaes  se  achavam  as  oito  garrafas  de  litro  va- 
sias.  Em  seguida  entraram  na  adega. 

—A  vasilha  é aquella,  disse  a creada  designando  uma  pipa 
pequena. 

Em  seguida  tirou  de  uma  prateleira  duas  garrafas  cheias, 
e retirou  seimmediatamente,  deixando  na  adega  João  Renaud. 

— Tudo  corre  bem,  disse  este  uliimo  de  si  para  si;  não  es- 
perava levar  a questão  a bom  fim  tão  facilmente,  mas  não  te- 
nho tempo  a perder. 

Para  a entrada  dos  vinhos,  a adeg^a  tinha  uma  porta  grande' 
s forte,  que  abria  para  o pateo.  Náo  tinha  chave  essa  porta, 
e era  fechada  interiormente  por  meio  de  uma  tranca  de  ferro, 
que  estava  segura  de  um  dos  lados,  e encaixava  do  outro  em 
nma  especie  de  gancho. 

João  Renaud  levantou  a tranca  de  ferro,  deixando  assim 
aberta  a Lucila  a entrada  da  casa.  Feito  isto,  João  Renaud 
tratou  de  encher  as  garrafas  vasias,  subindo  em  segnida,  e 
entregando  os  cabazes  à creada,  que  agradeceu  muito  aquelle 
favor. 

N’aquelle  momento  nada  mais  tinha  que  fazer  ali.  Volton 
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pois  á choupana  do  pastor,  para  dizer  a Lucila  de  que  moda 
poderia,  n^aquella  noite,  penetrar  em  casa  de  seu  pae. 

A’s  nove  horas  e meia  os  jornaleiros  tinham  deixado  a her- 
dade. Os  creados  voltaram  dos  estábulos,  fecharam  as  portas,, 
e foram  deitar-se.  A cosinheira  estava  já  dormindo. 

A creada  Gertrudes  estava  no  seu  quarto;  tinha  apagado  a 
luz,  mas  não  pensava  em  procurar  o repouso,  de  que  carecia 
tanto  como  os  outros  serviçaes.  Estava  devorada  por  uma  in- 
quietação mortal.  ^ 

Assentada  junto  da  cama,  com  a cabeça  apoiada  sobre  a 
travesseiro,  reílectia  -tanto  quanto  o seu  acanhado  espirito  a 
a soa  perturbação  o permittiam. 

Gomprehendia  que  ia  praticar  uma  acção  má;  mas  o gar- 
boso Francisco  assim  o queria,  e ella  devia  obedecer, 

—Que  irá  passar-se?  que  acontecerá?  perguntava  ella  a si 
própria  de  momento  a momento. 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  continuava: 

Se  amanhã  se  souber,  que  fui  eu  que  abri  a porta,  serei 
expulsa  da  herdade. 

Que  interesse  terá  elle  em  saber  o que  Pedro  Roovenat  foi 
fazer  em  Paris^  E será  com  (ffaito  com  esse  fim,  que  elle  quer 
entrar  esta  noite  na  herdade?  Ah!  se  soubesse,  nada  ihe  te- 
ria dito. 

Ha  de  certo  em  todo  isto  uma  coisa  qualquer  occuita,  que 
não  adivinho,  que  não  posso  comprehender. 

Assustâva-a,  fazia-a  estremecer  o mais  peqi  eno  barulho. 
Estava  innundada  de  suor  frio.  Gomo  não  podia  explicar  coisa 
alguma,  de  tudo  tinha  medo. 


Depois  de  haver  permanecido  durante  meia  hora  junto  de 
Jacques  Meliier,  do  qual  se  não  separara  durante  quasi  todo 
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O dia,  porque  elle  a queria  ter  coustautemeote  junto  de  si, 
Branca  tinha-se  retirado  para  o seu  quarto. 

Permaneceu  durante  alguns  minutos  na  janella,  ouvindo, 
absorta  em  meditação  profunda,  os  ruidos  da  noite.  Pensava 
em  seu  pae,  em  Rouvenat,  e no  homem  que  amava;  mas  pen- 
sava menos  oa  felicidade  e nos  júbilos,  que  podia  antever,  do 
que  nos  deveres  e na  dedicação  que  a si  própria  queria  im- 
por. 

Âfígurava-se  lhe  que  o seu  coração  nunca  poderia  conter 
tanto  affedto,  tanto  amor,  quanto  ella  quereria  prodigalisar 
áquelles,  para  quem  ia  d’ali  em  diante  Jviver. 

Sentia  o frio  da  noite  cahir  lhe  sobre  os  hombros  mal  res- 
guardados, e.  fechou  a janella  para  ir  ajoelhar  ante  um  Chris- 
to,  e fazer  a. oração  da  noite. 

Em  seguida  despediu-se,  apagou  a veia,  e deitou-se.  Não 
adormeceu  porém  immediatamente.  Eram  tantos  os  pensamen- 
tos que  a agitavam! 

Havia  meia  hora  que  estava  deitada,  e continuava  a sonhar 
acordada,  quando  julgou  ouvir  no  corredor  um  ruido  de  pas- 
sos leves. 

Durante  o dia,  embora  elle  não  se  queixasse,  parecera-lhe 
que  Ja^ques  Mellier  se  achava  um  pouco  adoentado  e inquieto 
€om  um  qualquer  pensamento  sombrio. 

Occorreu  lhe  pois  a ideia  de  que  poderia  elle  ter-se  sentido 
talvez  mais  indisposto. 

Saltou  abaixo  da  cama,  lançou  sobre  si  uma  ampla^capa, 
que  achou  à mão,  e correu  a abrir  a porta.  O corredor  estava 
illuminado  por  um  raio  de  luar,  que  passava  atravez  das  gran- 
des arvores  do  jardim,  e penetrava  ali  por  uma  janella. 

Olhou,  e não  viu  ninguém.  Applicou  o ouvido  e veriGcou 
que  a casa  estava  silenciosa, 
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— E’  0 pae  que  anda  ahi?  perguntou  ella. 

Nenbuma  voz  lhe  respondeu. 

—Enganei  me  de  certo,  pensou  eila. 

E fechou  de  novo  a porta.  Um  quarto  de  hora  mais  tarde 
dormia  profundamente. 

Um  pouco  antes  da  meia  noite,  a creada  Gertrudes,  tre- 
mendo víolentamente,  sahiu  do  seu  quarto  sem  barulho,  e foi 
abrir  a pequena  porta,  conforme  a ordem  que  recebera  do 
garboso  Francisco. 

Logo  em  seguida  ergueram-se  dois  homens  a poucos  pas- 
sos de  distancia,  sahindo  de  detraz  de  um  arbusto,  e entra- 
ram na  casa. 

— Meu  pae  quiz  acompanhar-me,  disse  o Parisel,  filho,  para 
Gertrudes  estupefacta.  Agora  estamos  no  coração  da  fortale- 
za, 6 não  precisamos  já  de  ti. 

Faz-me  a fineza  de  recolher  sem  perda  de  tempo  ao  teu 
quarto.  Aconselho-te  mesmo  que  te  deites  e dormas.  Ouviste? 

E,  agarrando-a  por  um  braço,  Francisco  Parisel  conduziu  a 
creada  quasi  violentamente,  até  o fim  do  corredor. 


XVI 
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Â creada  Gertrudes  foi  qnasi  correndo  para  o seo  qnarto^ 
repelindo  afílicta: 

—Que  irá  passar  se,  grande  Deus?} 

Os  dois  Parisel  ficaram  durante  um  momento  no  meio  do 
corredor  em  completa  escuridão.  O filho  tivera  a prevenção  _ 
de  fechar  a pequena  porta,  correndo  o ferrolho  interior. 

Ambos  tremiam  como  varas  verdes,  e tinham  offegante  a I 
respiração.  I 

Na  momento  de  commetterem  um  crime  premeditado,  nem 
os  maiores  scelerados  são  isentos  de  commoção.  • 

Domina  os  o medo  de  uma  surpresa,  de  não  obterem  o re- 
sultado desejado,  e também  de  serem  perseguidos  pela  jus- 
tiça que,  cedo  ou  tarde,  fere  o criminoso. 

*5 
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—Agora  cbega  cedo  a madrugada,  disse  o pae  em  voz  bai- 
xa; não  lemos  tempo  a perder. 

—Está  bem  decidido?  perguntou  o filbo  no  mesmo  tom. 

— Estou,  sim.  E tu? 

- E<i. . . estou  aqui  para  me  vingar. 

—Pensa  bem  em  quanto  é tempo.  Entendo  que  deverias  re 
Donciar  ao  teu  projecto. 

~ E 0 pae  renuncia  ao  seu? 

— Eu  quero  ser  rico. 

— E eu  quero  vingar  me.  Mellier  dorme,  e não  accordará, 
tenba  a C3rteza  d’isso.  Só  Branca  poderia  incommodal  o,  e in- 
cumbo me  po  de  obstar  a que  ella  saia  do  seu  quarto. 

E accenden  cautelosamente  uma  pequena  lanterna  de  furta- 
fogo. 

Os  dois  homens  entreolbaram  se.  Estavam  lividos  como  dois 
eadaveres;  mas  o fogo  dos  seus  olhares  indicava  bem  a reso- 
lução e a audacia,  de  que  se  achav  m animados. 

— Vamos,  disse  o pae. 

Sabiram  em  seguida  do  corredor,  e pararam  á entrada  da 
grande  sala  do  rez  do  chão,  applicando  o ouvido.  O profundo 
silencio,  que  ali  reinava,  tranquillisou  os. 

—Estamos  aqui  como  em  nossa  casa,  cochichou  o garboso 
Francisco,  affectando  uma  tranquillidade,  que  estava  bem 
longe  de  sentir. 

Atravessaram  a saia  pé  ante  pé,  e subiram  a escada  len- 
tamente, seguindo  o pae  na  frente  e o âlho  logo  em  segui- 
da, e parando  bruscamente  a cada  estalido  que  se  produzia 
na  madeira  sob  o seu  peso. 

Chegaram  assim  até  o patamar,  e pararam  em  face  da  porta 
do  quarto  de  Jacques  Mellier,  de  encontro  á qual  o velho  Pa- 
risel  collocoQ  a cabeça  appiicando  o ouvido. 
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— Não  OUÇO  ruido  algum,  disse  elle  em  voz  sumida. 

—Prova  de  que  eile  dorme  trauquillamente,  respondeu  o 
filho  no  mesmo  tom. 

0 veibo  Parisel,  livido  como  om  cadaver,  e ionundado  de 
suor  frio,  permanecia  iramovel,  hesitante. 

— Tem  medOj^pae?  ihe  perguntou  Francisco  Parisel  com  oa 
dentes  cerrados. 

—Não,  respondeu  o Telho,  mas  é com  difficuldade  que  res- 
piro. É commoção  mcDaentaÈea.  Vse  já  passar. 

— Sim,  quando  tiver  aberto  o cofre. 

Os  olhos  do  Parisel,  pae,  relampagueavam. 

O garboso  Francisco  levantou  surrateiramente  a tranque  a 
de  ferro,  e abriu  a porta. 

Introduziu  a cabeça  pela  abertura,  e revistou  com  o olhar 
0 quarto,  que  estava  frouxamente  illuminado. 

Jacques  Meilier  não  tinha  feito  um  movimento  unico.  Via  se 
que  dormia. 

— Conhece  se  bem  que  tomou  o remedio  opiado,  disse  Fran- 
cisco ao  ouvido  do  pae.  Pode  entrar  sem  receio. 

O velho  introduziu-se  no  quarto.  O Parisel,  filho,  entro» 
logo  em  seguida,  e foi  collocar  a lanterna  de  furta  fogo  no 
chão,  junto  do  cofre-forte,  de  modo  que  a luz  não  batesse  no 
semblante  de  Jacques  Meilier  adormecido. 

Acocorado  por  detraz  de  uma  cadeira  de  braços,  para  so- 
bre a qual  o velho  Jacques  havia  lançado  o seu  vestuário  no 
momento  de  deitar-se,  o Parisel,  pae,  estava  procurando  nas 
algibeiras  a chave  do  cofre. 

Ás  janeilas  do  quarto  estavam  gnarnecidas  de  grandes  cor- 
tinas verdes,  que  o garboso  Francisco  tratoo  de  sobrepôr,  com 
o fím  de  aogmentar  mais  ainda  a escuridão. 

Feito  isto,  sabia  do  quarto,  deixando  entreaberta  a porta. 
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José  Parisel  acabava  D’aqoelle  momento  de  se  apoderar  das 
chaves. 

Caminhando,  ou  para  meibor  dizer,  arrastando-se  sobre  os 
Joelhos  e sobre  as  máos,  com  os  olhos  fulgurantes  de  jubilo, 
e julgando  ter  já  nas  mãos,  o que  tão  ardentemente  ambicio- 
nava, dirigíu-se  sem  ruido  para  o cofre. 

Via-o  no  meio  de  uma  especie  de  deslumbramento,  e,  ten- 
do 0 já  aberto  em  pensamentos,  parecia-lhe  estar  vendo  o ouro 
a relampaguear  aos  seus  olhos,  e imaginava  ouvir  o fru  frn 
das  notas  bancari^  entre  os  seus  dedos  contrabidos. 

De  súbito  Jacques  Mellier  agitou  se  na  cama.  e murmurou 
duas  vezes: 

— Rouvenat,  Rouvenat. 

Estava  sonhando. 

José  Parisel  conteve  a respiração,  e estendeu-se  sobre  o 
chão.  Tivera  medo. 

Apesar  de  toda  a sua  audacia,  os  maiores  miseráveis  não 
são  isentos  de  fraqueza. 

Convencido  porém  de  que  Jacques  Mellier  não  tinha  acor- 
dado, depressa  recuperou  a presença  de  espirito. 

T'*anspoz  a distancia,  que  o separava  ainda  do  cofre  forte, 
arrastíín  o-se  como  um  reptil.  Depois  endireiton-se  sobre  os 
joelhos,  lançou  um  olhar  sinistro  para  a cama,  e procurou 
entre  as  cinco  ou  seis  chaves,  de  que  o molho  se  compunha, 
aquella  que  deveria  abrir  o cofre, 

A primeira,  que  escolheu,  não  entrou  na  fechadura.  Com 
a segunda  aconteceu  outro  tanto.  A terceira  penetrou  no  ori- 
fício. 

As  mãos  do  velho  Parisel  tremiam  violentamente,  e,  pulsa- 
va lhe  desordena  damente  o coração. 

Olhou  ainda  uma  vez  para  o lado  da  cama;  depois,  certo 
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de  que  Meilier  continuava  dormindo,  deu  doas  voltas  redon* 
das  com  a chave  dentro  da  fechadura. 

De  sobiio  produziu-se  um  estalido  metailico  bastante  forte; 
acabava  de  jogar  uma  das  molas  interiores  da  fechadura  e 
em  seguida  a tampa  do  cofre  ergueu-se  automaticamente. 

Os  olbos  do  ladrão  abriram  se  desmesuradamente.  J )>è  Pa- 
risel  curvoo-se  com  avidez  sobre  o cofre,  para  ter  a satisfa- 
ção de  contemplar  os  valores,  de  que  estava  quasi  cheio  o co- 
fre-forte. 

Sobre  uma  especie  de  banqueta  de  met^  via-se  um  grande 
maço  de  titulos  diversos,  acções  e oDrigações,  ao  lado  de 
grossos  maços  de  notas  bancarias. 

Sobre  uma  outra  banqueta,  collocada  do  outro  lado  sjme- 
tricamente,  via-se  uma  grande  quantidade  de  rôios  de  moe 
das  de  ouro. 

Em  baixo,  no  fundo  do  cofre,  viam-se  uns  poucos  de  sac- 
COS  contendo  prata. 

Parisel  estava  deslumbrado;  sentia-se  agitado  por  uma  es- 
pecie de  vertigem.  Os  lábios  contrahiam  se-lhe  |em  sorrisos 
de  cobiça  diabólica. 

N’aquelle  momento  nada  mais  via  do  que  aquelle  cofre  forte 
aberto,  e dentro  d’elle  uma  fortuna  immeasa,  que  ia  per- 
tencer-lhe. 

Esquecera  completamente  o dormente...  que  já  não  dor- 
mia. 

Jacques  Meilier  acabava  de  acordar.  Ouvindo  o estalido 
metálico  da  mola  da  fechadura  do  cofre,  ruido  que  lhe  era 
tão  familiar,  abriu  os  olhos,  e ergueu-se  sem  barulho  sobre 
a cama.  < 

Na  meia  escuridão,  que  ali  reinava,  viu  que  em  face  do  co- 
fre se  achava  um  homem  acocorado.  Mis,  como  o ladrão  es- 
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tava  com  as  costas  voltadas,  não  ponde  reconbecel-o.  Apesar 
<ia  snrpresa,  qoe  o fscto  Ibe  causou,  o pae  de  Lucila  não  se 
assustou.  Deitou  as  pernas  uma  apoz  a outra  para  fora  da  ca- 
ma,  e pôz-se  em  pé. 

—Não,  não  poderei  levar  comigo  tudo  isto,  dizia  José  Pa- 
risel  de  si  para  si.  Comecemos  pelo  ouro  e pelas  notas  ban- 
carias... 

E,  mettendo  as  doas  mãos  com  os  dedos  contrabidos  den- 
tro do  cofre  forte,  lançou  as  sobre  os  rôlos  de  ouro,  como  se 
fôssem  as  garras  de  uma  ave  de  rapina. 

No  mesmo  momento,  Jactu^s  Mellier,  em  camisa  e tendo" 
noas  as  pernas  e os  pés,  lançou  Ibe  as  mãos  aos  bombros,  e 
pochou  0 violentamente  para  traz  bradando  com  voz  surda: 

— Ladrãol  ladráol 

« 

» * 

Agitado  pelo  ciume  e pelo  rancôr  que  d’elle  se  apoderara, 

0 miserável  Francisco  Parisel,  contando  com  o pesado  somno 
produzido  pelo  opio,  tinlfa  deixado  seu  pae,  persuadido  de 
qoe  este  poderia  levar  a sua  empreza  a cabo  sósinbo  e sem 
perigo,  e de  que  Jacques  Meilier  não  acor 

O miserável  queria  a todo  o transe  vingai  se  do  desprezo 
da  innocente  Branca,  e da  especie  de  antypatbia  e até  repu- 
gnância, c^ue  ella  Ibe  testemunhara  sempre.  Alem  d’isto  Ja- 
cqoes  Meilier  e Pedro  Rouvenat  tinbam  o’o  bu  oilbado,  expol- 
sanlo-o  da  berdade  como  a um  cão.  Ora,  vingando-se  como 
queria  da  pobre  Branca,  vingava-se  ao  mesmo  tempo  dos  dois 


350 


A FILHA  MALDÍTA 


ODtros,  e principalmeote  de  Roavenat,  que  não  conseguir» 
assassinar. 

Não  hesitara  em  commetter  um  primeiro  crime,  não  devia 
hesitar  também  em  praticar  um  segundo.  0 garboso  Francisca 
transformara-se  em  pouco  tempo  e com  a maxima  facilidade 
em  um  monstro  odioso  e repeliente. 

Eutrou  do  quarto  da  innocente  Branca  com  o olhar  fulgu- 
rante, e os  lábios  conlrahidos  em  um  sorriso  atroz,  resolvido 
a tuòo,  mesmo  até  a embeber  lhe  uma  faca  no  peito,  se  não 
pudesse  vingar-se  d^ella  de  outro  modo. 

Sem  tremer,  de  cabeça  levantada,  e com  as  mãos  est  ndí- 
das,  prompto  a lançarse  sobre  a donzella  e a apertar-lhe  o 
pescoço  ou  a amordaçal-a,  afim  de  obstar  a que  ella  gritasse,, 
avançou  ousadamente  para  a cama  virginal. 

Ouviu  0 murmurio  da  respiração  lenta  e regular  da  don- 
zella, que  naturalmente  esvoaçava  n’aqoelle  momento  no  paiz 
encantador  dos  dourados  sonhos.  O garboso  Francisco  sentiu 
uma  impressão  estranha,  uma  especíe  de  embriaguez  súbita» 

Agitou-lhe  todo  o corpo  um  tremor  violento,  e pareceu-lhe 
que,  em  vez  de  sangue,  lhe  corria  nas  veias  um  qualquer 
metal  candente.  O seu  sorriso  satanico  mais  se  accentuou 
ainda. 

Como  0 tigre,  que  contempla  na  sombra  a presa  que  es- 
preita, parecia  gosar  de  antemão  dos  soffrimentos  da  soa  vi- 
ctima. 

Como  0 tigre  também,  e não  menos  feroz  do  que  a sangui- 
naria  féra,  ia  precipitar-se  bruscamente  sobre  a pobre  me- 
nina. . . 

De  súbito  porem  abriu-se  a porta  de  um  compartimento 
contíguo,  e o quarto  de  Branca  achou-se  illuminado.  O mise- 
rável Francisco  deu  dois  passos  á rectaguarda. 
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Uioa  molber  sabíu  do  qaarto  contíguo,  e se  dirigiu  para 
elle  com  o olbar  relampagueaote.  Era  Lucila. 

Agueila  apparição  estranba  e.  inesperada,  produziu  no  gar- 
boso Francisco  nm  terror  indescriptivel.  Ficou  como  pregado 
no  cbào,  immovel,  com  os  braços  pendentes  e inertes,  de 
bocca  aberta,  e com  o olbar  desvairado. 

Á luz,  que  sabia  do  gabinete,  batia  em  cbeio  no  rosto 
de  Lucila,  cuja  pallidez  extrema  fazia  sobresabir  vigorosa- 
mente. 

Em  presença  d’aqoella  mulber,  que  n’aqnelle  momento  se 
assemelhava  mais  a nm  espectro  sabido  do  seu  tumulo,  do 
que  a uma  creatura  viva,  outros  mais  ousados  ainda  do  que 
0 garboso  Francisco,  teriam  ficado  aterrorisados.  >, 

— lofame  1 disse  ella  com  voz  sepulchral,  e estendendo  a 
mâo  para  elle. 

Que  vens  tu  fazer  aqui?  Procuras  acaso  Pedro  Rouvenat, 
para  mais  uma  vez  tentares  assassinai  o?  Enganaste-te  na  por- 
ta, miserável  Francisco  Parisel. 

Aqui  é 0 quarto  de  Branca  Mellier,  que,  como  vês,  não  está 
sósinba;  estou  eu  aqui  para  a defender. 

Abt  tua  mãe  era  uma  boa  e honrada  molber!  mal  pensava 
ella,  quando  te  mandou  a este  mundo,  que  triste  brinde  fazia 
á humanidade!  Francisco  Parisel:  de  bomem  não  tens  senão 
a figura:  és  um  monstro,  és  uma  fera! 

cSe  quizesse  satisfazer  a minha  indignação  e a minha  có- 
lera, acordaria  todos  os  habitantes  de  herdade,  e d’aqai  a 
pouco  sabirras  tn  a^aqui  entre  dois  gendarmes. 

Mas  não  quero;  és  novo,  e podes  talvez  arrepender-te,  e 
voltar  ao  caminho  do  bem. 

EiCuta  0 conselho  que  voo  dar-te;  se  tens  interesse  em  con- 
servar a tua  liberdade,  se  não  queres  ser  entregue  nas  mãos 
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da  jDstiça,  e arrastado  até  o banco  dos  criminosos,  afasta-te 
sem  perda  de  tempo  para  longe  do  Seuiilon. 

F*  gê.  vae  esconder  te  para  bem  longe,  e sobretudo  não  an- 
des divagando  de  noite  em  redor  da  herdade  como  nm  la- 
drão, ou  como  um  lobo  esfaimado...  v 

Olha  qne  no  fundo  do  velho  pôço  «ha  uma  voz  que  brada 
sem  cessar:  cFrancisco  Parisel  é um  assassino!...»* 

Vae  te,  vae-te!  Depois  de  teres  violado  este  asylo  da  inno- 
cencia  e da  {iUreza,  que  devia  ser  sagrado  para  ti,  não  devea 
corrompei  o mais  tempo  com  a tua  presença! 

Francisco  Parisel  permanecia  immovel,  e como  petrificado. 

Tremia-lhe  porém  convulsivamente  todo  o corpo;  o medo 
tinha  lhe  por  um 'momento,  paralysado  os  movimentos. 

Com  0 olhar  relampagueanie  e trêmulos  os  lábios.  Lu- 
cila Mellier  avançou  para  elie,  e repetiu  com  voz  ameaça- 
dora: 

-Vae-te!  vae-tel 

E ao  mesmo  tempo  apontava-lhe  para  a porta  com  um  gesto 
impi  rioso. 

Agora  estava  mesmo  junto  de  Parisel,  que  recuou  tremen- 
do. De  lívido  que  estava,  passara  agora  a esverdeado;  o seu 
olhar  parecia  o cie  um  louco. 

— Oh!  0 fantasma,  o fantasma!  pronunciou  elle  com  a vo:^ 
estrangulada  na  garganta,  e continuando  a recoar. 

Depois  soltou  da  garganta  om  grito  rouco. 

Agitado  pelo  terror,  e julgando  sentir  os  primeiros  desvai- 
ramentos  da  loucura,  curvon  se  sob  o terrivel  olhar  que  so- 
bre elle  pesava,  correu  para  fóra  do  quarto,  e encaminhou-se 
para  a escada,  cujos  degraus  desceu  a quatro  e quatro.  Es- 
quecera-se completamente  de  sen  pae. 

Fugira-lhe  a memória,  e perdera  a faculdade  de  pensar. 
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Lncília  tinha  parado  um  momento  no  limiar  da  porta  do 
qnarto. 

O barnlbo,  que  fizera  o garboso  Francisco  qnando  descera 
a escada  aos  saltos,  obstara  a qne  ouvisse  o ruido  de  nma 
lucta  no  qnarto  de  sen  pae. 

Qnando  se  volton,  vin  Branca,  pallida,  tremula,  desgrenha- 
da, com  0 terror  pintado  no  semblante,  em  pé  no  meio  do 
quarto... 


t 
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XVII 


X^ucila.  e Br*a.iica. 


Branca  estava  dominada  por  uma  agitação  extraordinária. 
Olhava  com  uma  especie  de  estupefacção  para  aqoella  mulher 
desconhecida,  que  se  achava  junto  d’ella  sém  que  soubesse 
de  que  modo,  e que  acabava  de  a salvar  de  um  horroroso  pe- 
rigo. 

Depois  de  um  momento  de  indecisão,  durante  o qual  per- 
guntou a si  própria  se  deveria  fícar  ali  ou  retirar-se.  Lucila 
tomou  uma  resolução  súbita,  e avançou  para  a donzella. 

As  duas  mulheres  ficaram  em  face  uma  da  outra. 

— Gomo  é formosa!  que  adora vel  creança!  pensava  Lucila 
Mellier. 

—Que  bondade  transluz  no  seu  olhar!  dizia  Branca  de  si 
para  si. 
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£ permaDeceram  dorante  um  momento  silenciosas  contem- 
pla ndo-se. 

Depois,  estendendo  a mão  a Lncila,  Branca  disse: 

—Entrou  nm  bomem  n’este  quarto,  não  é verdade? 

—Sim,  um  miserável,  nm  infame! 

—Vi-o,  e reconheci-o .i."  Sei  que  me  odeia  aquelle  ho- 
mem».. Seria  intenção  sua  assassinar-me?  Felizmente  tive 
quem  me  defendesse  contra  0 sen  furor... 

Vi  que  eile  tremia,  como  esmagado  sob  0 peso  do  sen 
olbar...  Vi  que  0 expulsou  d^aqni,  e ouvi  tudo  0 que  lhe 
disse... 

— Âb!  não  foi  sufficíentemente  profundo  0 sen  somno,  re- 
plicou Lucila. 

Quereria  que  ignorasse  0 que  se  passou. 

— Agrada-me  mais  sabel-o,  retorquiu  vivamente  a donzella; 
ao  menos  posso  agradecer-lbe  0 immenso  serviço,  que  me 
prestou.  1 

Mas...  como  é 0 seu  nome?  diga-me  quem  é... 

— Quem  sou?...  uma  amiga  sua,  e também  do  velho Mar- 
doche. 

Branca  examinou-a  mais  atteutamente. 

—Conhece  Mardoche?  perguntou  ella. 

—Muito  bem. 

—Ha  muito  tempo? 

—Ha  muito  lempo,  sim,  respondeu  ILucila  com  os  lábios 
entreabertos  em  um  sorriso  de  expressão  intraduzivel. 

—Foi  elle  quem  lhe  proporcionou  0 meio  de  entrar  n^esta 
casa? 

—Foi  elle;  não  lhe  disse  porem  que  a minha  quiirida  Branca 
estava  ameaçada  de  um  grande  perigo. 

— Ah!  fez  muito  bem,  fez  muito  bem...  Mas...  como  soube...? 
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— Hontem  á ooite  on?i  nma  conversa  entre  e o pae  o fíiho 
Parísel. 

Gomprehendo.  E em  razão  da  sua  amisade  por  Mardo- 
cbe,  resolveu  vir  proteger- me. 

—Yim  aqui  por  cansa  de  Mardoche,  e também  pela  muita 
affeíção  que  consagro  á minha  querida  Branca! 

Ê então  minha  amiga,  mesmo  sem  me  conhecer? 

— Não  a amam  acaso  todos  os  que  a conhecem,  e os  que  a 
não  conhecem? 

— Entroo  pois  no  meu  quarto,  e foi  occaltar*se  n’aqaelle 
gabinete. . . Vê-se  bem  que  conhece  a casa  em  todos  os  seus 
detalhes! 

Lncila  estremeceu. 

—Sim,  murmuron  ella;  conheço  a casa. 

-Diga-me  o seu  nome,  tornou  Branca. 

—•Não  posso. 

—Não  pode?  porquê? 

— Sabei  0 ha,  logo  que  Bouvenat  volte  de  Paris  com  o sen 
noivo. 

—Gomo  assim?!  exclamou  Branca.  Mardoche  disse-lhe  isso 
também?. . . 

E,  baixando  um  pouco  a voz,  continuou: 

—Disse-me  ha  pouco,  que  conhece  ha  muito  tempo  o pobre 
mendigo  Mardoche. 

Sabe  também  que  tem  um  outro  nome?  que  não  é Mardo- 
che 0 sen  nome  verdadeiro? 

Lucila  respondeu,  também  em  voz  baixa: 

— Sei  que  o sen  verdadeiro  nome  é João  Itenand  e que  é 
sen  pae. 

— Oh!  é estranho!  é singular!  murmuron  a donzella  com 
expressão  pensativa. 
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Depois,  de  sobito,  contíDooo: 

^Esse  Testido...  reconheço  esse  vestido,  qoe  traz  sobre 
si;  foi  ea  qne  o dei  boje  mesmo  a meo  pae. 

— É verdade. 

—Esse  vestido  pertenceu  em  ontro  tempo  a Lucila,  aceres- 
centou  Branca. 

Aquelle  nome  de  Lucila  Mellier,  que  acabava  de  pronunciar, 
constituiu  um  subito  raio  de  luz  para  o seu  espirito. 

Agarrando  com  affectuosa  effusão  no  braço  de  Lucila,  con- 
I duziu-a  brandamente  para  o ponto  em  qne  se  projectavam  os 
I raios  da  luz,  qoe  se  achava  no  gabinete  contiguo. 

I Precisamente  como  quando  se  erguera  face  a face  com  o 
miserável  Francisco  Parisel,  o semblante  de  Lucila  Mellier 
achou-se  em  plena  luz. 

Branca  fitou  n’ella  demoradamente  o seu  ardente  olhar. 

Animaram-se  immediatamente  as  suas  feições,  e na  phisio- 
nomia  transpareceu-lhe  "uma  expressão  indefinível. 

Brilhava-lhe  nos  olhos  uma  alegria  intima. 

De  repente,  e sem  pronunciar  uma  onica  palavra,  lançou 
os  braços  em  volta  do  pescoço  de  Lucila. 

—Que  significa. . .?  qoe  quer  isto  dizer?  perguntou  está  ul- 
tima, vivamente  impressionada. 

Branca  respondeu  com  voz  vibrante: 

—No  quarto  do  meo  padrinho  existe  um  retrato  de  Lucila 
;\lellier,  que  tenho  contemplado  muito  frequentes  vezes... 
Bstá  agora  bastante  envelhecida,  mas  ainda  assim  reconhe- 
l^-a...  O sen  nome  é...  Lucila  Mellier! 

I —Gale  set  cale-se,  Branca!  disse  Lucila  com  voz  tremula 
de  temor. 

I -Ah!  exclamou  Branca  com  exaltação.  O bom  Deus  reser- 
vava-nos a todos  DÓS  esta  felicidade  suprema! 
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Lucila  Mellier  apertou  Braoca  de  encontro  ao  coração,  ao 
mesmo  tempo  que  lhe  beijava  com  afíectnosa  effusão  as  faces 
e os  cabellos. 

N^aquelle  momento  ouviram  um  grito,  que  semelhava  o an* 
gnstioso  estertor  de  um  moribundo,  e logo  em  seguida  o ba- 
rulho de  uns  passos  pesados  mas  rápidos  na  escada. 

— É elle,  é Francisco  Parisel  que  voltai  exclamou  Branca 
com  terror.  ^ 

E aconchegou-se  com  susto  para  Lucila. 

Esta  ultima  tinha-se  endireitado  com  um  estranho  fulgor  no 
olhar,  prompta  a luctar  energicamente  contra  um  qualquer 
inimigo^  que  por  ventura  apparecesse. 

Mas,  em  vez  de  se  aproximar,  o barulho  dos  passos  afas- 
tava-se  rapidamente. 

Lucila  Mellier  correu  para  a janella,  que  abriu  com  preci- 
pitação. 

Gurvou-se  um  pouco  sobre  o peitoril,  e olhou...  Viu  que 
um  homem  sahia  do  ediOcio,  e fugia  correndo  atravez  dos  jar- 
dins. 

Occorreu-lhe  subitamente  um  horrivel  pensamento. 

Soltou  do  peito  um  grito  abafado,  correu  a buscar  a lan- 
terna que  se  achava  no  gabinete  contiguo  ao  quarto  de  Bran- 
ca, e passou  rapidamente  ao  corredor. 

A porta  do  quarto  de  seu  pae  estava  aberta  de  par  em 
par. 

Lucila  correu  para  ali  com  precipitação,  louca  de  terror,  e 
com  a respiração  cortada  pela  angustia. 

O velho  Mellier  estava  estendido  sem  movimento  no  chão, 
junto  do  cofre- forte,  que  o seu  corpo  inerte  parecia  querer 
defender  ainda. 

Á vista  de  sen  pae,  que  no  primeiro  momento  julgou  assas- 
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sioado,  Lucila  cambaleou,  e sentiu  que  se  Ibe  gelava  subita- 
mente 0 sangue  nas  veias. 

Fcgiu-lbe  da  garganta  um  grito  ronco,  e bradou  com  todas 
as  suas  forças: 

— Ácudam!  acudam! 

Depois,  cahindo  de  joelhos  junto  de  seu  pae  inanimado,  con- 
seguiu erguebo  nos  braços,  e apoiar-lhe  a cabeça  de  encontro 
ao  peito. 

Branca  correu  também  para  ali. 

Não  tivera  tempo  senão  para  lançar  sobre  si  um  pentea- 
dor, e para  calçar  uns  sapatos. 

Viu  Lucila,  que  cobria  de  beijos  e de  lagrimas  a testa  e as 
faces  do  velho,  e adivinhou  também  por  sua  vez  que  acabava 
de  passar-se  ali  um  qualquer  facto  extraordinário. 

—Meu  Deus!  meu  Deus!  gemeu  ella. 

E,  ajoelhando  ao  lado  de  Lucila  Mellier,  desatou  também  a 
soluçar. 

Lucila  tivera  apenas  um  momento  de  fraqueza,  que  de- 
préssa  passou. 

Âo  cabo  de  alguns  momentos  recuperara  toda  a sua  ener- 
gia e presença  de  espirito. 

—Não  está  morto,  graças  a Deus!  exclamou  ella. 

Já  bradei  por  soccorro,  mas  ninguém  apparece.  De  certo 
não  foi  ouvida  a minha  voz.— 

Talvez  possamos,  auxiliando-nos  uma  á outra,  conduzil-o 
juntas  para  sobre  a cama. 

E,  fazendo  appello  a toda  a soa  força  e a todos  os  seus  es- 
forços, as  doas  mulheres  conseguiram  levantar  o corpo  do 
velho,  e conduzil-o  para  o leito. 

Branca  chorava  sem  consolação. 

-^Procure  conter  as  lagrimas,  minha  querida  Branca,  lhe 
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disse  por  fítn  Lucila;  agora  não  é momento  proprio  para  cho- 
rar. 

Ântes  de  nos  afflígirmos,  e de  cabirmos  em  desolação,  de- 
vemos fazer  tudo  quanto  de  nós  dependa  com  o Gm  de  o sal- 
var. 

Não  vejo  que  teoha  ferimento  algum.  Parece  pois  que  não 
foi  ferido.  Precisamos  pois  primeiro  que  tudo  mandar  imme- 
diatamente  chamar  um  medico. 

Pegue  em  uma  luz,  e vá  acordar  todos  os  creados  da  her- 
dade. 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  continuou: 

— Em  outro  tempo  havia  um  medico  em  Frémicourt.  Ainda 
lá  existe? 

— Existe,  sim. 

—Ahl  tanto  mélhor!  Peço-lhe  que  ordene,  que  um  dos  crea- 
dos da  herdade  ponha  immediatamente  o cavallo  á carruagem, 
e vá  já  já  buscar  o medico. 

Os  outros  servidores  do  Seuilloo,  deverão  conservar-se 
promptos  para  cumprirem  qualquer  ordem,  que  por  ventura 
queira  dar-lhes  a minha  querida  Branca. 

—Ás  suas  ordens.  Lucila. 

—Silencio,  Branca;  não  pronuncie  o meu  Dome  em  voz 
alta. 

Até  0 momento,  que  eu. julgue  opportuno  para  me  dar  a 
conhecer,  ninguém  deve  saber  quem  sou. 

Escute,  Branca;  na  ausência  do  seu  padrinho,  e no  mo- 
mento em  que  a morte  vae  talvez  ferir  o meu  pobre  pae,  per- 
tence toda  a anthoridade  no  Senillon  a Branca  Mellier. 

Deverá  também  não  dizer  a pessoa  alguma  os  terriveis 
acontecimentos  doesta  ncite.  É absolutamente  indispensável, 
que  a justiça  não  entre  de  modo  algum  na  herdade,  sem  que 
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seja  aqaí  chamada  por  Jacques  Mellier.  Se  elle  viver,  será  elie 
quem  decidirá  sobre  a sorte  dos  criminosos;  se  morrer,  dei- 
xaremos a Pedro  Ronvenat  o cnidado  de  o vingar.* 

E agora,  minha  qnerida  Branca,  vá  dar  as  snas  ordens. 
Primeiro  qne  tndo  venha  o medico,  o medicot 

A donzella  accendeo  nma  vela,  e desceu  em  segnida  ao  an 
dar  inferior. 

Passados  apenas  algnns  momentos,  Lncila  onvin  o ruido 
das  portas  qne  se  abriam  e fechavam  nmas  após  outras. 

Os  creados,  acordados  em  sobresalto,  estavam  já  todos 
a pé. 

Branca  ordenon  ao  creado  João,  que  preparasse  sem  perda 
de  tempo  nma  carruagem,  qne  deveria  ser  tirada  por  um  dos 
mais  vigorosos  cavallos  da  herdade,  e que  fôsse  com  eiia  bus- 
car 0 medico  de  Frémicourt. 

Lucila  afastou-se  da  cama  por  nm  momento,  para  ir  fechar 
0 cofre-forte,  que  estava  aberto. 

Em  seguida  lançou  mão  do  troço  de  chaves,  qne  estava  pen- 
dente da  fechadura  do  cofre,  e foi  introdnzil-as  debaixo  do 
travesseiro  da  cama  de  Jacqnes. 

Na  occasião  em  qne  entrara  no  quarto,  e quando  vira  seu 
pae  estendido  junto  do  cofre-forte,  e este  aberto,  adivinhara 
desde  logo,  qne  se  dera  ali  um  roubo,  on  nma  tentativa  de 
roubo. 

Quem  teria  sido  o ladrão?  Lucila  não  tinha  reconhecido  o 
homem,  qne  pouco  antes  Vira  sahir  de  casa  e fugir;  mas,  sem 
hesitar,  pronunciou  logo  em  voz  baixa  o nome  de  José  Pa 
risel. 

Não  havia  qne  duvidar;  como  haviam  feito  para  precipita- 
rem Pedro  Ronvenat  no  poço  abandonado,  os  dois  miseráveis, 
contando  de  antemão  com  a fraqueza  natnral  de  nm  velho  e 
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de  uma  creauça,  tinham  se  associado  de  novo  para  com- 
metterem  um  duplo  crime  sob  a protecção  das  sombras  da 
Doite. 

Brauca,  quaodo  deu  entrada  oo  quarto  de  seu  pae,  encon- 
trou a pobre  Lucila  lavada  em  lagrimas,  em  pé  junto  do  lei- 
to, e segurando  entre  as  suas  uma  das  mãos  do  velho. 

—Gomo  está  agora?  interrogou  Branca. 

—No  mesmo  estado  ainda,  respondeu  Lucila  Qm  tom  dolo- 
roso; respira  e tem  as  mãos  abrasadas.  • . Quereria  não  cho- 
rar, mas,  mau  grado  meu,  saltam  me  dos  olhos  as  lagrimas. . . 
Ha  já  dezenove  annos  que  não  o via,  e venho  agora  encon- 
trai o assim,  sem  vista,  sem  voz,  sem  pensamento!...  Oh!  é 
horrivelt...  desgraçada  sorte  a minha! 

—Pobre  Lucila!  pobre  Lucila!  murmurou  Branca  com  in- 
tima compaixão. 

— Nào,  não,  já  não  sou  maldita,  tornou  a infeliz  creatnra 
com  vehemencia.  Deus  compadecen-se  da  minha  desventura. 
Não  me  ^trouxe  de  certo  ao  Seuillon,  não  me  fez  entrar  de 
novo  na  casa  de  meu  pae,  para  o fazer  morrer  assim  á mi- 
nha vista,  sem  me  ter  visto t; ainda  uma  vez,  sem  me  haver 
abençoado...  Não,  não,  o Deus  da  misericórdia  não  ha-de 
fazer  isso,  não  pode  praticar  uma  tão  grande  crueldade! 

E,  cahindo  de  joelhos,  ergueu  as  mãos,  e elevou  para  o 
ceu  uma  prece  ardentíssima. 

Branca|chorava  silenciosamente,  com  o rosto  escondido  en- 
tre as  mãos. 

Decorreram  assim  uns  vinte  minutos  pouce  mais  ou  me- 
nos. 

Lucila  Mellier  continuava  a permanecer  ajoelhada.  De  mo- 
mento a momento  fogia-lhe|do  peito  oppresso  um  angustioso 
soluço. 
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De  súbito  Jacques  Mellier  soltou  um  suspiro  fundo,  agi- 
tou-se coQvulsivamente,  estendeu  os  braços,  e logo  depois 
abriu  os  olhos. 

Branca  soltou  uma  exclamação  de  jubilo. 

—Meu  pae!  meu  querido  paet  balbuciou,  ella. 

Lucila  ergueu-se  de  salto,  como  impellida  por  mola  oc- 
culta. 

Branca  estava  ajudando  o velho  a assentarse  na  cama. 

Lucila  permaneceu  immovel  com  os  olhos  fíxos  em  seu  pae. 
O rosto  illuminara-se-lhe  subitamente  com  a expressão  de  um 
jubilo  immenso. 


XVIll 


Pa.e  e fiUia. 


Jacques  Mellier  lançou  em  redor  de  si  olhares  espantados, 
Como  um  enfermo,  que  sae  de  um  longo  delírio,  procurava 
recordar  se,  coordenar  as  suas  ideias. 

—Meu  querido  pae,  murmurou  dôcemante  a voz  de  Bran- 
ca, não  me  vê  acaso?  Não  me  reconhece?  Não  reconhece  Bran- 
ca, a Giba  do  sen  coração? 

O effeito  produzido  por  estas  palavras  foi  maravilhoso.  As 
feições  do  velho  anímaram-se  e no  olhar  brilhou-lhe  um  su- 
hilo  clarão. 

-Recordo-me,  recordo-me  agora...  pronunciou  elle  com 
voz  tremula  e mal  segura;  ali  na  sombra...  o meu  cofre 
aberto ...  um  ladrão . . . Roubado!  estou  roubado! . . . 
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— Tranquillíse-se,  meo  pae,  tornoo  a donzella  com  expres- 
são afectuosa:  não  ha  aqui  ladrão:  soo  eu,  é a soa  61ha 
Branca  qoe  está  jooto  de  si  e qoe  o abraça! 

— Sim,  sim,  ?ejO't|l^^em,  minha  querida  Branca,  e conheço 
bem  0 som  da  toa  vozT  Onde  está  teo  padrinho,  onde  está  Pe- 
dro Rouvenat? 

—Não  regressou  ainda.  Não  se  recorda  de  que  elle  foi  a 
Paris? 

—Ah!  sim...  foi  a Paris  procurar  o filho  de  Lucila,  o teo 
futuro  marido... 

Depois,  voltando  a lembrar-se  da  lucta,  qoe  fôra  forçado  a 
sustentar  para  obstar  ao  roubo  continuou  com  voz  sacudida 
e entrecortada: 

— N§o,  não  foi  sonho...  Entrou  n’6ste  quarto  um  homem, 
um  ladrão,  e abriu  o meo  cofre  forte...  Rouboo-me...  roo- 
boo-me  a fortuna  dos  meus  filhos!... 

Branca  permanecia  silenciosa;  e nem  mesmo  sabia  o qoe 
deveria  dizer.  Lucila,  um  pouco  afastada,  e meia  occolta  na 
sombra,  tremia  violentamente,  e não  se  atrevia  a fazer  ouvir 
a soa  voz. 

—Branca,  tornou  o velho:  dà-me  o meo  fato;  quero  levan- 
tar-me, quero  ir  vèr... 

Â doQzeila  obedeceu.  Jacqoes  Mellier  teve  a força  necessá- 
ria para  se  vestir  sósinbo  sobre  a cama;  quando  porem  des- 
ceu d’ella  e quiz  pôrse  em  pé,  dobraram-se  lbe  as  pernas  sob 
0 peso  do  corpo,  e de  certo  teria  cabido,  se  Branca  não  o ti- 
vesse amparado. 

Apoiado  sobre  os  bombros  da  donzella,  conseguiu  arras- 
lar-se  até  junto  do  cofre-forte,  levando  comsigo  o molho  das 
chaves. 

Quando  ia  a abaixar-se  para  verificar  as  faltas,  qoe  por 
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ventara  existiam  no  interior  do  cofre,  o velbo  cambaleou,  e 
deixou-se  cabir  como  se  fôra  massa  inerte. 

Lucila,  assustada,  deu  dois  passos  correr  em  seu  soc- 
córro.  Parou  porem  bruscamente. . . 

Fazendo  um  supremo  esforço.  Jacques  Mellier  acabava  de 
erguer-se  vagarosamente,  até  flcar  de  joelbos,  sempre  ampa- 
rado por  Branca. 

Logo  que  se  achou  n’aqaella  posição,  olbou  para  o interior 
do  cofre,  que  não  sem  custo  conseguira  abrir. 

— Branca,  dá-me  luz,  disse  elle. 

Â doozelia  foi  buscar  uma  vela  para  o alumiar.  O velho 
logo  ao  primeiro  olhar  reconheceu  que  se  achavam  intactos 
os  valores  contidos  no  cofre-forte. 

O ladrão,  aterrorisado  por  vêr  que  o ruido  da  lucta  e os 
gritos,  embora  abafados,  de  Mellier  não  podiam  deixar  de 
attrahir  gente  ão  quarto  d*este  ultimo,  não  tinha  tido  tempo 
para  lançar  a mão  a um  unico  masso  de  notas,  nem  ao  mais 
pequeno  dos  rôlos  de  ouro. 

Jacques  Mellier  passou  uma  das  mãos  por  sobre  a testa, 
como  quem  faz  um  esforço  de  memória,  e permaneceu  du- 
rante um  momento  silencioso  e immovel.  Era  evidente  que  se 
estava  fazendo  no  seu  espirito  um  laborioso  trabalho. 

—Não,  murmurou  elle  ao  cabo  de  alguns  momentos,  e como 
fallando  comsigo  proprio;  não  foi  sonho...  Vi  eu  o ladrão, 
vi  que  se  curvava  sobre  o cofre...  Pousei  as  minhas  mãos 
sobre  os  hombros  do  miserável,  e lancei-o  por  terra. ..  que- 
ria ver-lhe  o semblante,  queria  reconhecel-o,  mas  não  o con- 
segui. O miserável  apagou  a luz  rapidamente. . . 

A lanterna  de  furta- fogo,  sobre  cuja  mola  o velho  Parisel 
apoiara  de  certo  a mão  para  a apagar,  estava  ainda  no  logar 
em  que  o garb  g o Francisco  a collocara.  Jacques  Mellier  viu 
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aqnelle  objecto,  laoçoa  mão  â’eile,  e mostrando  o a Branca, 
pronunciou: 

— Vê  isto,  fílha;  era  a luz  do  ladrão.  .•  Âb!  eu  sabia  bem, 
qne  não  fôra  sonhot...  Não  pude  ver  lhe  o semblante,  não  o 
conheço. ..  Posso r.porem  dizer  qne  é um  homem  forte  e re- 
forçado... mais  do  qne  eu,  qne  sou  velho. 

Para  não  tejacordar  em  sobresalto,  minha  querida  Branca, 
para  não  te  assustar,  não  quiz  bradar  por  soccorro;  julguei 
poder,  eu  só,  segurar  e dominar  o ladrão.  Estava  deitado  ao 
comprido^  no  [chão,  e eu  mantinha  o seguro  com  as  mãos  e 
com  os  joelhos. 

Fazendo‘porem  desesperados  esforços,  conseguiu  despren- 
der-se e levantar-se.  A sua  intenção  era  fugir.  Mas  eu  agar- 
rei-o solidamente,le  não  queria  de  modo  algum  largal-o.  O mi- 
serável tremia  violentamente. 

«Houve  depois  entre  nós  uma  lucta  encarniçada,  terrivel. . • . 
Quanto  texpo^durou  ella?  não  sei  dize-io.  O que  eu  queria  era 
impellil-o  para  [o  [gabinete,  que  separa  o meu  quarto  do  de 
Rouvenat,  para  o encerrar  ali.  . 

Não  sei  porem  de  que  modo,  conseguiu  subitamente  des- 
prender os  dois  braços,  e logo  em  s^uida  senti,  que  os  seus 
dedos  contrahidos  me^apertavam  o pescoço,  como  uma  tenaz 
de  ferro.lQueres  ver  os  vestígios  d’essa  violência,  Branca? 

Â donzeila;,curvon-se  um  pouco,  e examinou  o pescoço  do 
velho. 

—Sim,  disse  ella;  vejo  umas  nodoas  escuras,  azuladas... 

—Os  seus  dedos”  apertavam-me  a garganta  a ponto  de  me 
suffocarem,  proseguiu  o velho.  Tentei  obrigal-o  á largar-me, 
batendo-lhe  murros  no  rosto.  Nada  consegui. 

O maldito  apertava[jcada  vez  com  maior  força,  estrangula- 
va-me. ..:Falton-me  subitamente  a respiração,  e sentí  qne  me 
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afflaia  todo  o saogue  ao  coração  e á cabeça...  Creio  lem- 
brar-me  de  qae  lancei  nos  ares  nm  grande  grito,  e logo  em 
seguida  cahi...  Ignoro  o que  se  passou  depois. 

Naturalmente  o miserável  atemorisou-se,  receiou  ser  sur- 
prehendido,  e fugiu  sem  que  tivesse  tempo  para  commetter  o 
roubo.  Ah!  tive  medo. . . tive  medo  de  encontrar  vasio  o meu 
cofre,  porque  oique  tenbo  aqui...  é o teu  dote,  minha  que- 
rida Branca! 

O velho  tinha  fechado  o cofre-forte.  Segõrando-se  com  nm 
dos  braços  sobre  o hombro  de  Branca,  e apoiando-se  com  o 
outro  sobre  um  movei,  conseguiu  erguer-se  Tinha  a pelle 
abrasada,  e todavia  tremia  violentamente,  como  se  estivera 
tranzido  com  frio. 

•—Está  tremendo  com  calafrios,  meu  pae,  disse  Branca; 
deve  ir  já  deitar- se  de  novo. 

—Não,  respondeu  o velho;  ajuda-me  a ir  para  junto  da  ja- 
nella.  Estarei  ali  melhor,  na  minha  poltrona.  O horisonte  co- 
meça a esclarecer-se;  começa  a madrugada  a surgir. . . 

E,  ao  passo  que  se  encaminhava  para  a janella  lentamente, 
ir  murmurando:  • 

—Sinto  umas  pulsações  estranhas  na  cabeça...  afígura- 
se-me  que  tenho  fogo  na  pelle,  e ao  mesmo  tempo  no  interior 
uma  coisa  qualquer  gelada... 

Chegado  que  foi  junto  da  janella,  deixou  se  cahir  sobre  a 
poltrona. 

— Abre  a janella.  Branca,  tornou  elle.  Ha  de  fazer-me  bem 
0 ar  livre  e perfumado,  que  vem  do  nosso  formoso  valle. 

A donzella  apressou-se  a obedecer.  O velho  respirou  rui- 
dosamente. 

— Sinto  no  peito  uma  grande  oppressão,  disse  elle;  mas  isto 
passa  depréssa...  Branca:  quero  ver  o sol  a erguer-se. 
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Nos  olhos  DQ)  pouco  vagos  tinha  agora  om  brilho  singular. 

— Branca,  tornou  elle  depois  de  om  momento  de  silencio: 
oxalá  ngresse  hoje  o nosso  Pedro  Roovenat. 

Estou  impaciente  por  apertar  de  encontro  ao  coração  o meu 
neto...  E'Crevi  hontem  ao  meu  tabellião  para  o prevenir... 
Tenho  medo  de  morrer,  minha  querida  Branca,  e quero, ca- 
sar* vos  sem  perda  de  tempo. 

E depois  também  quero  reconhecer  como  meu  herdeiro,  e 
como  meu  filho,  o filho  da  minha  pobre  e tão  querida  Lu- 
cila. 

Ouvindo  estas  palavras.  Lucila,  mau  grado  seu,  deixou  es* 
capar  um  soluço. 

O velho  estremeceu  violentamente,  e voltou  a cabeça  com 
extraordinária  vivacidade.  Viu  Lucila,  que  se  achava  a pou- 
cos passos,  com  a cabeça  baixa,  occulta  por  detraz  das  mãos. 

Agarrando  em  uma  das  mãos  de  Branca,  Jacques  Mellier 
disse  com  agitação  febril: 

—Branca,  Branca é..  quem  é qm^  está  ali?  quem  é aqoella 
mulher’ 

-Meu  pae...  meu  querido  pae...  balbuciou  a donzella. 

Lucila  levantou  a cabeca.  O seu  rosto  estava  inundado  de 
lagrimas.  Pareceu  hesitar  durante  alguns  momentos;  depois, 
tomando  uma  resolução  súbita,  curvou  de  novo  a fronte,  e foi 
ajoelhar  aos  pés' do  velho  Mellier. 

— Meu  pae,  disse  ella  com  a voz  alterada  e soluçanie:  é 
Lucila  Mellier,  é a sua  filha  arrependida  a desgraçada  que 
está  prostrada  aos  seus  pésl 

Jacques  Mellier  ficou  durante  um  momento  sem  voz,  e do- 
minado por  estupefacção  profunda.  Dir-se-hia  que  não  com- 
prehendera  o sentido  das  palavras,  que  acabava  de  ouvir  pro- 
nunciar. 
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De  súbito  porem  os  seus  olhos  relampaguearam,  e o rosto 
iilumiDou-se  lhe  com  um  clarão  radiante.  Tomou  entre  as  tre- 
mulas mãos  a cabeça  da  fílha,  e forçou-a  assim  a mostrar-lhe 
0 semblante. 

Durante  alguns  momentos,  dominado  por  uma  commoção  e 
por  um  jubilo  indiziveis,  contemplou  áquelle  rosto  pailido, 
emaci^do  pelos  sofírimentos  e pela  miséria,  mas  belio  ainda. 
Depois  exclamou  como  agitado  por  uma  especie  de  delirio: 

•—Filhai  filha  do  meu  coração! 

Â pobre  Lucila  agora  não  procurava  já  conter  as  lagri- 
mas. 

~Ah!  deixa-me  ver  te  bem,  tornou  o velho.  Ha  tanto  tempo 
que  te  espero!...  Se  soubesses  quão  funda  é a alegria,  que 
sinto  em  mim,  filhai...  Sim,  és  tu...  reconheço  as  tuas  fei- 
ções tão  queridas,  o teu  suave  olhar.  Áh!  Deus  bemdito... 
eis-me  finalmente  restituida  a minha  filha  adorada!. ..  E nada 
me  dizias.  Branca!. . . 

A donzella  curvou-se  para  o velho,  e beijou-a  na  testa. 

Jacques  Mellier,  que  continuava  a acariciar  a filha,  mur- 
murou: 

—Branca:  Lucila  é tua  irmã  mais  velha,  e muito  depressa 
ha-de  ser  tua  mãe! 

Depois,  inclinando-se  para  a filha,  disse  lhe  affectuosa- 
mente: 

— Ha  tanto  tempo  que  te  procuramos,  filha!  Onde  te  escon- 
dias tu?  Ah!  sinto  que  deves  ter  soffrido  muito.  Porque  não 
voltaste  ha  mais  tempo? 

—O  pae...  lançara  sobre  mim...  a sua  maldição...  bal- 
buciou a pobre  Lucila,  sem  bem  saber  o que  dizia. 

—Oh!  cala-tel  cala  te! 

—Agora  peço-lhe  perdão,  meu  pae.  Se  me  julga  sufficien- 
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temente  punida,  peço  Ibe,  supplico  Ibe  que  levante  de  sobre 
mim  essa  maldição. 

O velbo  começon  a soluçar. 

— Obl  filba...  esperam  te  os  meus  braços .. . vem,  fílba 
querida...  quero  apertar-te  de  encontro  ao  coração! 

O pae  e a filba  abraçaram-se  febrilmeute.  Depois  de  um 
corto  silencio,  o velbo  continuou: 

—Era  leve  a tua  falta,  porque  fôra  inconsciente,  e expias- 
te-a cruelmente. . . Aqui  ba  um  culpado  unico:  sou  eu,  Jacques 
Mellierl...  Lucila:  teu  pae  foi  implacável  para  ti,  não  o se- 
)as  tu  para  elle..  • Lucila,  minba  filba:  o velbo  Jacques  Mel- 
lier,  teu  pae,  prestes  a descer  os  degraus  da  sepultura... 
teu  pae  implora  o teu  perdão... 

— Obt  meo  pae,  meu  pael  exclamou  ella,  abraçando  o ve- 
lbo com  pbrenetico  transporte. 

Jacques  Meilier  cborava  como  uma  creança.  Procurando  se- 
gurar a voz,  que  se  recusava  a articular  as  palavras,  balbu- 
ciou por  entre  soluços: 

-—Em  outro  tempo.  Lucila,  minha  filba,  lancei  sobre  ti... 
a minba  maldição...  boje,  filha  da  minba  vida,  boje,  pobre 
martyr  da  minha  crueldade,  hoje  abençòo-te,  abeuçôo  te,  aben- 
çôo-tel ! 

Lucila  ergueu  para  o ceu  um  olbar  impregnado  de  reconhe- 
cimento. 

— Meu  Deus,  murmurou  Jacques  Meilier  depois  de  uma 
breve  pausa:  antes  de  me  levares  d’este  mundo^  concedei  me 
a ventura  de  ver  ainda  o meu  neto! 

Até  ali  conservara  uma  tal  ou  qual  energia  à custa  de  um 
supremo  esforço  de  vontade. *As  forças  abandonaram-n’o  su- 
bitamente, e deixou  cabir  a cabeça  sobre  o espaldar  da  ca. 
deira.  Tinba  o rosto  innundado  de  suor  frio;  apagara-se-lbe 
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0 briibo  do  olbar,  e mostrava  agora  no  semblante  uma  côr 
lívida,  quasi  esverdeada. 

-Sente-se  mais  incommodado,  meu  pae?  Ibe  perguntou  Lu- 
çila  assustada. 

— Não,  respondeu  elle;  sinto  um  immenso  cansaço. . . effdito 
da  commoção...  mas  não  soffro. 

—Branca  e eu  ajadal-o  bemos  a ir  de  novo  para  a cama, . . 

—Não,  minbas  61bas;  sinto-me  bem  aqui,  tendo  junto  de 
mim  as  minbas  6!bas  queridas. 

E estendeu  para  Lucila  uma  das  mãos,  e a outra  a Branca. 

— Vêie,  minbas  fílbas,  disse  elle  em  seguida,  com  os  lá- 
bios entreabertos  em  um  sorriso;  vêde  alem  o sol,  que  se  le- 
vanta...  os  seus  primeiros  raios  acariciam  a minba  cabeça. 
Lncíla,  Branca,  o dia,  que  começa,  é para  todos  nós  um  dia 
de  ventura! 

E,  soltando  um  suspiro  fundo,  continuou: 

— Âb!  quereria  que  Bouvenat  e o teu  fílbo  chegassem  n’este 
momento! 

Ouviu-se  em  seguida  o rodar  de  uma  carruagem.  Jacques 
Mellier  estremeceu,  e endireitou  o corpo.  Branca,  curvada  so- 
bre 0 peitoril  da  janella,  olbava  para  o pateo,  para  ver  quem 
cbegava. 

— É 0 doutor,  disse  ella. 

Passado  um  momento  entrava  no  quarto  o medico  da  po- 
voação próxima. 

Lucila  tinba-se  retirado  precipitadamente  para  a outra  ex- 
tremidade do  quarto. 
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0 medico  examinou  o enfermo  durante  longo  espaço,  e de- 
claron  que  Meliíer  estava  extremamente  fraco,  e agitado  por 
Tiolentissima  febre. 

Com  quanto  quízesse  mostrar-se  tranquillo,  não  conseguia 
disfarçar  a inquietação,  de  que  se  achava  possuído. 

Desconfiava  de  que  existia  uma  qualquer  desordem  grave 
DOS  orgãos  essenciaes  á vida : mas  da  auscultação,  nada  po- 
dia deprebender. 

Lucila,  immovel  em  um  canto  do  quarto,  esperava  com  an- 
ciedade. 

Branca  interrogava  o medico  com  um  olhar  prescrutador. 

—Nada  posso  dizer  aiuda,  murmurou  elle.  Esperemos. 
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— Será  doença  grave,  sr.  doutor? 

O medico  não  respondeu  áquella  interrogafão  directa. 

— Experimentou  ultimamente  uma  qualquer  comméção  muito 
violenta,  não  é verdade?  perguntou  elle,  dirigindo  se  ao  ve- 
lho. 

Este  ultimo  respondeu  .affirmativamente  com  um  simples^ 
movimento  de  cabeça. 

— É evidente  que  se  produziu  umá  congestão  nos  pulmões,, 
tornou  0 doutor,  continuando  a examinar  o enfermo,  e coi^o 
fallando  comsigo  proprio. 

Só  então  viu  os  vestigios  de  estrangulação,  que  Jacques 
Mellier  mostrava  no  pescoço,  e que  não  havia  notado  ainda» 

—Que  foi  isto?  perguntou  elle  vivamente. 

Jacques  Mellier  foi  forçado  a dizer  lhe,  que  um  individuo 
desconhecido  para  elle,  se  introduzira  no  seu  quarto  no  meio 
da  noite  para  o roubar,  e contou-lhe  a lucta,  que  sustentara 
contra  0 ladrão. . « 

—Esse  facto  explica  tudo,  disse  o medico.  Esse  miserável 
tentou  assassinai  o,  e só  por  milagre  o não  conseguiu.  O 
sr.  Mellier  podia  ter  morrido  no  proprio  momento  em  que 
cahiu. 

Mas  tudo  isto  é muito  grave,  e é necessário  que  se  façam 
as  competentes  participações  ás  authoridades,  para  que  pro- 
cedam ás  necessárias  investigações  sobre  essa  dupla  tentativa 
criminosa. 

É impossível  que  a justiça  não  descubra  esse  audacioso» 
Soube  que  encontraria  a chave  do  cofre  na  algibeira,  onde 
costuma  habUualmente  guardaUa,  assim  como  sabia  também 
que  tem  em  casa  valores  importantes. 

Por  aqui  se  vê  que  eile  conhece  muito  bem  os  costumes  da 
casa.  Mas  como  poderia  elle  penetrar  na  herdade?  Pertencerá 
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acaso  á gente  da  casa?  Tem  confiança  nos  seus  creados,  sr. 

^ Meilier? 

—Foram  todos  escolhidos  por  Pedro  Rouvenat,  respondeu 
o velho. 

A sua  fidelidade  está  acima  de  toda  e qualquer  suspeita. 

Depois  de  haver  prestado  ao  doente  os  cuidados  urgentes, 
que  0 seu  estado  reclamava,  o medico  retirou-se,  declarando 
que  voltaria  ali  antes  do  meio  dia. 

Jacques  Meilier  tinha  querido  permanecer  assentado  na  pol- 
trona, junto  da  janella  aberta,  e o medico  nenhum  inconve- 
niente vira  n*isso. 

Logo  que  o doutor  se  retirou.  Lucila  voltou  a ajoelhar  junto 
de  seu  pae. 

O velho  enfraquecia  de  momento  a momento,  e a respira- 
cão tornava-se- lhe  cada  vez  mais  difficil. 

—Não  quíz  contrariar  o bom  do  doutor,  disse  Meilier,  sor- 
rindo tristemente;  mas  a verdade  é que  sinto,  que  a minha 
vida  vae  extinguir-se. 

Ouvindo  estas  palavras.  Lucila  e Branca  começaram  a so- 
luçar. 

O velho  passou  os  braços  por  sobre  os  bombros  de  ambas, 
6 apertou  de  encontro  ao  peito  as  duas  cabeças. 

— Não  chorem,  minhas  filhas,  disse  elie;  a morte  é a lei 
fatal  da  vida. 

Sinto  que  a morte  se  aproxima;  roas,  vendo  aqui  junto  de 
mim,  as  minhas  duas  filhas,  não  me  atemoriso,  não...  Ah! 
se  ao  menos  o bom  Rouvenaí  regressasse  depressa,  e trouxesse 
comsigo  0 meu  netot... 

Com  os  olhos  meio  cerrados,  o velho  pareceu  reílectir  du- 
rante alguns  momentos. 

Depois,  fallando  comsigo  proprio,  murmurou: 
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—Não,  Dão  quero  morrer  sem  cumprir  o meu  ultimo  de-  1 
Ter.  E par^  isso  nem  mesmo  quero  esperar  o regresso  de  ] 
Rouvecat.  1 

Oh!  posso  morrer  sem  ter  fallado,  e esta  ideia  eucbe-me  de 
terrorl...  ; 

— Meu  pae,  ihe  perguotou  Branca:  é um  padre  que  deseja 
aqui? 

Durante  um  momento  o Telho  Melüer  olhou  com  enterne-  r 

cimento  para  a encantadora  creança.  f 

Logo  em  seguida  erguendo  os  olhos  e as  mãos  para  o ceu  ■ 
respondeu:  | 

— Sim,  Branca;  sou  christão,  e podes  mandar  chamar  e | 
bom  cura  de  Frémicourt,  que  estimo  e respeito.  | 

Vel  o-hei  aqui  com  prazer,  se  por  acaso  a minha  alma  não  | 
tiver  deixado  o meu  corpo  antes  de  que  elle  chegue. 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  accrescentou  bruscameníe:  | 

- Branca:  estou  ouvindo  vozes  de  homem  no  rez  do  chão..  || 

Vae  ver  quem  é que  falia  assim,  e vem  logo  dizer-m'o.  f, 
A donzella  sahiu  do  quarto  com  passos  rápidos.  ^ 

Ao  cabo  de  um  momento  tornou  a entrar,  e disse  a Jacques 

Mellier: 

— Meu  pae;  lá  em  baixo  estão  o creado  João,  a creada  Se- 
raphina,  quatro  ceifeiros,  e o velho  Mardoche. 

~ Que  estão  elles  fazendo? 

--Faliam  a seu  respeito,  meu  pae;  sabem  que  está  doente,.  ' 
e estão  consternados. 

— Diz  me  os  nomes  dos  ceifeiros: 

—São  0 velho  M thias,  Andral,  Brunet,  e Simonin. 

O semblante  do  velho  enfermo  pareceu  illuminar-se  subita- 
mente. . 

— Branca:  os  quatro  ceifeiros,  cujos  nomes  acabas  de  pro- 
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nnnciar,  são  amigos  de  PedrolRouveoat  e de  Jacqnes  Mel- 
líer. 

Vae  dizer  a Matbias,  a Andral,  a Bruoet,  e a Símooin,  que 
os  espero  aqui,  no  meu  quarto. 

Dirás  0 mesmo|ao£creado  João,  e ao  velho  Mendigo  Mar- 
docbe. 

A donzella  olhou  com  surpreza  para  o velho. 

— Vae,  filha,  vae,  insistiu  Jacques  vivamente;  ouvirás  tam- 
bém q que  quero  dizer-lhes. 

— Obedeço,lmenfpae,  respondeu  Branca,  dirigindo  se  para 
a porta. 

— Meu  pae,  disse|Luciia  erguendo  se:  adivinho  o seu  pen- 
samento. 

— Poisgque^o  adivinhaste,  replicou  o velho,  diz  a teu  pae 
se  0 aprovas. 

—Sim,  meufípae;  éf generoso  o que  quer  fazer.  Ninguém 
mais,  senão'Jacques  Mellier,[pode  e deve  proclamar  a inno- 
cencia  de  João  Renaud. 

Peço-lhe  porem  que  me^permitta,  que  não  assista  eu  á sua 
confissão. 

—Tens  razão,  filha,  não  deves  estar  presente...  Passa 
para  aquelle  gabinete,  e retira-te  para  o quarto  de  Rouve- 
nat. 

Aproxima-te  de  mim,  filha;  deixa  que  te  dê  mais  um  beijo. 

No  entretanto  Branca  havia  interrompido  segunda  vez  a 
conversa  dos  ceifeiros,  que  João  Renaud  ouvia  sem  pronun- 
ciar uma  palavra  unica,  assentado,  com  os  cotovellos  apoia- 
dos sobre  a mesa,  e o rosto  assente  sobre  as  mãos. 

— Meus  amigos,  disse  Branca,  dirigindo-se  aos  ceifeiros: 
meu  pae  manda  pedir-lhes,  que  subam  ao  seu  quarto.  Ao  que 
parece,  tem  que  dizer-lhes. 
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—A  todos  quatro?  perguntou  o velho  Mathias  coa  sur- 
presa. 

— A todos,  sim.  Quer  também  que  o creado  João  vos  acom- 
panhe. 

Os  cinco  homens  trocaram  entre  si  olhares  de  intima  sur- 
presa. 

Branca  aproximou-se  de  João  Renaud,  e disse-lhe  em  voz 
baixa: 

— J^cques  Mellier  incumbiu-me  de  dizer  a Mardoche,  que 
snba  também  ao  seu  quarto. 

— Eu?!  eu  tambeml?  murmurou  João  Renaud  estreme- 
cendo. 

—Sim.  Mas  vejo-o  com  expressão  contrariada  e descon- 
tente. Que  é 0 que  tem? 

—Branca;  não  quero  occultar  te  que  estou  inquieto.  Que- 
reria saber  alguma  coisa... 

— Eu  adivinho  talvez  o motivo  da  soa  preoccopaçâo. 

João  Renaud  olhou  fíxamente  para  a filha: 

—Passaram  se  esta  noite  graves  acontecimentos  na  herda- 

de,  tornou  a donzella. 

—Diz,  diz  depressa,  murmurou  o velho  com  grande  ancie- 
dade. 

— Paneírou  um  homem  no  quarto  de  Jacques  Mellier,  e ten- 
tou roubal-o  e assassinal-o. 

— Parisel,  de  certo! 

— Sim,  Parisel,  pae,  creio  eu.  O proprio  Jacques  Mellier 
não  0 reconheceu. 

—Mas  quem  foi  que  o defeodeo  contra  o assassino?  Bran- 
ca: não  viste  uma  mulher  que...? 

— Escute,  meu  pae:  no  momento  em  que  o velho  Parisel, 
provavelmente,  tentava  roubar  os  valores  contidos  no  cofre- 
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forte  de  Jacques  Mellier,  Francisco  Pariseli  entrou  no  meo 
quarto  em  quanto  eu  estava  dormindo... 

João  Renaud  fez-se  pallido  como  um  cadaver,  e nos  olhos 
brilbaram-lbe  dois  súbitos  relâmpagos. 

—lufame!  infamei  murmurou  elle  surdamente. 

—Meu  pae,  acrescentou  a douzellar:  a sua  fílha  deve  tal- 
vez mais  do  que  a vida  a Lucilia  Mellier. 

— Ah!  sabes...? 

—Sim,  mas  não  á agora  o momento  opportuuo  para  lhe 
contar  o que  se  passou. 

— Venha,  venha  comigo... 

E 0 pae  e a fílha  seguiram  os  ceifeiros,  que  subiam  a es- 
cada. 

—No  momento  em  que  João  Renaud  e Branca  chegavam  ao 
patamar  da  escada,  abriu-se  a porta  da  casa  da  herdade,  e 
deu  passagem  a nm  homem  de  certa  edade,  ricamente  ves- 
tido. 

Tinha  grisalhos  os  cabellos,  e não  osava  barba  alguma.  O 
seu  olhar  era  vivo  e penetrante. 

Na  pbisionomia,  embora  fria  e austera,  transparecia-lhe 
ama  eipressão  manifesta  de  benevolencia  e de  bondade. 

O seu  aspecto  era  de  homem  intelligente,  instruído  e dis- 
tincto. 

Â creada  Serapbina  estava  n’aquelle  momento  na  horta  co- 
lhendo legumes. 

O desconhecido  não  encontrou  pessoa  alguma  na  sala. 

—Provavelmente  estão  nos  estábulos,  disse  elle  de  si 

para  si. 

E dispunha-se  a sair  de  novo,  quando  ouviu  um  ruido  de 
vozes  e de  passos  no  andar  superior. 

Â escada  estava  na  sua  frente. 
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Depois  de  um  momento  de  hesitação,  decidiu-se  a subir  ao 
primeiro  andar. 

A porta  do  quarto  de  Jacques  Meilier  estava  entreaberta. 

0 desconhecido  aproximcu-se;  mas  parou  junto  do  limiar 
em  presença  do  espectáculo  tocante  e commo vente,  que  se 
lhe  offereceu  á vista. 

Ao  lado  de  Jacques  Meilier  achava-se  Branca,  levemente 
appoiada  sobre  o espaldar  da  poltrona. 

Na  retaguarda  da  donzella  via>se  João  Renaud,  com  a sua 
longa  barba  e longos  cabellos  grisalhos,  e trajando  os  seus 
miseráveis  andrajos  de  mendigo. 

Em  face  do  velho  Mardoche,  achavam-se  o creado  da  her- 
dade e os  quatro  ceifeiros. 

Meilier  não  havia  fallado  ainda. 

0 desconhecido  avançou  mais  um  passo,  e collocou-se  de 
maneira  que  a sua  presença  não  pudesse  ser  notada. 

Depois  de  haver  saudado  os  recemchegados  com  uma  in- 
clinação de  cabeça,  o velho  Jacques  Meilier  tomou  a palavra. 

Com  voz  grave,  lenta  e um  pouco  oppressa,  á qual  deu  um 
accento  solemne,  disse: 

—Meus  amigos:  tenho  muito  prazer  em  vos  vêr  aqui  n'este 
momento,  pois  sei  que  todos  dedicaes  um  certo  affecto  ao  ve- 
lho proprietário  do  Seuillon. 

Sinto-me  muito  fraco,  e creio  que  está  próxima  a minha 
hora  derradeira. . . 

—Ah!  não,  sr.  Meilier;  isso  não  ha  de  ser  nada,  disseram 
moitas  vozes. 

— Escutae  o que  vou  dizer-vos;  os  momentos  são  precio- 
sos; deixae  que  eu  falle...  Quereri^  que  estivessem  n’este 
momento  aqui,  para  ouvirem  as  minhas  palavras,  todos  os  ha- 
bitantes de  Frémicourt  e de  Civry. 
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Sois  apenas  seis;  embora,  escotae-me.,.  /des  ouvir  a con- 
âssão  do  velbo  Jacques  Meilier. 

João  Benaud  estremeceu.  Os  outros  homens  presentes  olha* 
ram  uns  para  os  outros  com  estupefacção. 

Branca  fez  um  movimento,  como  se  fôra  intenção  sua  tapar 
a bocca  do  velbo  para  obstar  a que  fallasse.  Não  se  atreveu 
porém,  e permaneceu  silenciosa. 

Meilier  continuou: 

— Lembraes-vos  todos  da  minha  filha? 

—Sim,  sim,  da  menina  Lucila,  da  formosa  menina  do  Seuib 
lont 

—Pois  bem;  devo  dizer-vos  que  fui  implacável  com  a pobre 
menina...  Por  uma  falta,  que  deveria  ter  lhe  perdoado,  ex- 
pulseba  da  minha  casa...  sim,  em  um  momento  de  louco 
exaspero,  oxpulsei  de  casa  a minha  filha,  a minha  unica  fi- 
lha, lançando  sobre  ella  a minha  maldição! 

Os  ouvintes  curvaram  a cabeça. 

—Eis  a razão  porque  Lucila  Meilier  desappareceu  tão  su- 
bitamente. 

Mas  ainda  isto  não  é todo;  escotae-me,  escotae-me  todos. . . 
Ha  dezenove  annos,  no  dia  vinte  e quatro  d’este  mesmo  mez, 
de  S.  João,  um  pobre  rapaz,  desconhecido  n’estes  sitios,  foi 
assassinado  com  um  tiro  de  espingarda  na  estrada,  que  con- 
duz de  Frémicourt  a Givry,  quasi  em  face  do  Seoillon... 

— Recordo-me  d’isso  como  se  a coisa  se  tivesse  passado 
hootem,  disse  o velbo  Mathias. 

—O  caso  foi  tão  fallado,  que  toda  a gente  d’esse  tempo  se 
lembra  d’el!e,  accrescenton  Simonin. 

—Esse  homem,  murmurou  o velho  com  voz  mal  segura, 
esse  desconhecido  tinha  entrevistas  nocturnas  com  Lucila  Mei- 
lier... era  amante  da  minha  filha! 
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Â surpresa  transpareceu  em  todos  os  semblantes. 

— Â justiça  procurou  o assassino,  e prendeu  um  bom  ho-^ 
mem  de  Civry...  Todos  vós  conhecesteis  o pobre  João  Re- 
Daud,  0 matador  de  lobos...  João  Reuaud  foi  julgado e cou- 
demuado  a trabalhos  públicos  perpetuos...  Oode  estará  elle 
agora?. ••  Em  Gajenua...  ou  morto  talvez...  Pois,  apesar 
d essa  condemnação,  João  Renaod,  o caçador  de  lobos,  estava 
iunocentet . . . 

Estas  palavras  foram  seguidas  de  um  marmnrio. 

— Tudo  0 accusava,  exclamou  Jacques  Mellier  diligenciando 
fallar  com  voz  segura;  podia  defender-se,  e provar  muito  fa- 
cilmente que  Dão  fôra  elle  o assassino. . . Não  quiz  porem  fa- 
zel-o  e deixou-se  condemnar. . . Á razão  d’este  facto  não  é sa* 
bida  por  vós,  mas  vou  eu  dizer- vo’la. . . 

João  Renaud  conhecia  o verdadeiro  criminoso,  e deixou-se 
condemnar  para  o salvar!. . . Ouviste,  Branca?  teu  pae  estava 
innocente!  • . . Se  ainda  existe,  ha  de  ser  lbe  restituída  a li- 
berdade, e has  de  vel-ol... 

Â doDzella  deixou-se  cahir  de  joelhos,  chorando  como  uma 
Magdalena. 

—O  verdadeiro  criminoso,  continuou  o velho  elevando  tanto 
quanto  podia  a voz,  o homem  que  matou  o desgraçado  rapaz 
desconhecido  na  estrada  de  Givry  foi  eu,  eu,  Jacques  Mei- 
lier! . . . 

Os  homens  presentes,  menos  João  Renaud,  e talvez  tam- 
bém 0 homem  desconhecido,  que  o acaso  conduzira  para  ali 
em  um  tal  momento,  estavam  literalmente  estupefactos. 

— Ouviram  todos?  tornou  o velho  Mellier. 

Lembrae-vos  bem  das  minhas  palavras,  afim  de  podereiz 
repetil  as  na  occasião  em  que  para  felicidade  d’esta  creança^ 
que  todos  amaes,  Pedro  Rouvenat  vos  faça  comparecer  pe- 
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rante  as  aolhoridades  para  dizereis  a verdade...  Desventu- 
rado João  Renaud...  coração  nobre  e dedicado...  oxalá  se- 
jas ainda  d’este  mondo,  para  veres  rehabilitado  o ten  no- 
me!... 

O velho  cessou  de  fallar,  e deixou  cahir  a cabeça  sobre  as 
mãos. 

Os  espectadores  d’aquella  scena  impressionante,  permane- 
ciam mudos  e immoveis,  como  se  estivessem  pregados  no 
chão. 


XX 


O ad-vog^ado  üamoalia 


Seguiram-se  alguns  momentos  de  silencio,  durante  os  quaes 
0 creado  João  e os  quatro  ceifeiros,  depois  de  se  haverem 
consultado  com  o olhar,  sahiram  lentamente  do  quarto,  uns 
após  outros. 

Branca  permanecia  de  joelhos  junto  do  velho.  João  Renaud 
tinha-se  aproximado  da  poltrona. 

O desconhecido,  immovel  no  mesmo  logar,  contemplava  o 
velho  mendigo  com  o mais  pronunciado  interesse. 

De  súbito  Jacques  Mellier  agitou-se  convulsivamente,  e er- 
gueu um  pouco  a cabeça.  Os  olhos  dílataram-se  lhe,  e decom- 
pozeram-se-lhe  as  feições. 

Estendeu  os  braços  e as  pernas,  e,  bruscamente,  como  se 
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tivesse  recebido  o cboqae  de  orna  pilha  electrica,  levantou-se 
em  pé.  O corpo  tremia-lhe  violeotamente. 

—Sinto  que  me  foge  a luz  dos  olhos,  balbuciou  elle  com 
voz  debil  e entrecortada.  Não  vejo.  • . não  vejo.  • . 

E levou  a mão  ao  peito,  sobre  o qual  se  lhe  contrahiram 
os  dedos. 

— Âqui...  aqui. ..  tornou  elle;  sinto  aqui  uma  impressão 
glacial...  Vou  morrer...  sinto  que  vou  morrer!...  Rouve- 
nat,  Rouvenat...  Âh!  quando  chegar,  já  não  serei  d’este 
mundo. . • 

E não  verei  o fílho  da  minha  filha. . . não  verei  o meu  neto 
Edmundo...  Sinto  vertigens...  confundem-me  os  pensamen- 
tos... os  membros  entorpecem-se-me...  Branca,  Branca, 
onde  estás? 

A donzella  tinha-se  levantado  aterrorisada. 

— Estou  aqui,  meu  pai,  aqui,  ao  seu  lado,  respondeu  ella. 

O velho  agarrou-lhe  em  um  braço  com  força. 

—Já  te  não  vejo.  Branca,  balbuciou  elle;  mas  ouço  a tua 
voz,  sinto-te  junto  de  mim. . . não  me  abandones. . . E Luci- 
la?... Branca,  chama  Lucila...  chama  a minha  outra  fi- 
lhai... 

—Lucilai  Lucilai  bradou  Branca. 

A filha  de  Jacques  Meliier  ouviu  o chamamento  e correu 
logo. 

Ã vista  de  seu  pae,  que  tinha  já  no  decomposto  semblante 
indicios  manifestos  de  morte  próxima,  soltou  um  grito  despe- 
daçador,  e apertou  o velho  com  uma  especie  de  phrenesi  de 
encontro  ao  coração. 

O velho  tornou  a cahir  pesadamente  sobre  a poltrona. 

—Lucila...  Branca...  murmurou  elle:  perdoaes-me,  não 
é verdade?. . . 
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As  duas  filhas  de  Jacqnes  Mellíer  responderam  com  sola< 
ços. 

—Haveis  de  ser  mnito  amigas  uma  da  outra,  contiunoo  Ja- 
cques,  e não  mais  vos  separareis. 

Haveis  de  ser  felizes...  Branca;  ten  pae  soffren  e sofíre 
muito  ainda  por  minha  cansa,  assim  como  também  tive  a des- 
graça de  concorrer  para  a morte  de  tua  mãe,  da  boa  Geno- 
veva . . . 

Faí  causa  de  grandes  desventuras...  Deus,  que  é justo,  é 
também  misericordioso. . . Reconhece  o meu  arrependimento, 
e não  ha  de  ser  inexorável...  não  ba  de  fechar  à minha  po- 
bre alma  as  portas  do  ceul...  Lucila...  voo  para  junto  de 
tua  mãe...  dir-lhe  bei  que  me  perdoaste. 

Ficou  durante  alguns  momentos  silencioso,  com  os  braços 
estendidos,  e com  o ouvido  attento,.  como  se  estivesse  escu- 
tando um  ruido  longiqno. 

— Rouvenat  volta...  corre...  tornou  elle  já  menos  distin- 
ctamente,  porque  começava  a paralisar-se-lhe  a língua...  Se 
eu  pudesse  viver  ainda  duas  horas. . . ou  mesmo  só  uma  ho- 
ra.. . 

Se  0 meu  velho  amigo  Pedro  Rouvenat  estivesse  aqui,  ao 
meu  lado...  se  tivesse  beijado  o meu  neto...  e se  alguém 
me  dissesse:  cvive  ainda  João  Renaudt...  morreria  satisfei- 
to..^ Desgraçadamente  porem  não  poderei  ter  esta  consola- 
ção suprema! . . . 

— Jacques  Mellier,  pronunciou  João  Renaud  com  voz  vi- 
brante de  intima  commoção:  posso  eu  dar-lhe  essa  derradeira 
consolação,  que  tanto  deseja:  João  Renaud  existe  ainda! 

O moribundo  foi  agitado  por  um  tremor  convulsivo. 

—Quem  foi  que  fallou?  balbuciou  elle. 

— Aquelle  que  é conhecido  aqui  pelo  nome  de  Mardoche. . . 
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Um  aotigo  amigo  de  Jacqoes  Mellíer,  qoe  se  disfarça  sob 
os  andrajos  de  mendigo...  x 

O moribundo  tenton  levantar-se. 

— Abf  balbnciou  elle.  A voz  de  João  Renand...  A voz  de 
João  Renandt.  • . 

~>Jacqaes  Mellier,  tornon  o mendigo:  João  Renand  não  está 
já  em  Cayenna;  João  Renand  está  livre! 

Acba-se  aqni,  a sen  lado,  e faila-lhe. . . Jacqnes:  beijo-lhe 
as  mãos,  penetrado  de  gratidão,  por  tudo  o que  fez  pela  mi- 
nha filha...  Se  está  ubegada  a sua  hora  derradeira,  morra 
em  paz. 

E 0 mendigo,  juntando  a acção  ás  palavras,  beijou  as  mãos 
do  moribundo. 

O rosto  de  Jacqoes  Mellier  exprimiu  de  súbito  uma  alegria 
infinita. 

No  seu  olhar  brilhou  um  ultimo  ciarão. 

—Mardocbe. . . João  Reoaud...  vejo-te...  murmurou  elle. 
Ah!  meu  Deus!  meu  Deus!...  Volta-me  a luz  dos  olhos... 
não  quero  morrer  ainda...  Véde,  minhas  filhas...  Ah!  que 
bello  dia!...  que  expiendido  sol! 

E por  tres  vezes  tentou  pôr  se  em  pé,  sem  que  o conse- 
guisse. 

Depois  levou  subitamente  as  mãos  ao  peito,  soltou  um  ul- 
timo soluço,  e,  fechando  os  olhos,  cabiu  pesadamente  para 
traz...  ^ 

João  Benaud  curvou  se  para  elle,  contempiou-o  durante  um 
momento,  e em  seguida  endireitou  o corpo,  pronunciando  a 
palavra: 

—Morto! 

Lucila  e Branca  soltaram  um  grito  doloroso,  e cahíram  de 
joelhos. 
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— Pobre  Jacqaest  murmurou  João  Renaud.  Estava  escripta 
que  Dão  vería  o filho  de  Lucila! 

FeZ'Se  então  ouvir  por  detraz  de  João  Renaud  a voz  do  des- 
conhecido, que  dizia: 

—Deus  Dão  quiz  collocar  o filho  em  presença  do  homem, 
que  matara  seu  pae! 

João  Renaud  voltou-se  bruscamente,  e achou-se  face  a face 
com  0 desconhecido. 

— Quem  é o senhor?  lhe  perguntou  elle  com  a maior  sur- 
presa. 

— Dir-lh’0‘hei.  Por  agora  deixemos  chorar  aquellas  doas 
pobres  creaturas. 

Venha  comigo.  Desejo  fallar-lhe.  Vim  aqui  com  o fim  unica 
de  procural-o. 

Os  dois  homens  sahiram  do  quarto. 

Logo  que  se  acharam  no  pateo,  que  dava  entrada  para  a 
casa  da  herdade,  João  Renaud  que  estava  impaciente,  começou: 

—Poderei  agora  saber...? 

—0  meu  nome?  disse  o desconhecido. 

—Sim. 

— Chamo-me  Nestor  Dumoolin.  Sou  advogado,  e resido  em 
Paris. 

— Não  tenho  a honra  de  o conhecer,  senhor,  disse  João  Re- 
naud. 

—Sei  que  me  não  conhece;  mas  eu  conheço-o  muito  bem, 
não  obstante  ser  hoje  a primeira  vez  em  que  o vejo.  Ha  de 
haver  uns  oito  mezes  vim  já  aqui  uma  outra  vez  por  sua 
cansa. 

— N’esse  tempo  não  estava  eu  n’estes  sitios.  Mas  diga-me: 
vem  procurar  João  Renaud  no  Seuillon,  ou  o mendigo  Mar* 
doche? 
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— £ D resQltãdo  de  varias  indicações,  que  me  foram  forne- 
cidas por  um  ceifeiro,  vinha  procurar  na  b rdade  o mendigo 
Mardocbe;  mas  eu  sabia  já  que  sob  o nome  de  Mardoche  se 
occuiíava  João  Renaud,  o indultado  de  Cayenna. 

— Como  sabe  o senhor  essas  coisas?  exclamou  João  Renaud 
com  surpresa. 

—O  acaso  fez  que  ouvisse  ba  pouco  as  palavras  do  velho 
Jacques  Mellfer;  devo  porem  declarar  que  ellas  não  me  reve- 
laram coisa  alguma,  que  eu  não  soubesse  já. 

— Como  assim?. . . 

~ Sabia  que  Jacques  Mellier,  querendo  vingar  a sua  honra 
ultrajada,  assassinara  o amante  de  sua  âlha! 

Sabia  que  Lucila  Mellier,  na  manhã  immediata  ao  assassi- 
nato do  homem,  que  amava,  aban  lonara  a casa  de  seu  pael 

Sabia  que  a mulher  de  João  R^^naud,  Genoveva,  morrera; 
que  Branca,  a nova  menina  do  Seuillon  era  fílba  de  João  Re- 
naud,  0 matador  de  lobos,  e fíoalmente  que  João  Renaud,  en- 
tão presidiário,  estava  inaocente. 

João  Renaud  estava  litteralmente  estupefacto. 

— Mas  como  foi  que  conseguiu  descobrir  o mysterio  do 
Seuillon?  perguntou  elle. 

O anvogado  sorriu. 

— Descobri  0,  respondeu  elle,  lendo  attentamente  e esta 
dando,  em  Vesoul,  todos  os  documentos,  de  que  é formado  o 
seu  processo. 

—Será  possivell?  exclamou  João  Renaud. 

—Uma  longa  conversa,  que  tive  com  o antigo  juiz  de  paz 
de  Saint  Irun  acabou  de  me  esclarecer,  e pude  então  restabe- 
lecer no  meu  espirito  a verdade  dos  factos. 

Adivinhei  facilmente  que,  tendo  andado  durante  o dia  i caça 
do  lobo,  havia  passado  pela  herdade,  antes  de  ir  a Terroise, 
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e deixara  aií  a espingarda»  da  qual  mais  tarde  Jacqoes  Mel- 
lier  lançara  mão,  jnlgando  qoe  seria  a d’elie. 

Adivinhei  também  que,  sahindo  de  Frémiconrt  momentos 
depois  de  commettido  o crime,  se  achara  em  face  da  victima^ 
qoe  respirava  ainda,  e qoe  o desgraçado  rapaz  o incumbira  de 
ir  ao  seu  quarto,  na  hospedaria  Bertaox,  em  SainMrnn,  afim 
de  se  apoderar  de  uns  certos  papeis,  que  eram  de  natureza 
a comprometterem  Jacques  Mellier  muito  gr^avemente. 

João  Renaud  estava  maravilhado. 

— Na  parte  que  diz  respeito  aos  papeis,  cootinuoo  Domou* 
lio,  pude  soppôr  que  o senhor  os  destruira. 

Soube  porem  mais  tarde  que,  cedendo  a uma  boa  inspira* 
ção,  os  tinha  escondido  em  Givry,  por  debaixo  do  sobrado  da 

sua  casa. 

João  Renaud  estava  no  auge  da  estupefacção;  não  sabia  o 
que  devia  pensar. 

Deu  um  passo  á rectagoarda,  e olhou  qoasi  com  espanta 
para  Domoullin. 

O advogado  descerrou  os  lábios  em  um  benevolo  sorriso. 

— Se  acreditasse  em  magias,  disse  J^ão  Renaud,  dizia  quo 
0 senhor  é feiticeiro. 

—Felizmente  não  é crédulo  a esse  ponto. 

João  Renaud  fez  um  gesto  brusco. 

—Ah!  exclamou  elie.  O facto  de  saber,  qiie  eu  occultava  os^ 
papeis  debaixo  do  sobrado  da  minha  antiga  casa,  significa  que 
fallon  com  Edmundo,  qoe  conhece  o filho  de  Lucila  Mellier. 

—Sim,  conheço-o,  João  Renaud. 

Depois  de  haver  reflactido  durante  alguns  momentos,  este 
ultimo  prosegoio: 

—Disse  me  ha  pouco,  senhor,  qoe  já  viera  a estes  sitios  ba 
oito  mezes  por  minha  causa;  n^essa  epocba  porem  estava  em 
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aíDda  em  Gajeona,  e não  conhecia  Edmundo,  o Gibo  de  LU' 
cila. . . 

— N^essa  epocba,  replicou  o advogado,  também  eu  o nãa 
conhecia,  e até  mesmo  ignorava  a sua  existência. 

— E foi  ba  oito  mezes,  que  descobriu  a verdade  ácerca  da 
drama  do  Seuillon? 

— Foi,  sim. 

— Peço  Ibe  que  me  desculpe  por  me  atrever  a interrogal-o^ 
senhor;  mas  a verdade  é que  não  comprebendo  ainda  o Gm, 
com  que  quiz  penetrar  esse  segredo,  que  tão  bem  guardada 
estava. 

— Tínba  em  mira  unica  e exclusivamente  o seu  interesse, 
João  Renaud. 

A minha  vinda  a estes  sitios  determinou  o pedido  de  in- 
dulto, que  foi  feito  em  seu  favor. 

— Gomo  assim?!  exclamou  João  Renaud,  tomando  com  en- 
tbusiasmo  entre  as  suas  as  mãos  do  advogado. 

Será  verdade  que  lhe  devo  a liberdade,  que  lhe  devo  a fe- 
licidade da  minha  adorada  Giba? 

—Não,  João  Renaud,  não  é a mim,  que  deve  essa  graça, 
mas  sim  a um  amigo  meu,  muito  intimo. . Esse  amigo  é seu 
conhecido.. . fallou  comsigo  em  Cayenna. 

—Ah!  não  me  esqueci  3*elle,  não...  Um  dia,  em  Cayenna, 
um  homem  de  nobre  apparencia,  e que  parecia  ter  também 
scfif  ido  muito,  mandou-me  chamar  á sua  presença. 

Faliou  me  com  bondade,  e interrogou  me. . . Oue  lhe  res- 
pondi eu?  nem  já  me  recordo...  Foi  elle  então  que  me  fez 
regressar  a França,  que  me  trouxe  para  junto  da  minha  G- 
Iha?  Foi  elle  que  me  salvou  dos  horrores  do  presidio? 

<-Sim,  João  Renaud,  é a esse  homem  que  deve  a sua  li- 
berdade. 
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—Oh!  por  quem  é,  seubor}  peço  lhe  que  me  diga  o seu  ' 
Qomet  Ainda  que  viva  a mil  léguas  d’estes  sitios,  quero  ir  | 
procural  o,  quero  ir  agradecer-lhe  de  joelhos  a incomparável  i 
ventura  que  me  proporcionou;  quero... 

— -Nâo  posso  ainda  dizer-lhe  o nome  do  seu  bemfeitor,  João 
Benaud;  ha  de  porem  sabel-o  muito  depressa. 

Ha  de  vel-o  também,  e poderá  então  apresentar-lhe  os  tes- 
temunhos da  sua  gratidão. 

Gomo  já  tive  occasiâo  de  dizer-lhe,  foi  por  interesse  sen,  e 
direi  também,  por  interesse  da  sua  filha,  que  me  decidi  a vol- 
tar á Haute-Saone,  mandado  aqui  pôr  o seu  protector  desco- 
nhecido. 

— Que  pode  elle  fazer  mais  em  meu  favor,  e em  favor  da 
minha  filha? 

— Quer  levar  a cabo  a empreza,  que  iniciou,  amigo  João 
Renaud.  Escute-me:  Edmundo,  o filho  de  Lucila  Mellier,  e 
Branca  enconfraram-se  por  acaso,  e amam-se.  Sabia  isto? 

—Sabia-o,  sim. 

— Pois  muito  bemí  para  que  o moço  Edmundo  e Branca 
possam  unir-se  e viver  felizes,  é necessário,  é forçoso  que  a 
rehabilitação  seja  legalmente  pronunciãda. 

—Que  me  diz,  senhor?  exclamou  João  Renaud  com  funda 
surpresa.  ^ 

— E'  isto  0 que  deve  ser,  e o que  ha  de  ser. 

—Não,  não,  é impossivel,  tornou  João  Renaud,  cootinuando 
sempre  a ceder  aos  seus  impulsos  de  generosidade;  a reha- 
bilitação de  João  Renaud  deshonraria  o nome  de  Mellier,  que 
ha  de  ser  o do  filho  do  homem  assassinado. 

— Edmundo  não  pode  ter  o nome  de  Mellier,  sendo  certo 
que  tem  o nome  de  seu  pae. 

— O nome  de  seu  pae! 
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— Sim;  esse  nome  porem  não  posso  aioda  fazer  lb’o  coobe» 
cer,  João  Renaud. 

A morte  de  Jacqoes  Mellier,  que  tão  pouco  esperada  era 
por  mim,  torua  a mioba  missão  influitamente  mais  facil. 

Alem  d’isto  a confissão  por  eiie  feita  ha  pouco  em  presença 
de  umas  poucas  de  pessoas,  simplifica  singularmente  as  coi> 
sas. 

You  partir  immediatamente  para  Vesoul,  afim  de  dar  co- 
meço ás  diligencias  necessárias  para  conseguimento  do  fim 
que  temos  em  vista. 

«No  entretanto,  amigo  João  Renaud,  não  quero  deixar  do 
tranquilisar,  tanto  quanto  possivel,  os  seus  escrúpulos. 

Não  se  fará  eseandalo  algum  em  redor  da  sepultura  de  Jac- 
ques  Mellier.  Conduzirei  as  coisas  de  modo  que  o veu,  que 
cobre  o terrivel  drama  da  noite  de  vinte  e quatro  de  junho^ 
Dão  seja  erguido  muito  violentamente. 

Jacques  Mellier  já  não  existe;  havemos  de  deixar  que  durma 
em  paz  o eterno  somno.  Além  de  nós  dois,  cinco  homens  pu- 
viram  a confissão  do  velho  Mellier;  peça-lhes  que  não  pro- 
nunciem uma  unica  palavra  sobre  o assumpto,  que  nada  di- 
gam. 

Paliarão  sómente  em  presença  do  magistrado,  por  quem 
para  esse  fim  hão  de  ser  chamados  d’aqoi  a dois  ou  tres 
dias. 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  Nestor  proseguiu: 

—Agora,  João  Renaud,  resta-me  apenas  pedir-lhe  que  me 
diga  os  nomes  e appellidos,  assim  como  também  os  togares 
de  residência  dos  cinco  homens,  que  ouviram  as  ultimas  pa- 
lavras de  Mellier,  e que  devem  ser  seus  conhecidos. 

—Temos  em  primeiro  logar,  respondeu  João  Renaud,  o 
creado  da  herdade,  cujo  nome  é João  Roblot. 
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0 advogado,  que  havia  tirado  uma  carteira  da  algibeira, 
passou  a escrever  os  uomes,  coaforme  J Jão  Reoaud  lh’os  ia 
dizeudo. 

—Os  outros,  coDtiuuou  este  ultimo,  são:  Isidoro  Mathias, 
André  Bruoet,  José  Aadral,  e Aleiandre  Simonin.  Todos  qua- 
tro residem  em  Frémicourt. 

Depois  de  tomar  as  competentes  notas,  o advogado  esten- 
deu a mão  ao  seu  interlocutor,  ao  mesmo  tempo  que  lha  di- 
2ia: 

~ Nada  mais  tenho  que  fazer  no  Seuillon,  disse  elle.  Vou 
deixai  0 agora,  amigo  João  Renand;  mas  depressa  havemos 
de  tornar  a ver  nos. 

Depois  de  pronunciar  estas  palavras,  afastou  se  rapida- 
mente. 


XXI 


Os  grendai^mes 


Ainda  não  estava  bem  frio  o corpo  de  Jacqoes  Mellier,  e já 
se  sabia  em  toda  a povoação  de  Frémicoart,  que  o velho  pro- 
prietário do  SeaiiloD  havia  deixado  este  mundo. 

E como  0 medico  entendera  do  seu  dever  fazer  saber  ao 
maire  o que  durante  a noite  se  passara  no  quarto  do  velho 
Mellíer,  todos  acreditavam  que  a lucta,  que  este  fôra  forçado 
a sustentar  contra  o ladrão,  e bem  assim  a impressão  terri- 
vel  que  tal  facto  deveria  causar  n^elle,  teriam  sido  as  causas 
determinantes  da  sua  morte. 

Perto  das  dez  horas  o cabo  da  gendarmeria  de  Saint  Irun 
€ um  dos  seus  gendarmes,  andando  em  serviço  de  ronda,  pas- 
saram em  Frémicourt,  e entraram  em  casa  do  maire,  como 
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era  costome,  para  Ibe  pergontarem  se  havia  alguma  novi- 
dade na  povoação  e suas  immedíações. 

—Temos  uma  novidade,  temos,  respondeu  o magistrado 
municipal. 

E fez-lbes  saber  que  n’aqnella  mesma  noite  o velho  Jacques^ 
Mellier,  proprietário  da  herdade  do  Seuillon,  fòra  forfado  a 
defender-se  contra  um  ladrão,  que  surprehendera  em  flagranto 
delicto  de  roubo,  e que  se  travara  luta  entre  elles,  ficando  o 
velho  em  muito  mau  estado. 

— Oh!  oh!  disse  o cabo  da  gendarmeria.  Eis  um  caso  quo 
é muito  grave. 

— Tanto  mais  grave,  meus  senhores,  quanto  é certo  que  o 
velho  Mellier  morreu  boje  de  manhã,  provavelmente  em  con- 
sequência das  violências,  a que  a lucta  deu  de  certo  causa. 

Os  dois  gendarmes  entreolharam- se. 

—Não  os  esperava  hoje  aqui,  tornou  o maire,  e ia  agora 
mesmo  escrever  ao  juiz  de  paz  de  Saint-Irun,  para  lhe  dar 
conhecimento  dos  factos,  que  acabo  de  relatar-lhes. 

— Sabe-se  acaso  o nome  doesse  audacioso  malfeitor?  per- 
guntou 0 cabo. 

— Infelizmente  esse  nome  não  é sabido. 

Como  já  lhes  disse,  o facto  passou-se  no  meio  da  noite,  o 
0 velho  Jacques  Mellier  não  pôde  ver  a cara  do  ladrão. 

— Seria  por  ventura  algum  dos  creados  da  herdade?  per- 
guntou 0 gendarme  menos  graduado. 

— Jacques  Mellier  disse  hoje  de  manhã  ao  medico  de  Fré- 
miconrt,  que  o homem,  que  se  introduzira  no  seu  quarto  para 
0 roubar,  não  era  nenhum  dos  seus  servidores. 

— Pois  bem,  tornou  o cabo  de  gendarmes;  iremos  nós  agora 
mesmo  ao  Seuillon,  afim  de  colhermos  ali  pessoalmente  o 
maior  numero  de  informações,  que  seja  possivel. 
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Á excepçâo  de  Gertrades,  os  creados  da  herdade  não  sa- 
biam ainda  qae  D’aquella  noite  dois  homens  se  haviam  intro- 
duzido na  casa  da  propriedade,  e que  um  d’eiles  tentara  rou- 
bar 0 velho  Meilier. 

Tendo  voltado  para  o seu  quarto,  em  cumprimento  da  or- 
dem que  acabava  de  receber  do  garboso  Francisco,  a creada 
Gertrudes  nada  sabia  em  detalhe  do  que  se  passara  no  pri- 
meiro andar  da  habitação. 

Mas  a morte  súbita  e inesperada  de  Jacques  Meilier  tinha 
lançado  no  sen  espirito  uma  preocupação  grandíssima. 

Dizia  de  si  para  si  com  intimo  terror,  que  naturalmente  os 
dois  Parisel,  pae  e ilbo,  não  tinham  sido  estranhos  áquella 
<catastrophe  tão  imprevista. 

Atravessava  o pateo,  voltando  dos  estábulos,  quando  viu 
que  dois  gendarmes  se  encaminhavam  para  a herdade.  ^ 

^oderon-se  d’ella  um  medo  irreflectido,  e precipitou-se 
para  o interior  da  casa,  bradando: 

•^Os  gendarmes!  abi  veem  os  gendarmes! 

Felizmente  para  ella  na  grande  sala  do  rez-do  chão  não  es- 
tava n^aqoelle  momento  senão  a creada  Serapbina,  e esta  não 
moton  a pallidez,  nem  a perturbação  de  Gertrudes. 

Passados  alguns  momentos,  os  gendarmes  davam  entrada 
00  pateo  da  herdade.  Seguraram  os  cavallos  pela  redea,  pren- 
<lendo  esta  em  um  annel  de  ferro  chumbado  na  parede,  e en- 
traram. ^ 
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Gertrudes  tinba  cabido  desfallecida  sobre  um  banco. 

A creada  Serapbina,  que  nada  tinba  que  temer,  avançou 
tranqniilamente  ao  encontro  dos  agentes  da  autboridade. 

—Que  é 0 que  desejam,  srs.  gendarmes?  perguntou  ella.. 

— E*  verdade  que  morreu  o sr.  Jacques  Mellier?  interro- 
gou 0 cabo. 

^Desgraçadamente  é verdade;  falleceu  boje  ás  oito  hora& 
da  manbã. 

— Pode  fornecer-nos  algumas  informações,  acerca  do  que 
se  passou  na  berdade  durante  a ultima  noite? 

— Dir  Ibe-bei  o que  sei,  que  não  é muito.  Segundo  parece,. 
0 sr.  Mellier  sentiu-se  subitamente  incommodado,  e cbamou 
que  Ibe  acudissem. 

A menina  Branca  ouviu,  e correu  logo  ao  quarto  ci’elle.  O 
r.  Mellier  estava  sem  sentidos,  e a menina  desceu  logo  para 
acordar  todos  os  habitantes  da  berdade. 

O creado  João  foi  a correr  cbamar  o medico,  que  reside  em 
Frémicourt,  Eis  o que  posso  dizer-lbe,  sr.  gendarme. 

— Como  assim?  exclamou  o cabo,  franzindo  as  sobrance-^ 
Ibas. 

— Nada  mais  sei,  e não  snpponbo  que  qualquer  outra  pes^ 

soa  possa  dizer  ibe  mais.  * « 

O gendarme  voltou-se  então  para  a creada  Gertrudes. 

— Não  pode  também  dar-me  alguma  informação  mais  deta- 
lhada? ibe  perguntou  elle. 

O olhar  espantado  da  creada  fixou-se  no  agente  da  autho- 
rida<ie. 

— Eu  nada  ouvi,  respondeu  ella  com  voz  mal  segura,  e tre- 
mendo violentamente.  Dormia  como  um  prego  na  minha  ca- 
ma. A verdade  é que,  quando  estou  dormindo,  pooe  cabir  a 
casa,  e nem  assim  acordo. 
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— Obf  tem  0 somno  muito  pesado,  disse  o cabo  de  gendar  * 
mes. 

E voltou-lbe  as  costas. 

— Quereria  fallar  com  o sr.  Pedro  Rouvenat,  tornou  elle, 
dirigindo-se  de  novo  á creada  Serapbina. 

— O sr.  Rouvenat,  respondeu  esta,  partiu  ante-bontem  para 
Paris,  de  onde  nSo  regressou  ainda. 

— Ab!  e onde  estão  os  outros  creados? 

— Os  creados  da  berdade  foram  levar  o comer  aos  traba- 
lhadores do  campo.  O vaqueiro  entrou  agora  com  as  vaccas, 
e deve  estar  no  estábulo. 

O pastor  veiu  também  ba  pouco  buscar  o seu  comer  do  dia, 
e voltou  em  seguida  para  o seu  rebanbo. 

•—Poderemos  fallar  com  a menina  Branca?  perguntou  o cabo 
depois  de  uma  breve  hesitação. 

— A menina  está  junto  de  seu  pae.  Mas  se  tem  muito  inte- 
resse em  fallar- lhe,  poderei  ir  cbamal-a. 

— Sim,  vá;  o caso,  de  que  se  trata,  é bastante  grave  para 
que  me  atreva  a incommodaba  em  um  tal  momento. 

Peça  Ibe  da  minha  parte  a fineza  de  vir  fallar-me. 

A creada  Serapbina  subiu  rapidamente  a escada,  e foi  ba- 
ter duas  pancadas  discretas  na  porta  do  quarto  mortuário. 

Em  satisfação  ao  desejo  expresso  por  Lucila,  cuja  presença 
em  casa  não  era  ainda  conhecida  senão  por  João  Renand  e 
por  Branca,  esta  ultima  tinha  prohibido  de  um  modo  absoluto 
a entrada  no  quarto. 

Graças  a esta  precaução,  podia  a pobre  Lucila  permaneceF 
junto  do  corpo  inanimado  de  sen  pae,  sem  receio  de  ser  sur- 
prebendida. 

Ouvindo  bater  na  porta  a filha  de  Mellier  occnlton-se  por 
detraz  dos  cortinados  do  leito.  Branca  foi  entreabrir  a porta. 
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^ -^Menina,  lhe  disse  a creada:  estão  lá  em  baixo  dois  gen- 
darmes. 

Não  posso  imaginar  o que  venham  fazer  aqui,  mas  decla- 
ram  que  desejam  a todo  o transe  fali  ar  com  a menina,  visto 
não  estar  cá  o sr.  Ronvenat. 

—Diz  a esses  senhores  que  vou  immediatamente  fallar-lhes, 
respondeu  Branca.  ^ ^ 

£,  voltando  precipitadamente  para  Lucila,  disse-lhe  com  voz 
mal  segura: 

—Ao  que  parece,  o medico  commetteu  alguma  indiscrição. 
Estão  lá  em  baixo  os  gendarmes. 

Que  deverei  fazer?  Se  me  interrogarem,  que  deverei  eu  res- 
ponder? 

—Branca,  respondeu  Lucila:  é inútil  fazer  saber  ás  pessoas 
estranhas,  que  Francisco  Parisel  teve  a audacia  de  penetrar 
DO  seu  quarto  durante  o seu  somno;  mas  com  respeito  ao  que 
n’este  quarto  se  passou,  não  vejo  inconveniente  em  que  conte 
aos  gendarmes  o mesmo  que  o men  pobre  pae  disse  ao  me- 
dico. 

Não  reconheceu  elle  o ladrão,  o miserável  que  foi  cansa  da 
sua  morte,  e portanto  nós  também  não  temos  o direito  de  pro- 
nunciar 0 nome  do  homem,  de  quem  desconOamos. 

— Bem;  comprehendo,  replicou  Branca. 

£,  limpando  vivamente  os  olhos,  sahiu  do  quarto. 

Logo  que  a donzella  appareceu,  os  gendarmes  saudaram-n’a 
respeitosamente. 

0 A creada  Gertrudes  permanecia  assentada  no  mesmo  logar. 
Dir-se-hia  que  tinha  completamente  paralysados  os  movimen- 
tos. Seraphina  estava  em  pè  em  face  do  fogão. 

—Acabamos  de  ter  conhecimento  da  morte  do  sr.  Mellier, 
porque  o sr.  maire  de  Frémicourt  nos  fez  saber  o triste  facto. 
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disse  0 cabo  de  gendarmes,  dirigindo-se  a Branca.  Segundo 
parece,  e se  sã^  verdadeiras  as  informações,  que  o sr^  maire 
recebeu,  introduziu-se  a noite  passada  um  ladrão  no  quarto 
de  seu  pae  para  o roubar.  Diz-se  mesmo  que  entre  o sr.  Mel- 
lier  e o ladrão  se  travara  Incta. 

Por  fim,  depois  de  haver  tentado  estrangular  o pobre  sr. 
Mellier,  o ladrão  fugiu  sem  ter  tido  tempo  para  commetter  o 
roubo,  que  havia  premeditado.  Tudo  isto  é verdade? 

— É verdade,  senhor,  respondeu  Branca;  tudo  isso  é exacto. 

—É  um  crime  odioso  esse,  menina  Branca,  e o nosso  de- 
ver é fazermos  sem' demora  tudo  quanto  em  nós  caiba  como 
fim  de  procurarmos  e encontrarmos  o criminoso.  O sr.  Mel- 
lier, antes  de  morrer,  declarou  acaso  que  o reconhecera? 

A creada  Gertrudes,  com  o olhar  desvairado,  e agitado  o 
corpo  por  um  tremor  violento,  applicava  o ouvido  ao  que  se 
estava  dizendo. 

— Era  de  noite,  senhor,  respondeu  Branca.  Meu  pae,  que 
não  pôde  ver  a cara  do  ladrão,  não  o reconheceu. 

~E  não  teve  quaesquer  desconfianças...? 

—Nenhumas. 

— E a menina  Branca  não  calcula. . .? 

— Não,  senhor,  não  tenho  razão  alguma  que  me  induza  a 
suppôr  quem  fosse  o malfeitor. 

—Sabe  de  que  modo  conseguiu  introduzir-se  o ladrão  n’esta 
casa? 

—Não  sei.  È possivel  que  se  desse  um  qualquer  esqueci- 
mento no  fechar  das  portas. 

—Perdão,  menina,  disse  a creada  Seraphina;  posso  eu  affir- 
mar  que  hontem  á noite  foram  fechadas  todas  as  portas,  con- 
forme 0 costume. 

— E as  janellas? 


404 


A FILHA  MALDITA 


— As  janelias  também. 

— No  entretanto  o ladrão  não  poderia  entrar  de  certo,  sem 
qne  tivesse  oma  qnalquer  abertura  por  onde  pudesse  introda- 
zir-se.  Não  imagina,  menina  Branca,  que  o criminoso  possa 
ser  um  dos  seus  creados?. .. 

Á donzella  abanou  a cabeça. 

— Responder-ihe-hei  com  as  palavras  de  meu  pae,  antes  da 
sua  morte:  «está  muito  provada  a fidelidade  dos  creados  da 
herdade,  e nem  mesmo  desejaria  que  cahisse  sobre  elles  oma 
qnalquer  suspeita». 

— Tudo  isto  é singularmente  mysterioso,  murmurou  o cabo 
de  gendarmes  de  si  para  si: 

E em  voz  alta  continuou: 

— Peço-lhe  que  nos  desculpe,  menina  Branca,  por  a termos 
incommodado  em  occasião  tão  pouco  opportuna:  mas  nós  não 
podemos  deixar  de  cumprir  o nosso  dever,  e sômos  forçados 
a interrogal-a. 

Sinto-me  realmente  pesaroso,  por  ver  que  não  pode  dar- 
nos  uma  qualquer  indicação,  que  possa  auxiliar-nos  na  des- 
coberta d’esse  perigoso  malfeitor,  que  foi  de  certo  causa  da 
morte  do  sr.  Jacqoes  Mellier. 

Havemos  de  p^rem  procural-o  activamente,  e deve  espe- 
rar-se que  não  conseguirá  eximir-se  á acção  da  justiça  e ao 
castigo  que  merece.  Vamos  retirar-nos,  menina  Branca;  vol- 
taremos porem  ao  Senillon  em  um  momento  mais  opportuno. 

Em  seguida  os  gendarmes  sahiram  da  herdade,  montaram 
de  novo  a cavallo,  e partiram  a galope. 

Branca  voltou  logo  para  o quarto  mortuário.  Lucila  inter- 
rogou-a com  0 olhar. 

—Partiram  já,  disse  a donzella.  Respondi  conforme  os  seus 
desejos  ás  perguntas,  que  elles  me  dirigirám. 
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—Bem,  respondeu  Lucila. 

E depois  de  alguns  momentos  de  silencio,  perguntou: 

—Branca:  sabe  quaes  são  as  horas  da  passagem  dos  com- 
boios em  Vesoul? 

—Dos  comboios,  que  veem  de  Paris,  respondeu  a filha  de 
João  Renaud,  é,  de  manhã,  ás  cinco  e oito  horas,  de  tarde  à 
uma  e ás  seis. 

—Se  Pedro  Rouvenat  e o meu  filho  chegaram  hoje  a Vesoul 
no  comboio  das  cinco  horas,  não  tardarão  muito  em  appare- 
cer  aqui. 

—Sim,  principalmente  se  o meu  padrinho  tiver  encontrado 
uma  carruagem  para  alugar  em  SainMrun. 

—Esperemos,  murmurou  Lucila  suspirando. 

Depois  de  ter  visto  que  os  gendarmes  haviam  partido,  a 
creada  Gertrudes  sentiu-se  quasi  completamente  tranquilisa- 
da.  Julgava  saber  finalmente  a verdadeira  razão  determinante 
da  excursão  nocturna  do  garboso  Francisco. 

—Adivinhei  afinal,  disse  ella  de  si  para  si.  Vendo  que  o 
patrão  não  se 'resolvia  a morrer  depréssa,  quiz  apossar-se  do 
seu  ouro;  felizmente  o velho  não  o reconheceu,  e ninguém  sa- 
berá que  foi  elle. . . Ninguém  poderia  fazer  essa  revelação  se- 
não eu...  mas  eu  amo-o  loucamente,  e nem  por  um  reino  o 
atraiçoaria. 

Ninguém  saberá  também  como  foi  que  elle  entrou,  porque 
hoje  de  manhã,  logo  que  me  levantei,  quando  a menina  nos 
acordou  a todos,  o meu  primeiro  cuidado  foi  correr  o ferro- 
lho da  porta  do  jardim.  O patrão  morreu,  é verdade;  mas  a 
verdade  é que  era  velho,  e que  já  cá  não  andava  a fazer 
nada. . . 

f Agora  vae  o meu  querido  Francisco  receber  uma  grande 
herança,  e vae  ser  elle  o verdadeiro  senhor  da  herdade;  de 
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pois  havemos  de  casar  logo. . . Serei  en  a mulher  do  garboso 
Francisco,  a rica  proprietária  do  Seaillont 

A alegria  fazia  polsar-lhe  o coração  com  violência.  Estava 
eomo  embriagada  de  esperança  e de  orgnlho. 

— Preciso  a todo  o transe  fallar-lbe  esta  noite,  continnou 
ella.  Devo  dizer-lhe  que  o patrão  não  o reconheceu,  e que  por 
isso  ninguém  ha  que  possa  imaginar  que  foi  elle...  Se  elle 
se  não  atrever  a apparecer  por  estes  sitios,  irei  eu  procurai  o 
em  Artemont. 

Depois,  endireitando  o corpo,  com  relâmpagos  de  orgulho 
no  olhar,  e um  sorriso  de  expressão  íntraduzivel  nos  lábios, 
exclamou,  quasi  em  voz  alta: 

—Hão  de  chamar-me  todos  a sr.*  Parisel,  e serei  eu  a pro- 
prietária do  Senillon! 

) 


I 


XXII 


No  qnai^to  d.o  moirto 


Acabavam  de  bater  doas  horas  da  tarde,  quando  se  oiiviu 
rodar  a distancia  da  herdade  uma  carruagem,  que  se  apro- 
ximava, e que  ao  cabo  de  poucos  momentos  entrou  no  pateo. 
D’ella  desceu  Pedro  Rouvenat. 

O velho  não  sabia  ainda  que  ia  encontrar  o corpo  do  seu 
amigo  Jacques  Mellier  estendido  sem  vida  sobre  a cama;  e no 
entretanto  tinba  o olhar  amortecido,  sombrio  o semblante,  e 
mostrava  em  toda  a sua  attitude  a expressão  manifesta  de  uma 
profunda  tristeza. 

É que  Rouvenat  voltava  sósínho;  não  o acompanhava  aquelle 
que  fôra  procurar. 

Desceu  da  carruagem,  e disse  para  o conductor,  ao  mesmo 
tempo  que  lhe  entregava  uma  somma.de  dòze  francos:  x 
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— O preço  conveDcionado  foi  dez  francos;  don-lhe  mais  dois 
como  reconhecimento  por  haver  sido  bom  o sen  serviço.  Mas 
0 calor  está  snffocante,  e de  certo  tem  necessidade  de  se  re- 
frescar um  pooco  antes  de  tornar  a partir.  Venha  comigo. 

0 cocheiro  não  se  fez  rogar  mnito,  salton  logo  da  almofa- 
da, e acompanhou  Rouvenat. 

A creada  Seraphina  estava  sósinha  na  grande  sala  do  rez- 
do-chão. 

—Bom  dia,  sr.  Pedro,  disse  ella.  Âh!  eil-o  de  volta  final- 
mente.  A menina-Branca  esperava*o  com  a maior  impaciên- 
cia. 

—Seraphina,  disse  Rouvenat:  dé  a este  homem  alguma  coisa 
para  comer  e beber. 

— Immediatamente,  sr.  Pedro. 

E fez  signal  ao  cocheiro  para  que  se  assentasse  junto  da 
mesa. 

N’aquelle  piomento  Pedro  Rouvenat  reparou  bem  na  crea- 
da, e conheceu  que  era  de  profunda  tristeza  a expressão,  que 
lhe  transparecia  no  semblante..  Alem  d’isto  viu  também  que 
tinha  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

—Que  foi  que  lhe  aconteceu,  Seraphina?  lhe  perguntou  elle 
com  ar  benevolo.  Afigura-se-me  que  vejo  em  si  vestigios  de 
que  chorou. 

—Ah!  não  sabe  ainda  o que  aconteceu,  sr.  Pedro?  Não  lhe 
disseram  nada  ainda? 

—Que  foi? 

—Uma  grande  desgraça,  sr.  Pedro). •• 

—Uma  desgraça?!...  exclamou  Rouvenat  com  anciedade. 
Explique-se,  Seraphina. 

—0  sr.  Mellier... 

—Está  doente?. . . 
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^Está...  está  mortolí 

0 velbo  levou  Tivameute  a mão  ao  coração,  e soltou  um 
grito  rouco.  Depois  sem  articular  uma  unica  palavra,  correu 
para  a escada,  e precipitou-se  como  um  louco  oo  quarto  de 
Jacques  Mellier. 

A sua  brusca  apparição  foi  saudada  com  duas  exclamações. 

JuDto  da  cama  do  morto  viu  Branca  e Lucila;  mas  não  re- 
conheceu esta  ultima.  Branca  correu  para  elle,  e sahou-lhe  ao 
pescoço  chorando. 

0 velho  estreitou- a com  affectuosa  violência  de  encontro  ao 
coração,  e depois,  afastando-a  de  si  brandamente,  lançou  se 
soluçando  sobre  o cadaver  de  Jacques  Mellier. 

—Morto,  morto!!  balbuciou  elle  com  a voz  estrangulada  na 
garganta.  Está  tudo  acabado!...  Deixei-o  vivo,  bem  disposto, 
quasi  alegre,  e venho  encontrai- o hirto,  gelado...  um  cada- 
ver!. . . Que  desgraça!. . . 

Se  ao  menos  eu  estivesse  presente,  se  tivesse  podido  ouvir 
as  suas  ultimas  palavras.  ••  ter-me-hia  dito  a sua  ultima  von- 
tade, teria  recebido  o seu  suspiro  derradeiro.  • . Cheguei  tar- 
de... muito  tarde!...  Ah!  Deus  é terrível  para  nós!  Acaba 
de  ferir-nos  sem  compaixão!  A sua  justiça  é inexorável... 

£,  recuando  um  pouco  com  passos  cambaleantes  e mal  se- 
guros, foi  cahír  sobre  uma  cadeira  com  o rosto  escondido  en- 
tre as  mãos. 

Pedro  Ronvenat  chorava.  0 homem  forte  estava  agora  pros- 
trado! diante  da  morte,  parecia  dominada  e vencida  a sua  co- 
ragem. 

Lucila  e Branca  olhavam  para  elle  silenciosamente,  e não 
ousavam  interrogal-o.  Respeitavam  aquella  dôr  tão  torturante. 

Ao  cabo  de  alguns  momentos,  o velho  ergueu  a cabeça,  e 
estendeu  os  braços  para  Branca. 

F.  MALDITA— VOL.  11 
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De  súbito  porem  os  seus  olhos,  desmesuradamente  aber- 
tos, fíxaram-se  sobre  o semblante  de  Lucila.  Erguendo-se  de 
salto,  como  impellido  por  mola  occulta,  exclamou: 

—Lucila!  Lucila! 

A filha  de  Jacques  Mellier  approximou-se  d'elle,  e tomou  en- 
tre as  suas  uma  das  mãos  do  velho  Rouvenat. 

— Sim,  sou  eu  que  estou  aqui,  Pedro,  disse  ella.  Meu  pae 
chegou  a ver-me,  e perdoou  me...  Retirou  a maldição,  que 
em  outros  tempos  lançara  sobre  mim,  e abençoou-me!.  ••  Pe- 
dro: 0 seu  velho  amigo  Jacques  Mellier  não  queria  morrer  an- 
tes do  seu  regresso,  e chamou-o  muitas  vezes  até  o momento 
de  soltar  o derradeiro  alento. 

Repetir-lhe-hei  eu  as  suas  palavras,  far-lhe-hei  saber  as 
suas  ultimas  vontades.  Morreu  sem  soffrimento,  ali,  junto 
d’aquella  janella,  assentado  na  soa  poltrona,  tendo-me  a mim 
e a Branca  junto  de  si,  e com  o olhar  fito  no  ceu  e no  solt. • . 
Â sua  alma  está  aos  pés  de  Deus... 

E,  depois  de  uma  breve  pausa,  continuou  com  voz  tremula: 

— Agora,  Pedro  Rouvenat,  diga-me  onde  está  o meu  filho. 

Rouvenat  curvou  a cabeça  tristemente. 

— Não  me  responde,  Pedro?  tornou  Lucila.  Que  significa 
esse  silencio? 

— Lucila,  balbuciou  Rouvenat:  volto  sósinho. . . estou  cheio 
de  desolação. . . 

— Oh!  0 meu  filho...  exclamou  a pobre  mãe,  aterrorisada. 
Aconteceu  alguma  nova  desgraça? 

Branca  tremia,  e só  a custo  continha  as  exclamações  de  ter- 
ror, que  lhe  subiam  do  coração  aos  lábios! 

— Não,  não;  tranqui!lise-se,  Lucila,  tornou  Pedro  Rouvenat 
vivamente.  Não  aconteceu  coisa  alguma  desagradavel  ao  sr. 
Edmundo,  sei-o...  Mas  logo  depois  de  haver  regressado  a 
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Paris,  partiu  de  novo  em  companhia  de  Jeronymo  Greluche. 

Para  onde  foram?  Ninguém  pôde  dizer-m’o.  Prometto-lhe 
porem  que  havemos  de  encontrado,  custe  o que  custar. 

Lucila  soltou  um  gemido.  Branca  abraçou-a  dizendo: 

—Devemos  ter  esperança,  Lucila! 

—Sim,  não  deve  perder-se  nunca  a esperança!  pronunciou 
por  detraz  d’ellas  a voz  de  João  Renand. 

Este  ultimo  tinha  entrado  em  quanto  Rouvenat  fallava,  e ha- 
via avançado  para  o grupo  sem  ruido,  e com  a cabeça  desco- 
berta. Pedro  Rouvenat  estendeu-lhe  a mão. 

—Ah!  a cólera  de  Deus  não  se  apasiguou  ainda!  murmurou 
Lucila  Mellíer  com  expressão  de  desalento. 

— É então  certo  que  o nãoj  encontrou  ? perguntou  João  Re- 
naud  a Rouvenat. 

— Partira  dois  dias  antes  da  minha  chegada,  respondeu  este 
ultimo. 

—Com  Greluche? 

—Com  Greluche,  sim. 

O velho  João  Renaud  curvou  a cabeça  em  attitude  de  re- 
flexão. 

—Logo  que  cheguei  a Paris,  proseguiu  Rouvenat,  fiz-me 
conduzir  à morada  que  o amigo  João  Renaud  me  havia  indi- 
cado, á rua  da  Montagne  Sainte  Geneviéve. 

Dirigi-me  à mulher  do  guarda-portão  do  prédio,  uma  ex- 
cellente  creatura,  que  me  respondeu  com  muita  delicadeza  e 
benevolencia. 

«— É effectivamente  aqui,  me  disse  ella,  que  habitualmente 
residem  o sr.  Edmundo,  e o seu  pae  adoptivo,  Jeronymo  Gre- 
luche,  que  é conhecido  também  com  a denominação  de  Rigo- 
lo,  porque  é homem  que  tem  sempre  um  dito  engraçado,  e 
porque  possue,  installado  nos  Champs  Eiysées,  um  theatrinho 
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de  fantoches,  a que  dea  o nome  de  ctheatro  Rigolo».  Infeliz- 
mente  chega  em  má  occasião  para  fallar-lhes. 

«O  velho  Rigolo  fechou  o seu  theatrinho  ha  nns  quinze  dias 
pouco  mais  ou  menos,  e não  me  parece  que  esteja  muito  dis- 
posto a abril-o  muito  depressa  de  novo. 

cDepois  de  uma  viagem,  que  durou  mais  de  uma  semana, 
os  meus  dois  locatários  voltaram  aqui;  parece  porem  que  es- 
tão resolvidos  a passar  agora  a vida  em  viagens,  porque  tor- 
naram a partir  ante  hontem,  e,  segundo  me  disse  o velho  Je- 
ronymo  Greluche,  parece  que  com  ideia  de  se  demorarem  uns 
tres  mezes,  ou  mesmo  talvez  mais. 

«— E não  sabe  para  onde  iriam?  lhe  perguntei  eu. 

€— Não  sei,  não.  A verdade  é que  não  me  contam  os  seus 
negocios.  0 velho  Greluche  é um  excellente  homem,  mas  mys- 
terioso  como  uma  sepultura. 

<0  sr.  Edmundo,  debaixo  d’esse  ponto  de  vista,  ainda  é 
peor.  Só  quem  fôr  feiticeiro  pode  adivinhar  o que  elle  pensa. 
Muito  agradaveb  muito  condescendente,  mas  um  pouco  altivo, 
direi  mesmo  um  pouco  selvagem. 

fVerdade  é que  se  não  deve  estar  em  grandes  conversas 
com  toda  a gente.  Todos  teem  obrigação  de  se  manter  na  sua 
posição. 

«0  sr.  Edmundo  é muito  illustrado;  o velho  Rigolo,  que  de 
certo  é homem  abastado,  proporcionou-lhe  muitos  estados. 

«Confesso  que  estava  impacientado  com  a loquacidade  da 
mulherzinha;  mas  não  havia  meio  algum  de  lhe  cortar  o fio 
do  discurso.  Fui  pois  forçado  a ouvir  todo  o seu  arrasoado. 

«Devo  dizer-lhe  que  sou  muito  amiga  do  menino  Edmundo, 
que  já  ha  sete  annos  reside  n’esta  casa,  continuou  ella.  Já  vê 
que  0 conheci  muito  môço  ainda,  porque  elle  não  deve  ter 
mais  de  vinte  annos,  se  tanto  tiver. 
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«Estava  elle  no  collegio  de  Sainte-Barbe,  sitnado  mesmo 
aqui  ao  lado,  e muitas  vezes  fui  eu  que  lhe  levei  os  dôces, 
que  lhe  mandava  o bom  Greluche,  que  «bebe  ares  e ventos» 
por  elle.  O sr.  Edmundo  não  é ingrato,  não,  e posso  dizer 
que  também  é muito  meu  amigo. 

«Pode  acreditar-me,  senhor,  porque  eu,  quando  se  trata  de 
coisas  sérias,  nunca  minto.  O sr.  Edmundo,  antes  de  partir, 
deu-me  um  grande  abraço,  a mim,  que  sou  uma  pobre  mu- 
lher!!.. . Ah!  é um  homem  de  coração!  E,  quando  sahiu  d’aqui, 
disse-me:  «Se,  como  espero,  fôr  feliz  muito  depréssa,  man- 
dar-lh’o-hei  logo  dizer.» 

— Meu  querido  Olho!  murmurou  Lucila  profundamente  com- 
movida. 

Com  0 olhar  Oxo  em  Rouvenat,  e a bocca  entreaberta,  pa- 
recia querer  beber  as  palavras  que  o velho  estava  pronun- 
ciando. João  Renaud,  com  a cabeça  inclinada  sobre  o peito, 
continuava  a reflectir. 

—Apesar  de  vivamente  contrariado,  tornou  Rouvenat,  es- 
tava escutando  a boa  mulher  com  inOnito  prazer,  desde  que 
ella  exaltava  as  qualidades  do  sr.  Edmundo. 

«—Gomo  já  lhe  disse,  senhor,  continuou  ella,  elles  não  me 
fizeram  saber  os  seus  negocios,  e eu  também  me  não  atrevi 
a dirigir-lhes  perguntas  indiscretas;  mas  para  mim  é de  fé, 
que  0 sr.  Edmundo  encontrou  finaimente  o pae  e a mãe. 

O velho  João  Renaud  ergueu  bruscamente  a cabeça.  Lucila 
não  pôde  conter  uma  exclamação  de  surpresa. 

—Foi  também  grande  a minha  surpresa,  tornou  Rouvenat. 
As  palavras  que  a mulherzinha  me  disse,  foram  qnasi  textual- 
mente  as  seguintes: 

«—No  proprio  dia  em  que  regressou  a Paris,  Jeronymo 
Greluche  sahiu  de  casa  sósinho.  Ao  cabo  de  duas  horas  appa- 
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reeeu  de  novo  aqui  em  uma  bella  carruagem  com  brazão  de 
armas,  e puchada  por  dois  soberbos  cavallos. 

«Acompauhavam  n^o  um  sugeito  já  idoso,  e uma  senhora 
também  já  de  meia  idade,  vestida  toda  de  preto.  O velho,  o 
cocheiro  e o outro  creado  tinham  todos  forno  no  chapéu.  O 
sugeito  velho  e a senhora  desceram ‘da  carruagem,  e n’essa 
occasião  ouvi  que  Greinche  lhe  dava  o tratamento  de  conde  e 
condessa.  Subiram  todos  tres  a escada,  e entraram  na  casa 
em  que  o sr.  Edmundo  reside  com  Greluche. 

«O  que  se  passou  ali  não  sei  eu.  O que  é certo  é que,  pas- 
sados uns  vinte  minutos,  desceram  todos,  e que  a senhora, 
mostrando  no  semblante  a expressão  de  um  grande  contenta- 
mento, se  apoiava  no  braço  do  sr.  Edmundo. 

aSubiram  pois  todos  os  quatro  para  a carruagem,  que  par- 
tiu em  seguida  rapidamente.  Eu,  em  pé  no  limiar  da  porta, 
deslumbrada  e cheia  de  surpresa,  segui  com  o olhar  a car- 
ruagem até  ella  desapparecer  no  virar  da  rua. 

cDepois  d'isso  só  ante  hontem  tornei  a ver  o velho  Grelu- 
che e 0 sr.  Edmundo,  que  vieram  aqui  buscar  as  malas  para 
partirem  em  viagem,  como  já  lhe  disse  ha  pouco. 

Lucila  permanecia  immovel  e como  petriQcada.  Branca  es- 
tava muito  pallida. 

Depois  de  um  momento  de  silencio,  João  Renaud  tomou  a 
palavra. 

—Essa  mulherzinha  não  se  enganou,  disse  elle.  Hoje  de  ma- 
nhã esteve  aqui  na  herdade  um  advogado,  cujo  nome  é Nes- 
tor  Dumonlin,  o qual  me  disse  que  Edmundo,  filho  de  Lucila 
Mellier,  não  usaria  este  appellido,  mas  sim  o de  seu  pae.  Es- 
tas palavras  significam  evidentemente  que  o filho  de  Lucila 
Mellier  encontrou  a familia  de  seu  pae,  e que  esta  o reconhe- 
ceu. 
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—Ah!  comprehendol  exclamou  Lucila.  Nos  papeis  que  se 
achavam  escondidos  ua  casa  de  João  Reoaud,  e por  este  en- 
tregues ao  meu  filho,  estavam  umas  cartas...  Sim,  sim,  re- 
cordo-me...  Uma  d’essãs  cartas,  escripta  pela  mulher  que 
fôra  ama  do  pae  do  meu  filho,  dava-lhe  esclarecimentos  ácerca 
da  sua  familia,  que  até  então  lhe  fóra  desconhecida.  Recor- 
do-me de  que  fallava  em  um  homem  rico  e considerado,  de 
um  conde...  Naturalmente  o meu  filho  fez  uso  d’essa  carta. 

Branca  soltou  um  suspiro  fundo,  e,  apoiando  a cabeça  so- 
bre 0 hombro  de  João  Renaud,  murmurou  com  expressão  de 
angustia  e desalento: 

— Ah!  meu  pae...  meu  pae! 

— Branca,  que  tens  tu,  filha  querida?  exclamou  o velho  João 
Renaud. 

—Conde...  Edmundo  é conde!!  balbuciou  a donzella  quasi 
soluçando. 

João  Renaud  adivinhou  o pensamento  da  filha,  e,  abraçan- 
do-a  disse-lhe: 

—Conversei  muito  longamente  cora  o homem,  que  veiu  hoje 
de  manhã  ao  Seuillon,  e adquiri  a certeza  de  que  foi  man- 
dado aqui  pela  familia  de  pae  do  EJmundo.  E queres  saber  o 
que  elle  me  disse?  o seguinte: 

€— Edmundo,  o filho  de  Lucila  Mellier,  e Branca  encontra- 
ram-se,  e amam-se.  £ preciso  que  ambos  sejam  felizes;  Branca 
unirá  o seu  destino  ao  de  Edmundo! 


Onde  estnva.  o g'm*l>oso  Francisco  i 


Branca  havia  prohibido  absolutamente  a entrada  no  quarta 
mortuário,  afim  de  que  Lucila  pudesse  permanecer  junto  de 
seu  pae. 

Pelo  contrario,  Pedro  Ronvenat,  logo  depois  de  chegar  e de 
ter  noticia  do  fatal  acontecimento,  tinha  decidido  que  todas  as 
pessoas,  que  chegassem  á herdade,  e desejassem  ver  Jacques 
Mellier,  seriam  admittidas  a lançar  agua  henta  sobre  o corpo  |i 
inanimado.  |; 

A creada  Seraphina  recebeu  as  neceíssarias  ordens  em  har-|: 
monia  com  esta  disposição.  || 

Lucila,  persistindo  no  seu  desejo  de  não  se  fazerireconhe-|! 
cer  ainda,  installou-se  provisoriamente  no  quarto  de  Rouve-|;: 
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nat,  e abi  se  conservoo  occaita,  de  iDaneira  que  nenhum  dos 
creados  desconôava  de  que  se  achava  em  casa  uma  mulher 
desconhecida  para  elles. 

Ronvenat,  logo  que  soube  o que  se  passara  durante  a noi- 
te, despediu  do  olhar  terriveis  relâmpagos,  e exclamou  com 
os  punhos  cerrados: 

— O homem,  que  quiz  roubar  Jacques,  e que  o matou,  fot 
necessariamente  José  Parisel.  Mas  por  agora  não  pensemos 
senão  na  nossa  dôr,  e nos  funeraes  ^de  Mellier.  Depois  resol- 
veremos sobre  se  deveremos,  ou  não,  entregar  á justiça  os 
dois  miseráveis  Parisel. 

Dirigiu-se  para  Frémicourt  aflm  de  fazer  ali  a competente 
declaração  de  obito,  e para  se  entender  com  o parocho  da  fre» 
guezia  com  respeito  aos  detalhes  do  enterro,  que  foi  fixado 
para  o dia  seguinte  ás  dez  horas  da  manhã. 

N’essa  noite,  quando  os  creados  da  lavoura  e jornaleiros 
se  acharam  todos  reunidos  na  sala  baixa  da  casa  da  herdade, 
Rouvenat  disse  lhes: 

—Meus  amigos:  realísar-se-ha  amanhã  o enterro  de  Jacques 
Mellier.  O trabalho  será  suspenso  durante  todo  o dia,  mas  o 
dia  ha-de  ser-vos  pago  como  se  trabalhasseis. 

Espero  ver-vos  todos  amanhã  no  acompanhamento  fúnebre 
do  nosso  bom  patrão  e amigo  Jacques  Mellier. 


Logo  em  seguida  á ceia,  e em  quanto  os  creados  da  lavoura 
se  achavam  ainda  nas  cavallariças  e estábulos,  a creada  Ger- 
trudes  sabia  furtivamente  da  herdade,  sem  que  ninguém  a 
visse.- 
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Nâo  tinba  querido  esperar  que  estivessem  fechadas  as  por- 
tas, por  suppôr  que  u^aquella  noite  Rouvenat,  Seraphioa,  e 
talvez  também  os  creados  da  herdade  se  não  deitariam,  e que 
por  isso  lhe  havia  de  ser  difOidl  sahir. 

Caminhando  com  passos  rápidos,  atravessou  o jardim,  avan- 
çándo  ao  longo  do  muro  de  vedação,  que  transpôz  em  uma 
abertura,  e foi  occuitar  se  em  um  vimeiro  proximo,  logaronde 
ordinariamente  se  realísavam  as  suas  entrevistas  com  o gar- 
boso Francisco  Parisel. 

Esperou  ali  até  ás  honze  horas  e meia.  Em  seguida  per- 
dendo a paciência,  e quasi  certa  de  que  o filho  Parisel  não 
lhe  appareceria  ali,  sahiu  do  vimeiro,  e correu  atravez  dos  cam- 
pos em  direcção  á estrada  que  conduzia  a Ârtemont. 

Caminhou,  ou  para  melhor  dizer,  correu  durante  doas  ho- 
ras. 

Sentia-se  alagada  em  suor,  e tinha  ofifegánté  a respiração; 
mas  estava  já  a muito  pequena  distancia  de  Ârtemont. 

De  súbito  avistou  na  estrada  um  vulto  negro,  que  immedia- 
tamente  desappareceu,  ou  porque  se  tivesse  escondido  por  de- 
traz  de  um  tronco  de  uma  arvore,  ou  porque  se  sumira  em 
um  qualquer  fôsso. 

O coração  de  Gertrudes  começou  a pulsar  violentamente. 
Parou  durante  um  momento  para  tomar  a respiração,  e em 
seguida  pôz-se  de  novo  a caminho,  mas  já  com  passos  menos 
rápidos. 

Chegada  que  foi  ao  logar,  onde  vira  que  o volto  desappa- 
recera,  lançou  para  a direita  e para  a esquerda  um  olhar  in- 
quieto. De  súbito  uma  voz  pronunciou  o seu  nome,  e um  ho- 
mem,. sahindo  de  detraz  de  um  arbusto,  saltou  para  a estrada. 

Era  0 velho  Parisel.  Gertrudes  reconheceu-o  immediata- 
mente. 
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—Esperei  o Francisco  até  perto  da  meia  noite,  disse  ella» 
Vendo  qne  elle  não  apparecia  resolvi* me  a vir  a Artemont 
procnral-o.  Onde  está  elle?  Preciso  absolntamente  fallar-lbe. 
^ —Onde  está?  respondeu  o velho.  E que  sei  eu?  Em  todo  o 
i dia  de  hontem  não  appareceu  em  Artemont.  Foi  debalde  que 
I 0 esperei. 

-Valha-me  Deus!  que  será  feito  d’elle? 

[ —Tinha  alguma  coisa  para  lhe  dizer! 

1 —Tinha,  sim. 

— Coisa  muito  importante? 

—Se  é! 

A creada  Gertrndes  não  notou  que  José  Parisel  tremia  vio- 
lentamente, e que  os  dentes  se  lhe  entrechocavam  uns  nos 
outros. 

—Venha  comigo,  disse  o velho  tomando  a rapariga  pela 
mão.  Não  é prudente  conversarmos  na  estrada. 

E condnziu-a  pelos  campos  fóra.  Depois  de  dar  com  ella 
uns  trezentos  passos,  parou  e disse-lhe: 

— Agora  podemos  conversar  à vontade.  Que  era  o que  ti- 
nha para  dizer  ao  meu  filho?  Que  foi  o que  se  passou  na  her- 
dade? * 

— Jacques  Mellier  morreu,  respondeu  a creada  Gertrudes. 

— Morreu?!  repetiu  José  Parisel  com  a voz  estrangulada  na 
garganta. 

— Morreu  hontem  de  manhã,  das  sete  para  as  oito  horas. 
Deve  ser  enterrado  hoje  mesmo  ás  dez  horas. 

—Que  mais,  que  mais?  tornou  Parisel  com  a respiração 
offegante. 

— Em  quanto  o seu  filho  tratava  de  se  apoderar  do  ouro, 
que  existia  no  cofre,  o velho,  ao  que  parece,  acordou.  Fran- 
cisco então  lançou-se  sobre  elle,  e tentou  estrangulai  o...  ; 
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—Oh!  oh!  pensou  Parisel.  Julgou  que  foi  Francisco... 

— O medico,  que  foi  chamado,  continuou  a creada,  disse 
que  0 velho  mostrava  signaes  de  tentativa  de  estrangulação, 
e parece  que  foi  d’ahi  que  proveiu  a morte. 

Parisel,  de  livido  que  já  estava,  passou  a esverdeado. 

— A felicidade  porem,  proseguiu  a creada,  foi  que  Jacques 
Mellier  não  reconheceu  Francisco,  e portanto  ninguém  sabe, 
nem  ha-de  saber  nada. 

—Como  assim?  não  se  sabe  nada? 

—Francisco  pode  estar  socegado,  pois  que  ninguém  sus- 
peita d’elle.  Logo  de  manhã  tive  o cuidado  de  ir  correr  o fer- 
rolho da  porta,  de  modo  que  nem  mesmo  pode  achar-se  a ex- 
plicação da  sua  entrada  na  herdade.  Antes  de  morrer,  Jacques 
Mellier  contou  que  entrara  um  homem  no  seu  quarto,  e qui- 
xera  roubal-o:  mas  não  pôde  dizer  quem  era. 

— E Branca? 

—A  menina  dormia,  e só  acordou  quando  ouviu  um  grito; 
mas  emquanto  accendeu  a luz,  e tratou  de  lançar  um  qual- 
quer objecto  de  vestuário  sobre  si,  o seu  filho  teve  tempo 
para  fugir  de  sorte  que  Branca  nada  viu. 

— É singular,  dizia  Parisel  de  si  para  si.  Será  possivel  que 
Francisco...?  Naturalmente  ganhou  medo,  e não  se  atre- 
veu... Ouviu  de  certo  o ruido  da  lucta  no  quarto  de  Mellier, 
e fugiu,  em  vez  de  ir  em  meu  soccorro.  Sim,  talvez  fizesse 
bem. . . Imagina  talvez  que  me  deixei  apanhar,  e isto  explica 
<l6  certo  a razão  porque  eile  se  não  atreveu  a apparecer  em 
Artemont.  Está  por  ahi  escondido  em  um  qualquer  canto. 

Gertrudes  proseguiu: 

— Foi  a menina  quem  respondeu  aos  gendarmes.., 

— Aos  gendarmes!  exclamou  José  Parisel  com  terror. 

—Sim.  Souberam  pelo  maire  de  Frémicourl  o que  se  tinha 
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passado  na  berdade  durante  a noite,  e foram  logo  proceder 
ali  a investigações. 

— E depois?  depois? 

>-Está  entendido  qne  a menina,  que  nada  sabia,  nada  pôde 
dizer-ibes.  Voltaram  pois  com  a cara  á banda.  Podem  procu- 
rar 0 que  quizerem,  que  nada  bão  de  encontrar.  Só  eu  sei  o 
que  se  passou,  e não  será  de  certo  a minba  Gertrndes  quem 
denunciará  Francisco  Parisel.  O patrão  não  teve  tempo  para 
fazer  testamento,  e portanto  o sr.  José  Parisel  é o berdeiro 
do  Seuillon  e de  toda  a fortuna  de  Jacques  Mellier. 

O velbo  Parisel,  ouvindo  estas  palavras,  estremeceu  de  ju- 
bilo, e despediu  dos  olbos  um  relampago  de  cobiça.  Respiroo 
com  força,  e endireitou  o corpo  altivamente. 

O miserável,  meio  aturdido  com  aquella  perspectiva,  pare- 
cia ter  já  esquecido  os  seus  crimes. 

—Morreu  Jacques  Mellier!  exclamou  elle  com  voz  tremula, 
É meu  0 Seuillon!  pertence-me  toda  a soa  fortuna! 

E,  depois  de  baver  reflectido  durante  um  momento,  prose- 
guio: 

^Nada  ba  que  temer.  Branca  nada  sabe,  Jacques  Mellier 
não  accoson  ninguém...  Corre  tudo  ás  mil  maravilhas!  De- 
cididamente Francisco  tinba  razão,  quando  disse  que  o diabo 
nos  protegia.  Âb!  mas  temos'  ainda  o maldito  Bouvenat!  vol- 
tou já? 

—Voltou,  sim. 

—O  velbo  de  certo  adivinba  a verdade,  mas  será  forçado 
a câlar-se.  De  mais,  quando  mesmo  se  atrevesse  a accusar- 
nos,  seria  forçado  a apresentar  provas,  que  não  possue... 
Ab!  é meu  o Seniilon! 

E contrabiu  os  lábios  em  um  riso  secco  e nervoso. 

No  oibar  luzia-lhe  o brilbo  do  triumpbo. . . 
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— Incambe  se  de  dizer  todas  estas  coisas  ao  sea  fílbo,  sr» 
Parisel?  tornon  Gertrndes. 

— locumbo,  sim. 

— Abt  agora  qoe  devem  ambos  sentir-se  socegados,  eston 
contente. 

— Jnlgo-a  nma  boa  rapariga,  Gertrudes.  Não  esquecerei  » 
sna  dedicação. 

Á creada  baixon  a cabeça  com  ar  modesto,  e,  brincanda 
com  orna  das  franjas  do  sen  lenço  de  lã,  perguntou: 

—Sabe  0 que  o seu  61ho  me  prometten,  sr.  José  Parisel^ 

—Não,  não  sei,  respondeu  o velho. 

— Prometteu-me  que  casaria  comigo. . . 

Nos  lábios  de  Parisel  desenhou  se  um  sorriso  cheio  de  iro* 
nia. 

Entendeu  porem  çne  não  devia  tirar  a rapariga  d’aqnelia 
dôce  illusão. 

—Essa  questão  é entre  os  dois,  disse  elle.  O meu  filho  è 
maior,  e pode  dispôr  de  si  como  melhor  entenda. 

— O sr.  Parisel  não  fará  opposição? 

— Opposição,  a que? 

— Ao  nosso  casamento. 

— Ora,  ora!  era  o qoe  faltava!  Pois  havia  de  eu  contrariar 
0 meu  filho,  e principalmente  em  uma  questão  tão  séria  como 
é 0 casamento? 

—Ah!  sr.  Parisel...  Deus  lhe  pague!  balbuciou  a credola 
rapariga,  meio  si  fíocada. 

— Começa  a madrugada  a apparecer,  tornou  Parisel.  Volte 
depréssa  para  o Seoillon,  pois  é preciso  que  não  se  saiba  qoe 
esteve  ausente  durante  uma  grande  parte  da  noite.  Trate  do 
seu  serviço,  como  é costume,  e escote  todo  o qoe  se  disser 
sem  prbnonciar  uma  palavra  única.  Recommendo  lhe  a mais 
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«aotelosa  prodencia,  Gertrudes.  Veja  bem  o qoefaz:  olhe  qae 
uma  simples  iodíscrição  pode  comprometter-nos  a todos. 

~Pode  estar  descançado,  sr.  Parísel;  sou  mais  esperta  do 
<)ae  se  julga. 

—Tem  dado  d’isso  muitas  provas,  Gertrudes.  Vou  prepa- 
rar-me para  assistir  ao  enterro  do  meu  querido  primo  Jacques 
^ellierv  Ver-nos-bemos  logo  n > Seuillon,  Gertrudes. 

Â alvorada  começava  com  efieito  a apparecer  no  borisonte. 

José  Parisel  e Gertrude#  separaram-se  por  fim,  depois  de 
mais  algumas  recommendações. 

— Tenho  apenas  o tempo  necessário  para  transpôr  a dis- 
tancia, que  me  separa  do  Seuiilon,  disse  Gertrudes  de  si 
para  si. 

A pouco  escrupulosa  rapariga  sabia  ás  vezes  reflectir,  não 
obstante  ser  muito  bronco  o sen  espirito.  Depois  de  pensar 
durante  um  momento,  disse  de  si|  para  si  que,  seguindo  a es- 
trada, podia^ncontrar  caso  cimente  pessoas  conhecidas,  e re- 
solveu prudentemente  regressar  ao  Seuillon,  seguindo  uma 
linha  diagonal,  que  o seu  olhar  traçou  atravez  das  terras  se- 
meiadas  e dos  prados. 

D’aquelle  modo  era  talvez  menor  a distancia,  que  tinha  a 
percorrer;  esta  vantagem  porem  desapparecia  em  razão  das 
difficoldades,  que  a marcha  de  Gertrudes  havia  de  encontrar 
forçosamente. 

Não  hesitou  porem.  Cheia  de  coragem,  e não  dando  uma 
grande  importância  ao  cansaço,  caminhou  na  sua  frente  reso- 
Intamente. 

Agora  era  já  dia  claro.  Gomo  nos  dias  anteriores,  o sol  er- 
guia-se  deslumbrante  em  um  cen  puro  e sem  nuvens. 

Depois  de  caminhar  durante  um  grande  espaço,  Gerbrudes 
achou-se  a pouco  mais  de  um  kilometro  do  Seuillon. 
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Seguia  agora  uma  especie  de  camiobo  rural,  traçado  no 
meio  das  terras,  que  conduzia  a uma  pedreira,  já  ha  longoa 
annos  explorada,  Chegada  que  foi  aii  parou  por  um  momento 
para  respirar,  e para  limpar  o suor,  que  lhe  corria  ao  longo 
das  faces  em  bagas  grossas  como  punhos. 

A excavação  resubante  da  exploração  da  pedreira  era  larga 
6 muito  profunda.  Sem  que  ligasse  a esse  movimento  uma 
qualquer  ideia,  e até  mesmo  sem  curiosidade,  Gertrudes  cor»'* 
vou  um  pouco  0 corpo  sobre  a especie  de  pôço,  e olhou  para 
0 fundo. . . Recuou  porem  immediatamente,  soltando  um  grito 
estridulo.  • . 

O rosto  cobrira>se  lhe  de  livida  pallidez;  e transluzia  lhe  no 
olhar  a expressão  de  um  espanto  intraduzivei. . . 

Que  fòra  o que  tinha  visto*^ 


Cabiu  de  caltça  para  baixo,  como  um  bomem  que  mergulha  (Pag.(430) 
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IVo  íundo  da  pedreira 


0 espectacnio  qne  se  apresentara  aos  olhos  da  creada  Ger- 
trades  era  realmente  aterrador»  e justificava  bem  o grito  de 
horror,  qne  a desgraçada  acabava  de  soltar.  No  fundo  d^aqnella 
especie  de  pòço  irregular  via-se  o corpo  de  um  homem,  es- 
tendido sobre  a terra,  e nadando  em  um  mar  de  sangue.  Res- 
piraria ainda  aqnelle  homem,  ou  seria  já  cadaver? 

Foram  estas  as  duas  primeiras  interrogações  qne  se  apre- 
sentaram ao  espirito  de  Gertrndes.  Embora  desejosa  de  che- 
gar sem  perda  de  tempo  ao  Seuillon,  n’aquelle  momento  es- 
queceu completamente  quão  importante  era  para  ella  que  não 
fôsse  notada  a sua  ausência. 

Uma  especie  de  attracção»  uma  força  irresistivel  e pode- 
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rosa  a prendia  agora  aii,  na  borda  do  uma  excaração  profun- 
da, de  um  abysmo  cavado  pela  mão  dos  bomens.  Apodera- 
ra-se  d’ella  uma  especie  de  curiosidade  inexplicável;  vira  jà 
de  longe,  mas  qneria  ver  mais  de  perto. 

Podia  mesmo  acontecer  que  aquelle  desgraçado  f sse  co- 
nhecido seu.  Attrabia-a  para  o fundo  da  pedreira  uma  tal  ou 
qual  fascinação  estranha, 

E depois  também  até  cs  maus,  os  mais  preversos  podem 
ás  vezes  ser  agitados  por  um  sentimento  de  compaixão.  Se 
por  ventura  aqnelle  desgraçado  vivia  ainda,  não  deveria  ella 
tentar  soccorrel-o? 

Deu  volta  em  redor  da  excavação,  e encontrou  a entrada; 
descendo  em  seguida  até  o fundo  da  excavação.  Ao  cabo  de 
poucos  momentos  achava* se  junto  do  homem,  cuja  cabeça  es- 
tava deformada  por  um  ferimento  horroroso.  O mísero  estava 
sem  movimento. 

Gertrudes  reparou  no  vestuário,  que  elle  tinha  sobre  si,  e 
estremeceu  violentamente.  Decomposeram-se  lhe  horrivelmente 
as  feições,  e sentiu  que  um  ferro  em  brasa  lhe  tocava  no  co* 
ração.  Soltou  do  peito  uma  especie  de  rugido  de  pantbera,  e 
pricípítomse  sobre  o corpo  immovel,  bradando: 

— Franciscol  Francisco! 

E levantou  um  pouco  a cabeça  do  desgraçado.  Não  pôde  po- 
rem ver-lhe  as  feições,  que  estavam  meio  occuitas  por  de- 
baixo de  um  revestimento  de  sangue  coagulado  misturado  com 
terra.  O corpo  estava  já  frio  e hirto. 

Gertrudes  teve  a extrema  coragem  de  voltar  o corpo,  de 
maneira  a ficar  este  assente  sobre  as  costas.  Depois  limpou- 
lhe  0 rosto  com  o lenço. 

Dissíparam-se  então  todas  as  duvidas  no  seu  espírito.  Era 
com  effeito  Francisco  Parisel,  o seu  amante,  o desgraçado  que 
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^6  achava  alí  sem  vida!  Gontempiou  o dnrante  aiguos  momen- 
tos com  um  olhar  de  louca.  Erríçaram  se-lhe  os  cabellos,  e um 
Iremor  nervoso  lhe  sacudiu  todo  o corpo;  os  lábios  agitaram- 
se-ibe  em  uma  contracção  horrorosa. 

Por  fím  soltou  um  grito  horripilante,  que  semelhava  o uivo 
de  uma  féra  enraivecida,  e rolou-se  sobre  o cadaver,  arran- 
cando os  cabellos  com  desespero,  e lançando  nos  ares  os  mais 
abgustíosos  gemidos. , 

Era  uma  dôr  sombria,  selvagem,  feroz!  Âqnella  mulher, 
soltando  rugidos  medonhos,  parecia  mais  uma  furia,  do  que 
uma  creatura  humana! 

A que  deveria  attribuir-se  o trágico  fím  do  garboso  Fran- 
cisco! a crime?  a suicidio?  a um  desastre? 

Para  acreditar  em  suicidio,  dever-se-hia  admittir  que  o fí- 
Iho  Parisel,  dominado  subitamente  pelo  remorso,  e horrori- 
sado  de  si  proprio,  teria  tido  a coragem  de  julgar  as  suas 
acções,  de  se  condemnar  e de  executar  immediatamente  a sen- 
tença, pondo  fím  á sua  criminosa  existência. 

Mas  não;  o garboso  Francisco  não  era  homem  que  se  arre- 
pendesse, ou  que  sentisse  remorsos,  senão  o de  não  ter  le- 
vado a bom  fím  a sua  empreza  criminosa.  De  mais,  como  a 
maior  parte  dos  scelerados  da  soa  especie,  era  covarde.  Não, 
0 garboso  Francisco  não  se  havia  justiçado  a si  proprio. 

Como  foi  provado  mais  tarde  pelas  investigações  officiaes 
6 pelo  exame  dos  logares,  tinha  encontrado  a morte  sem  a 
procurar,  e precisamente  no  momento  em  que  menos  a espe- 
rava. 

Perseguido  pelo  terrível  olhar  de  Lucila,  tinha  fugido  ver- 
dadeíramente  espavorido.  Meio  atordoado  pelo  sangue  que  lhe 
subia  todo  á cabeça,  e cego  pelo  suor  que  o ionuudava,  não 
viu  qual  a direcção  que  tomava  na  sua  carreira  vertiginosa. 
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Excitado  pelo  medo,  corria  como  om  insensato,  saltando 
(ossos  e vallados,  e transpondo  as  sebes  e os  outros  obstácu- 
los, que  se  apresentavam  na  sua  frente.  Não  viu  pois  a aber- 
tura da  excavação,  e acbou  se  lançado  no  espaço  sem  bem  sa- 
ber como,  e quando  menos  podia  esperal-o. 

Gabiu  de  cabeça  para  baixo,  como  om  homem  que  mergu- 
lha. Foi  horroroso. . . Bateu  com  a cabeça  na  esqoiua  de  uma 
pedra,  que  lhe  despedaçou  o ôsso  frontal  a partir  desde  o 
olho  esquerdo,  e lhe  fendeu  o craneo  até  o alto  da  cabeça^ 
deixando-lhe  os  miolos  a descoberto.  0 sangue  correu  em  jor- 
ros d’aquelle  ferimento,  e formou  om  verdadeiro  lago  em 
volta  do  corpo. 

Todavia  a morte  não  fòra  instantanea.  Âs  observações  fei- 
tas depois  dòram  razão  a soppôr  se,  que  o garboso  Francisco 
vivera  ainda  durante  doas  horas  proximamente,  e que  a soa 
agonia  devia  ter  sido  horrorosa. 

Tinha  manifestamente  feito  incriveis  esforços  para  se  levan- 
tar. Gonbecía-se  isto  pelos  sulcos  abertos  na  terra  pela  extre- 
midade dos  seus  sapatos,  e pelos  signaes,  impressos  também 
na  terra  pelos  esforços  feitos  pelos  seus  dedos  contrshidos. 

Não  poderia  exprimir-se  em  palavras  a horrivel  expressão 
que  na  morte  havia  conservado  o seu  rosto,  assim  como  a dos 
seus  olhos  desmesuradamente  abertos  e parecendo  sabir  das 
orbitas...  Repugnante,  medonha! 

Não  havia  indicação  alguma  de  que  elle  tivesse  bradado  por 
soccorro;  mas  não  podia  duvidar-se  de  que  tivera  um  terrivel 
accesso  de  raiva,  e de  que  se  estorcera  em  horríveis  convul- 
sões. 

Quando  lhe  descerraram  os  dentes  e lhe  abriram  os  quei- 
xos, encontraram-lhe  a bocca  cheia  de  terra,  e isto  indicava 
que  durante  a agonia  havia  mordido  o chão. 
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Dorante  as  investigações,  qae  aíiís  não  foram  mnito  lon- 
gas, procnroo-se  saber  se  o garboso  Francisco  teria  sido  im- 
pellido  por  mão  criminosa  para  o fondo  da  pedreira;  mas, 
como  já  acima  dissemos,  o exame  dos  logares  depréssa  pro- 
von  qae  a morte  devia  ser  attriboida  nnícamente  a orna  qneda 
involuntária. 

A creada  Gertrndes  não  admittin  qne  a desgraça  tivesse 
sido  casnai.  Depois  de  baver  permanecido  dnrante  duas  ho- 
ras acocorada  jnnto  do  cadaver,  ergneo-se  subitamente,  com 
0 olhar  relampagueante  de  energia.  Acabava  de  occorrer  ao 
sen  espirito  sobreexcitado  nma  ideia  insensata. 

No  sen  pensamento  o garboso  Francisco  havia  sido  lançado 
violentamente  no  fondo  do  abysmo.  Snppôz  que  o pae  Parisel 
teria  assassinado  o fílbo  para  não  repartir  com  elle  a parte, 
qne  devia  pertencer-lhe  na  herança  de  Jacques  Mellier. 

—Ah!  qne  miserável!  exclamou  ella.  Hei-de  vingar-te,  Fran- 
cisco! hei- de  vingar- te! 

E,  abandonando  o cadaver  ao  enxame  de  moscas,  que  so- 
bre elle  adejava,  subiu  a ribanceira  correndo,  e sabio  da  pe- 
dreira. Olhou  então  para  o cen.  Em  quanto  estivera  junto  do 
corpo  do  garboso  Francisco,  o sol  havia  sabido  no  horisonte. 

Com  o > habito,  que  de  ordinário  teem  os  campooezes,  de 
conhecerem  approximadamente  as  horas  do  dia  pela  posiçlo 
que  occupa  o rei  dos  astros,  Gertrndes  calculon  que  deviam 
ser  pouco  mais  ou  menos  oito  horas  e meia 

Ora  n’aquelle  momento  já  a sua  ausência  devia  ter  sido  no- 
tada, e assim  como  já  devia  saber-se  que  não  passara  a noite 
na  herdade.  Esta  reflexão  fel-a  parar  de  chofre.  Não  lhe  im- 
portava mnito  expòr-se  ás  censoras,  e talvez  á cólera  de  Roo- 
venat. 

Comprebendeu  porém  qne  a sua  desapparição,  não  justiflca- 
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da,  devia  ter  dado  ensejo  a graves  desconfianças.  Natoral- 
mente  jo)gavam-n’a  cnmplice  do  ladrão  desconhecido,  que  na 
madrugada  do  dia  precedente,  tentara  estrangular  o velho 
Mellier. 

—Não  me  vendo  hoje  de  manhã  no  meu  trabalho  habitual, 
disse  ella  de  si  para  si,  adivinharam  de  certo  que  fui  eu  que 
abri  a porta  ao  ladrão. 

E,  sem  saber  bem  até  que  ponto  a compromettia  a sua  cum- 
plicidade com  os  dois  Parisel,  sentiu  se  agitada  subitamente 
por  um  tremor  convulsivo.  O instincto  segredava-lhe  que  pai- 
rava sobre  ella  um  grave  perigo. 

—Já  que  deixei  a herdade,  pensou  ella,  e agora  que  o meu 
Francisco  deixou  de  existir,  não  quero  lá  voltar. . . 

Mas  que  partido  tomaria  ella?  Para  onde  iria?  Não  o sabia» 
Com  0 espirito  sériamente  perturbado,  e sentindo  no  coração 
uma  dôr  profunda,  achava-se  em  uma  situação  borrivel. 

Começou  a vaguear  pelos  campos  ao  acaso,  caminhando 
para  a direita  e para  a esquerda,  e voltando  constantemente 
ao  mesmo  ponto,  á pedreira. 

Por  vezes,  exhausta  de  forças,  deixou  se  cahir  no  chão,  á 
sombra  de  uma  arvore  ou  de  um  arbusto;  mas  ao  cabo  de 
alguns  momentos  erguia  se  de  novo,  e voltava  a caminhar 
com  agitação  febril.  Soltava  gemidos  surdos,  roucos  gritos  e 
exclamações  de  furor. 

# 


Na  herdade  os  outros  creados,  quando  ás  seis  horas  e meia 
a não  viram  na  soa  occnpação  habitual  de  mugir  as  vaccas. 
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antes  de  que  estas  fôssem  conduzidas  para  o pasto,  chamai 
ram-n’a  e procoraram-n’a  em  toda  a propriedade. 

Ronvenat,  preyenido  do  qoe  acontecia,  entrou  no  quarto 
da  rapariga,  e desde  logo  conheceu  que  eila  não  passara  a 
noite  na  herdade.  Este  facto  foi  para  elle  um  raio  de  luz. 

— Ah!  disse  elle  de  si  para  si.  Foi  a miserável  Gertrudes 
quem  abriu  as  portas  da  casa  aos  dois  Parisel.  Teve  medo  de 
que  fôsse  descoberta  a sua  cumplicidade,  e fugiu. 

Provavelmente  foi  juntar-se  com  os  dois  miseráveis,  que  a 
empregavam  como  instrumento  seu,  para  o que  ella  devia  fa- 
cilmente prestar-se,  em  razão  principalmente  da  sua  estupi- 
dez. E’  mesmo  muito  provável  que  nada  soubesse  dos  proje- 
ctos dos  dois  homens,  e não  tívespe  adivinhado  qoe  os  dois 
infames  tiqham  premeditado  um  duplo  crime. 

A creada  Seraphina  e os  outros  creados  da  herdade  esta- 
vam também  convencidos,  de  que  fôra  com  effeito  Gertrudes 
quem  introduzira  na  habitação  o miserável,  que  tentara  rou- 
bar 0 dinheiro  de  Mellier;  mas  não  sabendo,  como  Rouvenat, 
que  os  dois  Parisel  não  se  haviam  afastado  d^aquelles  sitios, 
e andavam  rondando  continuamente  em  redor  do  Seuillon,  não 
tinham  razão  alguma  para  supp^  que  os  criminosos  fôssem 
os  dois  primos  de  Jacques  Meilierr" 

A’  uma  hora  da  tarde  ainda  Gertrudes  andava  vagueando 
pelos  campos.  A longa  caminhada  da  noite,  e as  suas  marchas 
e contra  marchas  do  dia,  tinham  acordado  n’ella  o sentimento 
da-  fome.  Juntou-se  pois  á sua  dôr  moral  um  horrivel  sofri- 
mento phisico. 

Tinha  ouvido  os  sinos  de  Frémicourt  lançarem  nos  ares  os 
sinistros  dobres  de  finados,  o que  indicava  as  diferentes  pha- 
ses  da  fúnebre  cerimonia.  Depois,  mais  tarde,  um  dos  sinos 
fez  ouvir  as  badaladas  do  meio  dia.  A partir  d’aquelle  mo- 
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mento  começou,  insensivelmente  e sem  mesmo  dar  por  isso 
a aproximar-se  do  caminho  qde  conduzia  á herdade. 

Persuadida  de  que  fòra  o velho  Parisei  quem  assassinara 
0 filho,  e sobreexcitada  pelo  seu  desespero,  e pelo  anniquila- 
mento  de  todos  os  seus  sonhos  de  futuro  e de  ambição,  ha- 
via procurado,  sem  que  pudesse  encontral-o,  o meio  de  vin- 
gar a morte  do  garboso  Francisco. 

De  súbito,  a uma  distancia  media  entre  a povoação  e a her- 
dade, avistou  na  estrada  dois  gendarmes  a cavallo. 

Os  dois  agentes  da  authoridade  andavam  procurando  o la- 
drão. Não  tendo  podido  saber  em  Frémiconrt  coisa  alguma, 
que  encaminhasse  as  suas  investigações,  voltavam  á herdade 
com  a esperança  de  que  poderiam  ali  ser  mais  felizes. 

Nos  olhos  de  Gertrudes  brilharam  súbitos  relâmpagos.  Es- 
tava dominada  por  violenta  febre;  não  raciocinava.  Correu 
pois  para  os  gendarmes,  bradando  com  toda  a fôrça  dos  seus 
valentes  pulmões: 

»Paremt  parem!  esperem! 

->Os  agentes  da  força  publica,  ouvindo  aqnelles  gritos,  e 
vendo  aquella  mulher  desgrenhada,  que  corria  para  elles,  fi- 
zeram parar  os  cavallos  de  chofre. 


XXV 


o entei^ro 


Na  manhã  d’aqoelle  mesmo  dia,  o parocho  de  Frémiconrt 
tinha  chegado  ao  Seuillon  á hora  aprasada  para  receber  o 
corpo. 

Era  precedido  pela  crnz  alçada,  e acompanhayam-n’o  os 
sens  coadjotores.  Na  retaguarda  caminhavam  umas  cem  pes- 
soas, homens  e mulheres. 

Logo  depois  das  absolvições  do  estalo,  começon  o cortejo 
fúnebre  a formar-se  no  vasto  pateo  da  herdade.  Na  occasião 
em  que  o caixão  mortuário  era  collocado  no  esquife,  que  de- 
via conduzil-o  ás  costas  de  seis  homens,  até  o cemitério,  José 
P arisel  fez  subitamente  a sua  apparfção,  e foi  collocar-se  logo 
a traz  do  caixão,  mostrando  na  mão  esquerda  o chapéu  de  lar- 
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gas  abas,  ornado  com  ama  fita  de  crepe,  cajás  extremidades 
flactaavam  ao  sabor  do  vento. 

Com  a ontra  mão  levava  bypochritamente  de  espaço  a es- 
paço odenço  aos  olhos  para  limpar  uma  lagrima  ansente. 

Ronvenat,  logo  qae  o via,  recaoa  como  se  acabasse  de  er- 
gaer-se  ante  elle  nm  vnlto  monstruoso,  oa  am  reptil  vene- 
noso. Encbia-o  de  estupefjicção  a íncrivel  aadacia  do  misera 
vel.  No  olhar  brilhou  lhe  om  terrivel  relampago  e a cólera  de 
qae  sabitamente  Gcon  possaido,  esteve  a ponto  de  fazer  ama 
tremenda  explosão. 

Reflectindo  porem  qne  não  era  ali  o logar  nem  a occasião 
própria  para  se  deixar  arrastar  a um  qualquer  acto  de  vio- 
lência, embora  perfeitamente  legitimo,  fez  um  violento  esforço 
sobre  si  proprio,  e consegaiu  conter-se.  Rm  presença  d’aqoell6 
caixão  fúnebre,  qae  continha  os  restos  do  seu  velho  amigo, 
em  presença  do  padre  e da  namerosa  comitiva,  qae  se  pre- 
parava para  acompanhar  aqaelle  cadaver  á soa  derradeira  mo- 
rada, devia  a todo  o transe  evitar  am  escandalo. 

Ficou  porem  extremamente  agitado  e conservou  na  fronte 
as  fondas  rugas,  qae  ali  se  haviam  cavado. 

João  Renaud,  aproximando  se  d’elle,  disse  lhe  em  voz  baixa: 

— 'Admiro  a sua  coragem,  Rouvenat. 

—Qae  homem!  que  miserável!  que  monstro!  murmurou  este 
ultimo  com  voz  abafada. 

— £’  a audacia  de  um  verdadeiro  scelerado! 

— De  certo  imagina,  que  nada  pode  attingil  o a punição. 
Provavelmente  fallon  com  Gertrudes,  e foi  esta  talvez  quem 
lhe  disse,  que  Jacqnes  não  o reconhecera,  e que  por  isso  não 
pode  ser  accusado. 

— Embora;  deve  suppôr  que  as  suspeitas  recahem  sobre 
elle. 
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—Talvez;*  mas  D’esse  caso  diz  de  si  para  si  que,  na  falta 
de  provas  materiaes,  me  não  atreverei  a accusal  o,  e que, 
mesmo  dando-se  esse  caso,  facilmente  conseguiria  eximir-se 
ú acção  da  justiça. 

Obl  é um  bomem  que  calcula  e raciocina  bem!  E’  evidente 
que  ignora  ainda  o que  se  passou  no  quarto  de  Branca,  ou 
porque  não  fallou  ainda  com  o fílbo  desde  então,  ou  porque 
oste  entendeu  conveniente  nada  Ibe  dizer...  Confesso  que  es- 
tou com  curiosidade  de  vêr  até  onde  cbegará  a audacia  d’este 
miserável! 

—Na  realidade  vê-se  bem  que  representa  perfeitamente  a 
comedia  da  dôr  e do  desgosto!  Dirse-bia  que  está  verdadei- 
ramente desolado! 

O cortejo  poz-se  em  marcba.  José  Parisel  camiubava  logo 
atraz  do  esquife,  na  frente  de  todo  o acompanhamento.  Pa-_ 
rente  proxímo  de  Jacques  Mellier,  náo  se  esquecia  de  que  era 
a elle  que  pertencia  de  direito  dirigir  a cerimonia. 

— Ob!  diziam  uns  para  os  outros  os  que  tinbam  a triste 
vantagem  de  conbecer  José  Parisel.  Já  ca  está  o primo  do  ve- 
Ibo  Mellier,  o pae  do  garboso  Francisco!  Reside  a umas  trinta 
ieguas  de  distancia  d'aqui,  e bem  se  vê  que  não  perdeu 
tempo. 

— Parece  estar  consternado. 

— Consternado...  é modo  de  dizer.  Segundo  se  affirma, 
Jacques  Mellier  não  deixou  testamento,  e portanto  o velbo  Pa- 
risel deve  rir-se  para  dentro,  porque  é elle  o berdeiro  de  toda 
a fortuna,  que  não  deve  ser  pequena! 

— Hum!  não  posso  acreditar,  que  o velbo  Jacques,  que  an- 
dava ba  tempos  a caminbar  para  a cova,  não  tenba  deixado 
qnaesquer  disposições,  que  garantam  o futuro  da  menina  Bran- 
ca. Â filba  da  Genoveva  Renaud  era  considerada  por  Mellier 
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como  sua  própria  Giba...  Se  assim  não  fôr,  os  novos  her<^ 
deiros  vão  de  certo  pôl-a  fóra  do  Seoillon. . . 

—E’  preciso  também  contar  com  Ronvenat. 

— Oraf  Ronvenat,  padrinho  de  Branca,  era  amigo  intimo  da 
velho  Jacqnes;  mas,  morto  este,  passa  a ser  um  simples  crea- 
do,  e nada  mais. 

— Talvez;  mas  Ronvenat,  que  tem  trabalhado  mnito  dnrante 
a sua  vida,  de  certo  possne  muita  fortuna. 

—Sim,  Ronvenat  deve  ter  ganho  bem  com  que  passar  a 
resto  da  velhice;  mas  eu  sei,  que  elle  nunca  fez  contas  com 
o patrão.  E portanto,  se  um  dia  para  o outro  fôr  forçado  a 
deixar  a herdade  com  a aGihada,  não  terá  outro  remedio  se- 
não ir  pedir  asyio  aos  seus  amigos  de  Frémicourt  e de  Ci- 
vry. 

— Âh!  se  acontecesse  uma  coisa  d’essas,  haveria  uma  re- 
volução n’estes  sitios* 

c Eram  estas,  e muitas  outras  de  egual  naturjeza,  as  coisa» 
que  se  diziam  em  voz  baixa  na  rectaguarda  do  esquife,  que 
onduzia  cemitério  o cadaver  de  Jacqnes  Mellíer. 

Na  egreja  a cerimonia  correu  no  meio  do  mais  profundo 
silencio. 

A’  sahida  do  cemiterio,  depois  das  aspersões  de  agua  benta 
sobre  a sepnhura, 'Pedro  Ronvenat  procurou  José  Parisel  com 
os  olhos.  O miserável  tinha  desapparecido. 

— O scelerado  partiu,  disse  João  Renaud. 

—Sim,  mas  depressa  havemos  de  tornar  a vel-o,  respon- 
deu Rouvenat. 

—Não,  não  ousará. . . 

— Parisel  é homem  capaz  de  todas  as  audacias. 

Pedro  Rouvenat  chamou  um  dos  creados  da  herdade,  e dis- 
se-lhe: 
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—João:  precisamos  peosar  em  tado.  Â atbmosphera  está 
pesada,  e é possível  que  haja  alguma  trovoada  esta  noite. 
N’este  caso  precisaríamos  carrear  sem  perda  de  tempo,  e de- 
vemos estar  prevenidos.  Vae  pois  dizer  a Mathias,  a Brunet  e 
a Simooin,  que  lhes  peço  vão  passar  o resto  do  dia  e a noite 
na  herdade.  Simonin  que  leve  comsígo  a mulher  e a filha. 

O camponez  foi  cumprir  a commissão,  e os  trabalhadores 
responderam: 

—Vamos  já  buscar  o nosso  vestuário  do  trabalho,  e de- 
pressa estaremos  todos  no  Seuillon. 

Rouvenat  e João  Renaai  voltaram  juntos  para  a herdade,  e 
apressaram  se  a ir  encontrar-se  com  Lucila  e Branca,  que  ha- 
viam ficado  encerradas  no  quarto  de  Pedro  Rouvenat. 


Passados  uns  vinte  minutos,  José  Parísel  deu  entrada  na 
herdade.  A creada  Seraphina  estava  sósinha  na  grande  sala 
do  rez-do  chão.  O velho  Parisel  estava  pallido,  mas  apresen- 
tava-se de  cabeça  erguida,  e com  o olhar  relampagueante. 

— Voo  installar-me  no  quarto  d^  Jacques  Mellier,  disse  elle 
para  a creada,  e ahi  escreverei  aos  nos.sos  parentes,  fazen- 
do-lhes  saber  a morte  do  nosso  pobre  primo  Jacques. 

Seraphina  correu  a impedir-lhe  o passo,  collocando-se  em 
face  da  escada. 

—Que  quer  isso  dizer?  perguntou  Parisel,  medindo  a creada 
com  0 olhar  dos  pés  até  á cabeça. 

— Sr.  Parisel:  não  lhe  reconheço  o direito  de  subir  ao 
quarto  do  patrão. 

—Jacques  Mellier  já  não  existe.  Vamos,  deixe-me  passar. 
Agora  ninguém  governa  aqui  senão  eu.  Pertence-me  esse  di- 
reito. • . 

—Não  quero  saber  se  tem  esse  direito;  parece-me  porem 
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que  pode  muito  bem  esperar,  que  eu  vá  primeiramente  pre- 
venir 0 sr.  Rouvenat. 

José  Parisel  contrahiu  as  feições. 

^ — Nâo  tenho  ordens  que  receber  do  sr.  Rouvenat,  dtsse  elle 
com  voz  surda. 

■—Embora,  sr,  Parisel;  eu  é que  as  não  recebo  de  outra 
pessoa. 

As  sobrancelhas  de  Parisel  contrahiram-se,  e dos  olhos  des- 
pediu relâmpagos  sombrios. 

—Pois  bem,  retorquiu  elle,  encolhendo  os  hombros;  não 
quero  discutir  comsigo;  affirmo-lhe  porém  que  depressa  ba  de 
reconhecer  que  fallou  parvamente.  De  mais  nenhuma  razão 
tenho  para  me  oppôr  a que  vá  prevenir  o sr.  Rouvenat  da  mi- 
nha chegada,  tanto  mais  que  eu  tenho  necessidade  de  fallar- 
Ihe^ 

Entendendo  porem  que  não  devia  esperar,  que  fôsse  feita 
aquella  prevenção,  tentou  desviar  a creada,  a fim  de  abrir 
passagem.  Seraphina  porem  resistiu,  ao  mesmo  tempo  que 
bradava: 

—Não,  não  o deixarei  subir! 

Precisamente  n’aquelle  momento  Pedro  Rouvenat,  que  ou- 
vira 0 barulho  d’aquella  especie  de  altercação,  e que  sahira 
do  seu  quarto,  appareceu  no  cimo  da  escada,  e viu  José  Pa- 
risel quasi  em  lucta  com  a creada  Seraphina. 

— Seraphina,  disse  elle:  deiie  subir  o sr.  Parisel. 

A creada  afastou-se  de  má  vontade,  e Parisel  subiu  a es- 
cada. 

Pedro  Rouvenat,  que  ja  esperava  aquella  visita,  tinha-se 
preparado  para  receber  o miserável.  Apesar  da  grande  agi- 
tação, por  que  se  achava  dominado,  tinha  a força  sofQciente 
para  parecer  tranquillo. 
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~E*  a mim  qae  qaer  fallar?  perguntou  elle  a Parisel.  Que 
é 0 que  tem  para  dizer*me? 

E,  ao  mesmo  tempo  que  faliava,  abria  a porta  do  quarto 
que  fôra  de  Jacques  Mellier,  no  qual  entraram  juntos. 

—Não  ignora,  respondeu  José  Parisel,  que  sou  eu  um  dos 
herdeiros,  ou  antes,  o principal  herdeiro  de  meu  primo  Mel- 
lier. . . Fui  eu  0 unico  prevenido  a tempo  da  morte  do  nosso 
muito  presado  parente. 

Devo  pois  prevenir  immediatamente  os  outros  parentes.  A 
herança  ha  de  ser  dividida  em  tres  quinhões,  quo  pertencem 
a onze  herdeiros;  mas  eu  represento  só  por  mim  um  d’esses 
quinhões. 

—Sr.  José  Parisel,  respondeu  Rouvenat  com  voz  mal  se- 
gura: não  vejo  que  haja  ntna  grande  utilidade,  pelo  menos 
por  agora,  em  incommodar  os  seus  parentes,  que  residem 
todos  muito  longe  d’aqui. 

—Não,  não;  é forçoso  preencher  essa  formalidade. 

—Repito  que  não  vejo  a urgência  de  se  fazerem  essas  com- 
municações.  No  entretanto,  se  é essa  a soa  vontade,  faça  o 
que  melhor  entenda.  Não  quero  entremetter-me  nos  seus  ne- 
gócios. 

—Em  quanto  não  chegam  os  parentes,  tornou  Parisel,  é 
dever  meu  promover  que  se  ponham  aqui  os  sellos  ofílciaes. 

— Não  me  parece  que  tenha  esse  direito,  sr.  Parisel. 

— Dá  m’o  0 meu  titulo  de  herdeiro,  sr.  Rouvenat. 

—Uma  pergunta,  sr.  Parisel:  tem  bem  a certeza  de  que  ó 
herdeiro  de  Jacques  Mellier? 

Parisel  pareceu  fícar  visivelmente  perturbado;  mas  depressa 
readquiriu  a presençK  de  espirito,  e replicou:  ‘ 

—A  ultima  vez  que  vi  o primo  Mellier— e não  ha  ainda 
muito  tempo... 
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—Sim,  ante-hontem  á noite,  murmurou  Pedro  Rouvenat. 

O que? 

— Nadâ,  nada.  Goutinue,  sr.  Parísel. 

— ÂfQrmou-me  elle  proprio,  que  não  Gzera  testamento. 

— E é essa  a verdade,  sr.  Pãrisel:  Jacques  Mellier  não  fez 
testamento,  com  quanto  em  um  dos  uitimos  dias  tivesse  sido 
essa  a sua  intenção.  A morte  snrprehendeu-o  inesperadamen- 
te » • • 

O herdeiro  não  pôde  conter  uma  exclamação  de  jubilo. 

—Posso  também  dizer-ibe,  sr.  Parisei,  continuou  Rouvenat, 
se  de  qualquer  modo  pode  isso  agradar-lbe,  que  me  oppuz 
sempre  tenazmente  a que  Jacques  Mellier  fizesse  testamento 
em  favor  de  Branca  Renand,  minha  afilhada. 

— Obt  fez  isso  0 sr.  Rouvenat?!  exclamou  Parisei  estupe- 
facto. 

—Fiz,  sim. 

— Abf  eu  sempre  disse  que  o sr.  Rouvenat  era  um  homem 
digno  e honrado! 

E teve  a andacia  de  estender  a mão  a Rouvenat,  que  fingiu 
não  haver  notado  aqnelle  movimento. 

—Devo  também  dizer-lhe,  sr.  Parisei,  tornou  o padrinho 
de  Branca,  que  sempre  vivi  na  convicção  de  que  Jacques  Mel- 
iier,  de  quem  eu  era  amigo  e confidente,  não  tinha  necessi- 
dade alguma  de  fazer  testamento. 

—Sr.  Rouvenat,  exclamou  Parisei,  que  a alegria  tornava 
expansivo:  a minha  intenção  é conservar  tal  qual  está  a her- 
dade do  Seuillon,  e espero  que  o sr.  Rouvenat  acabará  aqui 
os  seus  dias. 

—Sim,  é essa  a minha  esperança.. t respondeu  Rouvenat 
€om  uma  expressão  indefinivel. 

— Quanto^  á menina  Branca ...  a verdade  é que  o meu  fí- 
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lho  a ama  lÒDcamente. . . Espero  qae  ella  reflectirá  melhor^ 
e porá  de  parte  as  snas  repagnancías  de  outro  tempo,  e... 
casal  cs  hemos. 

Os  lábios  de  Rouveuat  estavam  coatrahídos  em  um  irouico 
sorriso. 

'—Sou  rico  fíualmeQtet  exclamou  Parisel,  não  podeudo  cou* 
ter  uma  explosão  de  jubilo.  É meu,  meu  0 Seuiilou. 

Â porta  do  gabinete,  que  havia  ôcadp  entreaberta,  abriu-se 
bruscamente  n’aquelle  momento.  Lucila,  com  0 olhar  relam- 
pagueante,  e a phisionomia  severa,  entrou  no  quarto  com 
passos  lentos. 

—Sr.  José  Parisel,  disse  ella  com  voz  tremula  de  cólera: 
quereria  bem  que  me  dissesse  de  que  modo  e por  qae  razão 
pode  pertencer-lhe  0 Seuillon!  « 


XXVI 


E’  íeita,  Justiça! 


Á ?ísta  d’aqaelia  molher,  qne  snrgía  diante  d^elle  como  a 
estatua  do  commendador  no  D.  Joâo,  José  Parisel  recuou  dois 
passos.  Depois  voitou  se  vivamente  para  Rouvenat,  e pergun- 
tou  lbe  com  a voz  estrangulada  na  garganta: 

—Quem  é aquella  mulher? 

— Pergonte-lh’o  a ella  própria,  sr.  Parisel,  respondeu  Rou- 
venat. 

Lucila  tinha  avançado  até  o meio  do  quarto 

—Perguntas  quem  sou,  José  Parisel?  disse  ella.  Olha  bem 
para  mim,  e vê  se  me  reconheces...  O meu  nome  é Lucila 
Mellier! 

O effeito,  pr:duzido  por  esta?  palavras  foi  terrivel.  Parisel 
recuoo  mais  dois  passos,  e tornon*se  lívido. 
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— 'Locilal  Lacila!  murmurou  e]le,  fítaudo  olhares  espanta- 
dos na  filha  de  Jacques. 

Recuperando  porem  rapidamente  o sangue  frio  e a sua  an- 
dacia  habitual,  exclamou: 

~>Não,  não  acredito  isso!  Lucila.  Mellier  desappareceu  ha 
muitos  annos;  Lucila  Mellier  já  não  existe! 

Lucila,  tomando  uma  resolução  súbita,  voltou-se  para  Rou- 
venat,  e disse-lhe  com  voz  vibrante: 

— Pedro  Rouvenat,  não  permanecerei  incógnita  no  Seuillon 
até  á chegada  do  meu  filho.  Chame  aqui  todos  os  servidores 
do  Seuillon.  É preciso  que  não  ignorem  por  mais  tempo,  que 
a filha  de  Jacques  Mellier  voltou  á casa  de  seu  pael 

Pedro  Rouvenat  correu  para  a porta  do  quarto.  O velho  Ma- 
thias  e os  seus  companheiros  acabavam  de  chegar.  Rouvenat 
curvou-se  para  a escada,  e bradon: 

— Mathias,  Simonin,  Brunet,  João,  subam  todos!  Venham 
também  as  mulheres! 

Lucila  Mellier  continuava: 

—Não  me  reconhece,  José  Parisel?  Pois  embora!. . . Disse- 
ihe  já  quem  eu  sou;  direi  agora  a todos  os  presentes  que  qua- 
lidade de  homem  é José  Parisel.  ^ . 

Os  servidores  do  Seuillon  entravam  no  quarto  silenciosa- 
mente uns  após  os  outros. 

— José  Parisel,  continuou  Lucila,' depois  de  uma  breve  pau- 
sa: és  um  miserável,  um  infame,  um  covarde!... 

Em  vez  de  se  curvar,  Parisel  levantou  mais  ainda  a cabe- 
ça. O seu  olhar  de  fera  parecia  desafiar  todos  os  presentes. 

—Uma  noite,  proseguiu  Lucila— e não  vão  passados  muitos 
dias  depois  d'isso— tu  e o teu  filho,  Francisco  Parisel,  tentas- 
teis  assassinar  Pedro  Rouvenat. 

— E’  falso!  é falso!  exclamou  o miserável. 
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— Eq  estava  perto  feiízmeote,  e vi,  tornoo  Lacila  com  vio» 
lencia.  Pude  bradar  por  soccorro,  e fui  eu  que,  junto  do  ve* 
Ibo  pòço,  te  lancei  em  rosto  a palavra,  que  te  dirijo  agora 
aqni;  assassino!  assassino) 

As  feições  de  José  Parisel  contrabiram-se  com  horrorosa 
expressão.  ^ 

—Não,  não  é verdade!  bradou  elle  com  voz  sibiliante. 

Lucila  encolheu  os  hombros,  e continuou: 

--José  Parisel:  és  também  ladrão!  Ante-hontem  à noite  in* 
troduzin-se  um  bomem  no  quarto  de  Jacques  Meilier  para  o j 
roubar. . . Esse  bomem. . . fôste  to,  José  Parisel! 

-—Mentira)  mentira! 

— Mas  ainda  isto  não  é tudo,  José  Parisel)  Snrprehendido 
por  Jacques  Meilier  com  as  mãos  no  seu  cofre-forte,  lanças* 
te-te  sobre  o desgraçado  velho,  e tentaste  estranguial-o.  Ma- 
taste meu  pae,  José  Parisel)...  Assassino)  assassino)... 


— E’  falso)  é falso)  vociferou  elle  ainda. 

Os  homens  presentes  iam  lançar-se  sobre  o miserável.  Lu- 
cila sospendeo-lhes  a foria  com  um  gesto. 

—José  Parisel,  proseguiu  ella  com  voz  retumbante:  desgra- 
çadamente não  estava  eu  presente  na  occasião  em  que  meu 
pae  luctou  comtigo)  n’esse  momento  estava  eu  defendendo 
Branca,  a menina  do  Senillon,  contra  o teu  Gibo,  não  menoa 
infame  do  que  tu). . . Mas  vi-te,  José  Parisel,  vi-te  quando 
sabias  de  casa  e atravessavas  o jardim  correndo! 


Todas  estas  accusações,  aliás  tão  verdadeiras,  deviam  con- 
fundir e anniquilar  o miserável.  Mas  não  acontecia  assim: 
José  Parisel  apresentava-se  quasi  tranquillo,  cheio  de  anda- 
cia,  e tinha  nos  lábios  o seu  sorriso  infernal. 


•»Eu  conheço  bem  a artimanha,  disse  elle  em  tom  ameaça- 
dor: Rouvenat  odeia  a familia  Parisel,  e foi  elle  de  certo  quem 
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forjoo  todas  estas  calomnias  para  se  fingar  de  dós...  Âb!  o 
qne  elle  quereria  seria  mandar  nos  para  am  presidio,  mas  não 
0 conseguirá,  porque  tudo  o que  acaba  de  dizer-se  é falso, 
falso,  falsissimo! 

Lucila  abanou  tristemente  a cabeça. 

—José  Parisel,  disse  ella  mudando  de  tom:  a soa  linguagem 
indica-me,  que  não  sente  pesar  A que  fez,  e que  nem  mes- 
mo pensa  em  se  arrepender.  E todavia  eu  compadeço-me  de 
si  e do  seu  Olho...  Meus  parentes,  ainda  não  quero  entre- 
;gal-os  nas  mãos  da  justiça,  não  quero  profanar  as  cinzas  do 
meu  pobre  pae  na  sua  sepultara,  ma)  cerrada  ainda.  Retire- 
se,  José  Parisel,  retire-se!...  Lucila  e os  seus  servidores  e 
amigos  guardarão  segredo  sobre  as  soas  infames  proesas. . . 
£o...  farei  mais  do  qne  isso...  Sopplicarei  a Deis  qne  lhe 
conceda  o arrependimento,  e lhe  perdoe! 

E com  voz  qoasi  soluçante,  repetiu: 

— Retire-se,  retire-se! 

Parisel  lançou  em  redor  de  si  olhares  desvairados. 

Nãò  viu  em  redor  de  si  senão  olhares  sombrios,  e semblan- 
tes hostis.  Gomprehendeo  pois  qne  o melhor  que  Unha  a fa- 
zer n’aquei)e  momento  era  partir,  e dirigiu-se  para  a porta 
lentamente,  mas  ainda  de  cabeça  levantada. 

Precisamente  no  momento  em  que  ia  transpôr  o limiar, 
Gertrudes,  pallida  e desgrenhada,  com  o olhar  brilhante  e o 
vestuário  sujo  de  sangue  e de  lama,  appareceu  diante  d’elie, 
e repelliu  o violentamente,  obrigando-o  a recnar  até  o meio 
do  quarto. 

—Ah!  eil  o!  eil-o!  bradou  ella  com  voz  rouca.  É José  Pari- 
rei, que  matou  o sen  filho?  assassino!  assassino! 

Os  presentes  sentiram-se  tomados  de  terror. 

—Ah!  estará  louca  esta  mulher?!...  resmungou  Parisel. 
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-Jolgas-me  louca,  miserável?  tornou  Gertrudesaproximan- 
do-se  d^elle,  e chegaodo-lbe  quasi  á cara  os  punbos  cerrados» 
Vou  já  dar  te  a prova  de  qoe  te  enganas.  Para  não  repartires- 
com  0 teu  filbo  a berança  de  Jacques  Mellier,  mataste-o,. ma- 
taste 0,  miserável  assassino! 

Parisel  olbava  para  aquella  mulber  com  os  olbos  desmesu- 
radamente abertos.  ^ 

—Que  diz  ella?  murmurou  elle.  Serei  eu  que  estou  lou- 
co?. . . 

— Vê  bem  as  minbas  mãos,  as  minbas  mangas,  todo  o meu 
vestuário,  continuou  Gertrudes,  fallando  com  os  dentes  cer- 
rados; vês  estas  nodoas  vermelhas?  £’  sangue...  é o sanguo 
de  Francisco  Parisel,  a quem  to  despedaças-te  a cabeça,  lan- 
çando 0 em  seguida  para  o fundo  de  uma  pedreira,  que  se  en- 
contra a meia  legua  d’aqui,  no  território  de  Givryl 

Agora,  José  Parisel,  tomado  de  espanto  e de  horror,  cur- 
vava já  a cabeça  e tremia. 

—Vi  0,  vi  0. ..  proseguiu  a desgraçada  Gertrudes,  qoe  pa- 
recia delirante.  Vi-o  e não  me  fallou...  estava  morto,  mor- 
to!... estava  hirto...  estava  frio  como  o gelo!  vMhe  a ca- 
beça despedaçada.  . vi  as  poças  de  sangue  em  que  nadava  o 
seu  corpo...  Deixei-o  na  pedreira,  onde  está  ainda...  As 
formigas  correm  por  sobre  o seu  corpo,  e os  moscardos  co- 
mem-lhe os  olhos. . . Ah!  José  Parisel  matou  o seu  filho. . . é 
um  assassino,  assassino,  assassino!...  — 

—Está  louca,  Gertrudes?  exclamou  por  fim  o miseraveh 
Não  é verdade  o que  acaba  de  dizer,  pois  não  ? Diga  me  que 
quiz  só  aterrorisar-me! 

Gertrudes  soltou  uma  gargalhada  lugubre. 

—Ah!  ah!  ah!  disse  ella.  José  Parisel  tem  medo.  0 pae  Pa- 
risel matou  0 seu  filho! 
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O miserável  teve  um  súbito  ataque  de  foria  e de  raiva. 
Agarrou  Gertrudes  pelos  hombros,  e,  sacudindo-a  violenta- 
mente,  exclamou  com  os  dentes  cerrados: 

— Que  demonio  queres  tu  de  mim,  mulher?  quem  é*qu8^te 
induz  a lançar  sobre  mim  a estólida  accnsação  de  haver^as- 
sassinado  o meu  fílbo? 

—Amava  Francisco  Parisel,  e promettera-me  elle  casar  co- 
migo, replicou  ella  com  vehemeucia.  Ah!  mas  não  bas  de  her- 
dar, não,  miserável!...  não  bas  de  ser,  como  esperavas,  se- 
nhor do  SeuilloD...  Irás  para  a prisão,  e serás  condemua- 
do...  A machina  ba  de  cortar-te  a cabeça. 

E,  soltando  nma  outra  gargalhada  sinistra,  continuou. 

— Ab!  ah!  ah!  José  Parisel  ha  de  travar  conhecimento  com 
0 carrasco,  com  o carrasco! 

Depois,  dando  prova  de  uma  força  e energia  extraordiná- 
rias, agarrou  José  Parisel  por  um  braço,  e puchou»o  para  uma 
das  janellas  do  quarto,  bradando: 

—Vem  ver  os  gendarmes,  que  estão  no  pateo;  veem  aqui 
prender- te .. . Foi  eu  que  os  conduzi  para  aqui...  disse-lhes 
tudo,  tudo! 

Parisel  lançou  um  olhar  para  o pateo,  e viu  com  effeítos  os 
cavallos  dos  dois  gendarmes.  Agitado  subitamente  por  um  tre- 
mor nervoso,  recuou  dois  passos  soltando  um  grito. 

Os  espectadores  d’aqoella  terrivel  scena  permaneciam  im- 
moveis,  e como  petrificados. 

João  Renand  e Branca  tinham  entrado  também  quarto 
pouco  tempo  antes. 

De  súbito  produziu  se  na  escada  um  ruido  de  passos  pesa- 
dos, de  envolta  com  o tinir  de  esporas  e de  bainhas  de  es- 
padas. 

Gertrudes  correu  para  a porta,  que  abriu  de  par  em  par, 
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6 voltando-se  em  seguida  para  as  pessoas,  que  se  acbavam 
DO  quarto,  bradou,  parecendo  dominada  por  uma  alegria  sel- 
vagem: 

— -Eil-os,  eil-os!  ahi  veem  os  gendarmes! 

Os  dois  agentes  da  força  publica  appareceram  no  limiar  da 
porta,  armados  de  espadas,  e com  as  espingardas  em  ban- 
doleira. 

Gertrudes  apontou  para  Parisel,  e disse  Ibes: 

—£’  aqoelle  o assassino! 

O miserave!,  curvado  e tremendo  violentamente,  lançava 
olhares  de  espavorecimento  em  todas  as  direcções.  Sentia-se 
perdido.  A falsa  accusação  da  creada  tinha-o  aterrorisado. 

Embora  innocente  d’aquelle  crime,  comprehendia  que,  uma 
vez  nas  mãos  da  justiça,  e tendo  de  luctar  contra  a hostili- 
dade de  Gertrudes,  teria  sérias  contas  a dar  de  si. 

Apoderou-se  d’elle  um  medo  invencivel,  e pensou  em  se 
eximir  por  meio  da  fuga  ao  castigo  que  o esperava. 

Os  gendarmes  entraram  no  quarto. 

— Em  nome  da  lei...  começou  o cabo. 

José  Parisel  tinha  diante  de  si  uma  porta  aberta,  e livre  a 
passagem. 

Deu  um  pulo,  e antes  de  que  os  gendarmes  pudessem  adi- 
vinhar a sua  intenção,  fugiu  para  fora  do  quarto,  e precipi- 
tou-se para  a escada,  cujos  degraus  desceu  a quatro  e qua- 
tro. 

. Os  gendarmes  soltaram  uma  exclamação  de  surpresa  e de 
cólera. 

Mas,  logo  em  seguida,  desataram  os  talins  das  espadas, 
qne  cahiram  no  chão,  e lançaram  se  em  perseguição  do  fugi- 
tivo. 

Este  ultimo  tinha  sahido  pela  porta  pequena  do  jardim.  A 
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SQa  intenção  era  chegar  ao  bosqne  do  Senillon,  onde  espe- 
rava poder  permanecer  escondido  até  chegar  a noite. 

Tinha  porém  muito  pouco  avanço  sobre  os  gendarmes,  e 
depressa  ouvin  a voz  do  cabo,  que  lhe  bradava: 

—Pare  em  nome  da  ieit  ordeno-lhe  que  parei 

José  Parisei,  como  bem  pode  suppôr  se  não  pensou  em  obe- 
decer á intimação.  Peio  contrario,  reuniu  todas  as  suas  for- 
ças para  redobrar  de  velocidade. 

Felizmente  os  gendarmes  eram  dois  homens  fortes,  corajo- 
sos, e cheios  de  energia.  A perseguição  continuou  encarniça- 
da. Os  dois  gendarmes  ganharam  terreno  a pouco  e pouco,  e 
depressa  correram  quasi  sobre  os  calcanhares  do  fugitivo. 

Por  duas  vezes  estiveram  prestes  a segural  o,  e por  duas 
vezes  também  elle  conseguiu  ainda  escapar-lhes,  fazendo  nm 
esforço  desesperado. 

Por  fím  Parisei  sentia  que  iam  faltar-lhe  completamente  as 
forças.  Estava  porem  já  a uma  pequena  distancia  da  entrada 
do  bosque. 

— Se  eu  pudesse  penetrar  por  entre  as  arvores,  disse  elle 
de  si  para  si,  estava  salvo. 

Mas  os  gendarmes  seguiam-n'o  de  perto.  Parisei  tomou  um 
partido  extremo.  Voltou  se  bruscamente  para  a rectsguarda,  e 
apontou  ao  peito  dos  gendarmes  um  rewolver  de  seis  tiros. 

Os  dois  gendarmes  pararam  de  chofre. 

— Se  avançam  mais  um  passo,  lhes  disse  Parisei,  msto-osl 

Os  gendarmes  entreolharam  se;  mas  aquelle  momento  de 
indecisão  foi  pouco  duradoiro,  e os  dois  homens  precipita- 
ram-se para  a frente. 

Não  fôra  porém  vá  a ameaça  de  Parisei.  Ouviu-se  uma  de- 
tonação, immediatamente  seguida  por  uma  outra.  Um  dos  gen- 
darmes soltou  um  grito,  e cahiu  redondamente.  Ferira-o  uma 
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bala  Dm  ponco  acima  do  j eibo.  Â segunda  bala,  destinada  ao 
cabo,  Dão  havia  acertado  no  alvo. 

José  Parisel  volton-se  de  novo,  e continuou  a fagir,  prom- 
pto  para  dar  outra  vez  meia  volta,  e para  fazer  fogo  de  no- 
vo, se  0 cabo  continuasse  a perseguil-o.  Este  ultimo,  vendo 
ferido  o seu  subordinado,  não  pôde  conter  os  impetos  da  sua 
cólera.  Parisel  estava  já  apenas  a alguns  passos  de  distancia 
da  entrada  do  bosque. 

Rápido  como  um  relampago,  o cabo  lançou  mão  da  espin- 
garda, que  levava  em  bandoleira,  apontou  contra  Parisel,  e 
ez  fogo. 

O miserável  cahiu  para  diante,  como  faiminado...  Â bala 
tinha-o  ferido  na  nuca,  e despedaçando  tudo  o que  encontrara 
na  sua  passagem,  fôra  alojar-se  em  uma  das  cavidades  do  ce- 
rebro.  ^ 

Â morte  fôra  instantaoea. 


IVo  castello  de  Aríeuille 


0 corpo  do  velho  Parisel  foi  levantado  passadas  duas  ho- 
ras, em  presença  do  jaiz  de  paz  de  Saínt-lrun,  o qual,  pre- 
venido no  dia  anterior  pelos  gendarmes,  tinha  julgado  neces- 
sário partir  sem  demora  para  Frémicourt. 

Como  0 cadaver  do  garboso  Francisco  havia  sido  transpor- 
tado para  Gívry,  o juiz  de  paz  deu  ordem  para  que  fôsse  con- 
duzido também  para  a)i  o do  velho  Parisel. 

No  dia  seguinte  ao  anoitecer  foram  os  dois  corpos  sepulta- 
dos ao  lado  um  do  outro  em  uma  grande  cova,  aberta  em  um 
canto  não  benzido  do  cemiterio. 

Julgamos  inútil  fallar  na  investigação,  a que  deu  logar  a 
morte  do  garboso  Francisco,  e cujo  resultado  fizemos  já  de 
antemão  conhecer. 
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Pedro  Roavenat  tinha  posto  ama  carruagem  à disposição  do 
cabo  de  gendarmes,  que  pôde  assim  conduzir  n’essa  mesma 
noite  para  ò posto  de  gendarmeria  o seu  camarada  ferido, 
assim  como  também  a creada  Gertrudes,  que  fôra  aprisionada 
em  razão  das  conGssões,  que  o juiz  de  paz  lhe  arrancara  sem 
difficuldade  alguma. 

Âo  cabo  de  um  mez  de  tratamento,  o gendarme  estava  cu- 
rado do  ferimento,  e podia  continuar  o seu  serviço. 

N’essa  mesma  occasião  a creada  infiel  do  Seuillon  foi  jul- 
gada em  policia  correccional,  e condemnada  em  dois  annos  de 
prisão. 

Àntes  d’i3fo  porém  tínham-se  realisado  outros  acontecimen- 
tos multo  mais  importantes. . . 

Tres  dias  depois  da  morte  de  Jacques  Mellier,  João  Roblot 
e os  quatro  ceifeiros  de  Frémicourt,  cujos  nomes  haviam  sido 
apontados  pelo  advogado  Nestor  Dumouiin,  receberam  intima- 
ções para  se  apresentarem  em  um  dia  determinado  perante  a 
justiça  de  Vesoul. 

Os  cinco  homens  partiram  juntos,  e acharam-se  á hora  mar 
cada  no  palacio  da  justiça,  onde  eram  esperados. 

Um  continuo  introduziu-os  a um  e um  no  gabinete  do  pro- 
curador imperial,  e ali,  em  presença  d’este  magistrado,  do 
juiz  de  instrucção,  do  presidente  do  tribunal  civil,  de  um  juiz 
do  mesmo  tribunal,  e de  um  escrivão,  que  ia  registando  as 
suas  declarações,  e depois  de  haverem  jurado  dizer  a verda- 
de, repetiram  pouco  mais  ou  menos  nos  mesmos  termos  as 
palavras  pronunciadas  por  Jacques  Mellier  momentos  antes 
de  morrer. 

N’essa  mesma  noite  Nestor  Dumouiin  deixava  a cidade  de 
Vesoul,  e partia  para  Paris,  levando  comsigo  as  declarações 
dos  cinco  homens  tle  Frémicourt,  assignadas  por  todos  elles, 
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assim  como  também  pelos  quatro  magistrados  e pelo  escrivão, 
certificando  todos  que  as  tinham  ouvido. 


O conde  e a condessa  de  Bussiéres,  Edmuudo  e Jeronymo 
Greluche  achavam-se  no  castello  de  Arfeuille. 

Edmundo  pensava  constantemente  em  Branca,  na  soa  doce 
fada  da  esperança,  no  seu  amigo  Mardoche,  ou  antes  em  João 
Renaud,  visto  que  sabia  já  agora  o seu  nome,  e também  em 
Pedro  Rouvenat,  c terrivel  padrinho  da  formosa  menina  do 
Seuillon. 

Impaciente  como  todos  os  namorados,  e sentindo  mesmo  no 
meio  da  soa  felicidade,  que  os  seus  amigos  do  Seuillon  pre- 
cisavam ser  consolados,  qniz  escrever-lhes.  A verdade  era  que 
devia  resposta  a uma  carta  de  Branca... 

No  entretanto,  antes  de  fazel-o,  entendeu  do  seu  dever  con- 
sultar 0 conde  e a condessa. 

— Meu  fílho,  lhe  respondeu  o conde  de  Bussiéres:  compre- 
hendo  o teu  pensamento,  e a tua  impaciência  que  é legitima; 
entendo  porem  que  não  deves  escrever.  O meu  velho  amigo 
Dnmoulin  partiu  para  Vesoul  e para  Frémicoort;  deixemos 
que  elle  leve  a cabo  a empreza  de  que  se  incumbiu. 

Saibamos  primeiramente  o que  elle  fez  e o que  poderá  fa- 
zer. 0 nós  queremos,  eu  e a condessa,  é a toa  felicida* 
de,  assim  como  a de  Branca;  mas  o visconde  de  Bussiéres 
não  pode  ainda  casar  com  a filha  de  João  Renaud.  Esperemos 
pois. 
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tDe  mais,  deves  tranquiilisar-te;  comquaDtõ  eu  recommen- 
dasse  a Domouiin,  que  nada  dissesse  com  respeito  á tua  nova 
posição,  estou  certo  de  que  elie  ha  de  achar  meio  de  dizer  ao 
teu  amigo  Mardoche,  que  continuas  a amar  Branca,  que  pen- 
sas n’ella  sem  cessar,  e que  muito  depressa  voltarás  a Fré- 
micourt. 

Â condessa  appoiou  a opinião  do  conde,  e Edmundo  dei- 
xou-se  convencer. 

O homem  verdadeiramente  feliz  em  tudo  aquillo  era  o nosso 
amigo  Jeronymo  Greiuche.  Nem  por  sombras  pensara  em  dei- 
xar em  Paris  os  seus  queridos  fantoches. 

Com  a cooperação  do  carpinteiro  de  Ârfeuilie,  construiu  em 
vinte  e quatro  horas  um  pequeno  tbeatro,  e todas  as  noites 
offerecíâ  gratuitamente  no  pateo  do  castelio  magnificas  repre- 
sentações aos  habitantes  de  todas  as  cathegorias  das  proxi> 
mas  povoações. 

Nunca  o pequeno  Rigolo,  o gaiato  de  Paris,  se  mostrara 
mais  alegre,  mais  travesso,  mais  espirituoso,  e mais  diver- 
tido. 

Nunca  tivera  tanta  malícia  para  fazer  enraivecer  o seu  amigo 
Polichinelo. 

De  dia  o bom  Greiuche,  pensativo,  passeiava  nos  jardins  e 
no  parque  por  entre  as  arvores  frondosas.  Edmundo  grace- 
java com  elle  a proposito  d’aquellas  meditações. 

—Está  velho  o meu  reportorio,  dizia  Jeronymo  Greiuche  a 
Edmundo.  Estou  compondo  novas  peças... 

Edmundo  ria.  Um  dia  disse-lhe: 

— Nota,  roeu  caro  Greiuche,  que,  de  ora  em  diante,  não 
precisas  trabalhar. 

—Meu  filho,  respondeu  o antigo  palhaço:  todo  o homem  deve 
trabalhar  em  quanto  pode.  De  mais. . . tenho  cá  uma  ideia.  • . 
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— A6t  ouçamos  essa  ideia. 

— Quero  ter  quatro  ou  cinco  peçasitas  bem  alegres  e inoffen- 
sivas,  para  d’aqui  a alguns  annos  divertir  e fazer  rir  os  Olhos 
do  sr.  visconde  e da  sr.*  viscondessa  de  Bussiéres. 

Edmundo  apertou  com  effusão  as  mãos  de  Greluche,  e afas- 
ton-se  com  as  lagrimas  nos  oibos. 

Um  dia  de  manhã  o conde  de  Bussiéres  recebeu  uma  carta 
do  seu  amigo  Dumouliu,  E^-a  datada  de  Vesoul. 

Depois  de  a ter  lido,  correu  para  os  quartos  da  condessa, 
a qual  estava  conversando  com  Eimunlo.  A alegria  transpa- 
recia no  semblante  do  velho  titular. 

—Ah'  Dumoulin  obteve  o que  desejavamos!  exclamou  a con- 
dessa logo  que  0 viu  entrar  com  aquella  alegria  no  rosto,  e 
levando  um  papel  na  mão. 

Edmundo  levantara- se,  e interrogava  seu]avô  com  um  olhar 
ancioso. 

— Ahl  meu  querido  Edmundo,  exclamou  o conde  cheio  de 
intima  commoção:  esta  carta  coutem  para  ti  grandes  ale- 
grias. ^ . 

Verdade  é que  nos  traz  a noticia jMaJímorte  do  velho  Ja- 
cques  Mellier,  mas  ao  mesmo  tempo  faz-nos  ssber  que  tua 
mãe  existe,  que  a desgraçada  Lucila f, voltou  ao  Seuillon! 

O mancebo  empallidecen,  e levando  as  mãosjao  coração, 
deixou-se  cahir  sobre  o soffá  ao  lado  da  condessa,  e começou 
a soluçar. 

—Ah!  peço-lhes  que  me  desculpem. . . dizia^elle  com  a voz 
entrecortada;  mas  a surpresa,  a .alegria,  a felicidade...  Ahl 
tenho  mãe!  como  é bom  ter  mãe! 

— Filho!  meu  querido  fi!ho!]mnrmurou  a condessa,  estrei- 
tando-o de  encontro  ao  coração. 

Passada  aquella  primeira  commoção,  o conde  de  Bussiéres 
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lea  em  voz  alta  a carta  de  Damoaiin,  a qnal  era  concebida 
DOS  seguintes  termos: 

fMeu  caro  Adolpho: 

«D'aqui  a duas  horas  partirei  de  Vesool  em  direcção  a Pa- 
ris, levando  comigo  documentos,  que  me  garantem  o bom  re- 
sultado da  nossa  empreza.  Todas  as  difdculdades  desappare- 
ceram  ante  mim  como  por  encanto. 

«A  mais  para  temer  procedia  do  facto  de  ser  vivo  Jacques 
Mellier.  Esse  mesmo  acaba  de  partir  d*este  mundo.  N’esta 
grave  questão,  meo  caro  conde,  parece  que  a Providencia  quiz 
intervir  em  nosso  favor. 

cFoi  ella  quem  conduziu  Lucila  Mellier  para  o Seuillon,  e 
quem  levou  d’este  mundo  o velho  Mellier,  de  certo  porque  se- 
ria monstruoso,  que  Edmundo  se  achasse  um  dia  na  sua  pre- 
sença. . . 

«E’  pois  verdade:  Lucila  Mellier  voltou  finalmente  ao  Senil- 
lon,  e 0 visconde  de  Bussiéres  tornará  a ver  sua  mãe. . . Que 
grande  alegria  para  ellel 

«Vi  a pobre  Lucila  nos  braços  de  seu  pae  agonisante.  Ape- 
sar da  pallidez  e da  magreza  do  seu  rosto,  apesar  das  suas 
feições  alteradas  e da  expressão  dolorosa  da  sua  pbisionomia, 
pude  ainda  admirar  n’ella  os  restos  de  uma  grande  formo- 
sura. 

«Senti-me  profundamente  commovido  por  pensar  na  grande 
felicidade,  que  n^aquelle  momento  sentia  aquella  pobre  crea- 
tura,  depois  de  tanto  haver  soffrido! 

«A  verdade  é que  ella  existe,  e tenho  razões  para  suppôr, 
que  a sua  presença  na  herdade  não  é ainda  conhecida  senão 
por  Branca  e por  João  Renaud.  Não  pude  fallar  com  Pedro 
Ronvenat,  que  partira  dois  dias  antes  para  Paris. 
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<rJoão  Renaud  decidira-se  a fallar,  e o velho  e fiel  servidor 
do  SeoilloD  puzera-se  immediatamente  a caminho  com  a es- 
perança de  encontrar  em  Paris  o filho  de  Lucila,  afim  de  o 
conduzir  para  o Seuillon. 

iCheguei  á herdade,  onde  me  haviam  dito  que  encontraria 
Mardoche— não  é sabido  ainda  n^aquelles  sitios  o verdadeiro 
nome  do  velho  mendigo —das  sete  para  as  oito  horas  da  ma- 
nhã. João  Renaud  estava  com  efifeito  na  herdade;  mas  o velho 
Jacques  Meliier  acabava  de  o chamar  ao  seu  quarto  com  mais 
cinco  empregados  do  Seuillon. 

«Eu  proprio  entrei  no  quarto  de  Meliier,  sem  pensar  em 
que  era  um  estranho,  e que  me  mostrava  tão  ousado  como  in* 
conveniente.  Sou  forçado  a soppôr,  que  um  dos  gênios  bons, 
em  que  acreditam  os  orientais,  me  havia  tirado  momentanea- 
mente a faculdade  de  reflectir,  e me  conduzia  por  a mão... 

«Entrei  pois  no  quarto  de  Jacques  Meliier  sem  que  pessoa 
alguma  me  tivesse  visto,  e conservei  me  immovel  em  nm  can- 
to. O velho  estava  estendido  sobre  uma  grande  poltrona,  tendo 
Branca  ao  seu  lado,  e na  sua  frente  os  cinco  homens,  forma- 
dos em  semi  circulo. 

«Jacques  Meliier,  presentindo  a sua  morte  próxima,  tinha 
chamado  os  seus  servidores  e Mardoche,  que  se  achava  na 
herdade,  para  fazer  em  presença  d^elies  uma  especie  de  con- 
fissão. Imagina  quão  funda  seria  a minha  surpresa,  direi 
mesmo  a minha  satisfação,  ouvindo  declarar  em  termos  claros 
e precisos,  que  João  Renaud  estava  innocente,  e que  fôra  elle» 
Jacques  Meliier,  quem  commeUera  o assassinato  da  noite  de 
24  de  junho  de  18501 

«Ém  segnida  os  cinco  homens  sahiram  do  quarto,  onde  fi- 
cavam apenas  Branca,  João  Renaud  e eu.  De  súbito  o velho 
disse  para  Branca: 
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«Onde  está  Lacila?  chama  a minha  61ha. 

«Estas  palavras  constituíram  para  mim  nm  novo  motivo  de 
surpresa,  visto  não  saher  ainda  que  a pobre  Luciía  regressara 
à casa  paterna.  Logo  em  seguida  abriu-se  uma  porta,  e ví-a 
apparecer.  Lucila  correu  para  seu  pae,  que  a recebeu  nos 
braços. 

«Em  seguida  o velho  fallou  de  Bouvenat,  do  seu  neto,  que 
desejava  ver  antes  de  morrer,  e de  João  Renaud,  que  suppu- 
nha  ainda  em  Gayenna.  Este  ultimo  entendeu,  e bem,  que  de- 
via dar  ao  moribundo  a satisfação,  que  elle  desejava,  e deu- 
se-lhe  a conhecer. 

«Passados  apenas  alguns  minutos  Jacques  Meliíer  morreu 
chamando  ainda  por  Pedro  Rouvenat  e por  Edmundo,  e com 
os  olhos  fitos  no  . eu.  Sahi  eu  em  seguida  do  quarto  em  com- 
panhia de  João  Renaud,  com  o qual  conversei  longamente. 

Sabendo  que  Rouvenat  não  encontraria  em  Paris  o filho  de 
Lucila,  disse  a João  Renaud  algumas  palavras  vagas,  que  de- 
viam dar-lhe  ensejo  a tranquilísar  a pobre  mãe,  dando-lhe  a 
esperança  de  muito  depressa  tornar  a ver  o sen  fiiho. 

«Tomei  nota  dos  nomes  dos  cinco  bomeos,  que  tinham  ou- 
vido a confissão  de  Jacques  Mellier,  e puz-me  em  seguida  a 
caminho  para  Vesoul.  Hoje  mesmo  foram  chamados  ao  tribu- 
nal de  Vesoul  e inquiridos  os  depositários  do  terrível  segredo 
do  velho  Jacques  Mellier. 

«A  confissão  d’este  ultimo,  repetida  pelas  cinco  testemu- 
nhas, acabã  de  me  ser  entregue  pelo  procurador  imperial. 

«Gomo  já  disse,  tomarei  logar  no  primeiro  comboio,  e ama- 
nhã estarei  em  Paris.  Não  perderei  um  momento,  e emprega- 
rei os  maiores  esforços  no  intuito  de  levar  a bom  fim  a nossa 
emprezs,  cujo  bom  resultado  é certo. 

«Apresenta  as  minhas  respeitosas  homenagens  à sr.*  con- 


POR  ÉMILE  RICHE30URG 


46 


dessa;  recommeoda*me  afíectnosameote  a Edmundo,  faz-me 
lembrado  ao  bom  Grelucbe,  e tu  recebe  um  abraço  do  teu 

fAmigo  velho, 
cNestor  Dümoülin.» 

O semblante  de  Edmundo  estava  nada  menos  do  que  res- 
plandecente. Não  pode  exprimir-se  em  palavras  a alegria,  o 
reconhecimento,  e o amor  que  transparecia  no  brilho  do  seu 
olhar,  e na  expressão  da  soa  phisionomia. 

—Oh!  minha  mãe. . . exclamou  elle  com  accento  de  infinito 
affecto;  minha  pobre  mãe,  quanto  sofireo,  e como  eu  voo 
amal-al. . . 

— Amal-a-hemos  todos,  filho,  lhe  disse  a condessa  pegan- 
do-lhe em  uma  das  mãos. 

—Sim,  amal-a-hemos,  todos,  repetiu  o conde  de  Bussiêres. 


XXVIII 


o visconde  de  Bnssiéres 


Começâva  a serenar  a violenta  commoção,  produzida  em 
Frémicourt,  em  Givry,  e nas  outras  povoações  próximas,  pe- 
los acontecimenios,  que  narrámos  nos  precedentes  capitulos. 

Durante  alguns  dias  todos  os  habitantes  d^aquelles  sitios  ti- 
nham vivido  receiosos  e consternados.  O dormir  era-lhes  per- 
turbado de  noite  por  horrorosos  pesadellos.  Mas  n’este  mundo 
tudo  esquece,  tudo  se  apaga. 

Decorridos  quinze  dias,  o formoso  valle  da  Sableuse  tinha 
retomado  o seu  aspecto  tranquillo  e risonho.  Qs  trabalhos  de 
campo  seguiam  o seu  curso. 

Soubera-se  com  grande  surpresa  que  Lucila  Mellier,  que 
havia  tantos  annos  desapparecera  sem  que  nunca  mais  se  ti- 
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vesse  ou?ido  fallar  d’ella,  tinha  regressado  por  fioa  á casa  pa- 
terna. 

A curiosidade  dos  camponezes  andava  vivamente  excitada; 
Dão  puderam  porem  penetrar  aqoelle  segredo,  que  era  conhe- 
cido sómente  pelas  pessoas  interessadas  em  o guardar. 

Nunca  chegaram  a saber  a razão  porque  Lucila  abando- 
nara a herdade,  de  que  modo  vivera  durante  aquelles  deze- 
nove anos,  e nem  mesmo  de  que  maneira  e porque  razão 
voltara  ao  Seuillon. 

Os  homçns,  que  tinham  ouvido  a confissão  de  Jacques  Mel- 
lier,  cumpriram  rigorosamente  a promessa  feita  a Rouvenat, 
e guardaram  sobre  aquelles  factos  o mais  completo  e abso- 
luto silêncio. 

João  Boblot,  0 velho  Mathias  e os  restantes  ceifeiros  tinham 
contado  muito  particularmente  a Rouvenat  o que  se  passara 
em  Vesoul,  no  gabinete  do  procurador  imperial. 

Alem  d'isto,  Pedro  Rouvenat,  já  prevenido  por  João  Renaud 
sabia  que  um  advogado  de  Paris,  por  nome  Dumoulin,  havia 
mettido  hombros  á empreza  de  obter  a rehabilitação  do  an- 
tigo condemnado. 

Para  Lucila  e Branca  aquelles  quinze  dias  que  se  seguiram 
á morte  de  Jacques  Mellier,  foram  tristes,  e longos  como  sé- 
culos. Agora  eram  inseparáveis,  e não  fa liavam  senão  em 
Edmundo,  dirigindo  sempre  uma  â outra  palavra  de  resigna- 
ção e de  esperança. 

João  Renaud,  confiando  nas  palavras  do  advogado,  tinha- 
lhes  affirmado  que  Edmundo  havia  de  voltar,  e as  duas  mu- 
lheres esperavam  n’o  com  impaciência.  Mas  tardava  tantot 
Cada  uma  d^ellas  tinha  as  suas  inquietações,  os  seus  re- 
ceios. 

— Meu  Deus,  meu  Deust  dizia  de  si  para  si  a mãe  nas  ho- 
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ras  de  desalento.  Enganar-me-hão?  De?ereí  acreditar  que  não 
querem  restituír-me  o meu  filho? 

— Se  é certo  que  tem  um  grande  nome,  e pertence  a uma 
família  nobre,  pensava  a donzella,  esqueceu  talvez  a pobre 
Brancal  E eu  amo-o,  amo<oI 

Um  dia  Pedro  Rouvenat  quiz  tratar  as  questões  de  dinheiro 
com  Lucila,  quiz  prestar-lhe  contas. 

— Mais  tarde,  meu  amigo,  mais  tarde,  lhe  respondeu  ella. 
Espero  o meu  filho,  e emquanto  o não  apertar  nos  meus  bra- 
ços, de  encontro  ao  coração,^não  quero,  não  posso  pensar  se- 
não n’elle. 

— Seria  porem  conveniente,  querida  Lucila,  insistiu  Rouve- 
nat,  que  ao  menos  sonbesse  exactamente  a somma,  que  existe 
em  caixa. . . 

Lucila  porem  havia  resistido,  e^nada  quizera  saber.  Pedro 
Rouvenat  tinha  contado  o que  existia  no  cofre  forte,  e encon- 
trara ali,  em  diversos  valores,  uma  somma  não  inferior  a du- 
zentos e oitenta  mil|francos. 


# 


* * 


Estamos  em  um  sabbado.  Os  dois  velhos.  Lucila  e Branca 
acabavam  de  almoçar,  e não  haviam  sahido  ainda  da  casa  da 
mesa.  Conversavam  com  respeito  a Edmundo,  assumpto  obri- 
gado de  todas  as  suas  conversas. 

-—Estou  coutando  os  dias,|as  horas,  os  momentos...  disse 
Lucila  tristemente.  Vão  já  passados  dezeseis  dias  depois  do 
seu  rogresso  de  Paris,  amigo  Rouvenat! 
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—Sim,  e nada  sabemos  ainda...  mnrmuroo  o velho  ser- 
vidor do  Seoilion. 

Branca  soltou  nm  suspiro  fundo. 

— O seu  regresso  está  proximo,  disse  João  Renaud,  olhando 
para  a filha  com  terno  affecto. 

— Julga-me  morta,  tornou  Lucila.  Não  sabe  que  estou  aqui, 
que  0 espero,  que  morro  de  ancíedade!  Se  o soubesse,  teria 
já  vindo;  não  haveria  força  humana  que  o prendesse  longe  de 
mimi 

—Se  elle  me  não  esqueceu,  se  lhe  disseram  que  não  foi 
meu  pae  quem  matou  o d’eile,  porque  razão  me  não  escreve 
elle?  perguntava  Branca  a si  própria. 

Ora,  em  quanto  os  habitantes  do  Seuillon  estavam  absortos 
D’esta  conversa,  entravam  na  herdade  dois  homens,  que 
chegavam  de  Frémicourt. 

Um  d’eiles,  dirigindo  se  á creada  Seraphina,  perguntou-lhe 
se  estava  ali  o velho  Mardoche.  A creada  respondeu  affirma- 
tivamente. 

— E poderemos  fallar-lhe?  tornou  o recemchegado. 

—Agora  mesmo  findou  o almoço,  e estão  todos  ainda  na 
casa  da  mesa. 

— Pois  muito  bem;  peço-iba  que  diga  a Mardoche,  que  está 
aqui  Nestor  Dumouün,  o advogado  de  Paris,  que  deseja  fai- 
lar-ibe. 

—Ah!  seja  bem  vindo,  senhor!  exclamou  a creada.  Era  es- 
perado aqui  com  impaciência! 

E,  abrindo  a porta  da  casa  de  jantar,  disse  para  dentro. 

—Sr.  Rouvenat,  sr.  João  Renaud,  está  aqui  o sr.  Dumou- 
lin ! 

As  quatro  pessoas,  reunidas  na  casa  de  jantar,  levanta- 
ram-se todas  ao  mesmo  tempo. 
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— Seraphina:  encaminhe  para  aqui  o sr.  Dumoulin:  disse 
Lucila. 

O celebre  advogado  parisiense  ouviu  estas  palavras,  e disse 
vivamente  para  o seu  companheiro: 

Entro  eu  primeiro,  não  é assim? 

—De  certo. 

Neslor  Dumoulin  entrou  na  casa  da  mesa,  e cumprimentou 
gravemente  as  pessoas  presentes.  Pedro  Rouveuat  correspon* 
deu  áquella  saudação  e offereceudhe  uma  cadeira. 

—Obrigado,  disse  o advogado  sorrindo;  primeiro  que  tudo 
preciso  dizer  algumas  palavras  ao  sr.  João  Renaud. 

O pae  de  Branca  approximou-se  do  advogado.  A donzella, 
profundaraente  commovida,  apoiava*se  sobre  Lucila,  que  es- 
tava tão  agitada  como  ella. 

— João  Renaud,  tornou  o advogado  Dumoulin:  disse-lhe  ha 
dias,  que  depressa  havia  de  tornar  a ver  me.. . Eis-me  aqui. 

Em  seguida,  tirando  da  algibeira  um  papel,  e,  apresentan- 
do-o ao  eX'presidiario  continuou: 

— João  Renaud:  condemnado  a trabalhos  em  um  presidio 
por  toda  a vida,  por  um  crime  que  não  commettera,  rejebeu 
ha  mezes  o sen  perdão.  Hoje,  João  Renaud,  está  rebabilítado! 
N’este  papel,  que  tenho  a honra  de  entregar-lhe,  está  a con- 
firmação cíficial  da  miuha  affirmativa! 

João  Renaud  quiz  fallar,  mas  não  pôde;  a commoção  em- 
bargou-lhe a voz  na  garganta.  Branca,  soltando  uma  excla- 
mação de  jubilo,  tinha-lhe  cahido  nos  braços. 

Nestor  Dumoulin  voltou-se  para  Lucila  e para  Rouvenat,  e 
disse-lhes: 

—Minha  senhora,  sr.  Rouvenat:  não  vim  sósinho  ao  Seuil- 
lon.  Permittem-me  que  chame  a pessoa  que  me  acompanhou? 
Lucila  não  pôde  responder  senão  com  um  gesto  afíirmativo. 
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O advogado  abriu  a porta,  e o seu  companheiro  appareceu 
immediatameote  no  limiar. 

—O  meu  bemfeitor!  exclamou  João  Renaud,  precipitando-se 
de  joelhos  diante  do  conde  de  Bussiéres,  e beijando-lhe  as 
mãos  em  uma  especie  de  phrenesi  de  gratidão. 

—Sr,  João  Renaud,  disse  o conde  com  voz  vibrante  de  com- 
moção,  ajüdando  o a levantar-se:  com  o precioso  auxilio  do 
meu  amigo  Nestor  Dumoulin,  tive  a felicidade  de  obter  o seu 
perdão,  e de  promover  o seu  regresso  a França.  Hoje  porem 
venho  aqui  fazer-lhe  um  pedido. 

—Ah!  senhor...  diga-me,  diga-me  depréssa  o que  posso 
fazer  para  lhe  testemunhar  o meu  reconhecimento... 

—Sr.  João  Renaud:  venho  pedir-lhe  a mão  da  menina 
Branca  Renaud,  sua  filha,  para  meu  neto  Edmundo,  visconde 
de  Büssiéres. 

E,  voltando-se  para  Lucila,  accrescentou: 

—Seu  filho,  minha  senhora. 

Lucila,  incapaz  de  pronunciar  uma  palavra  unica,  soluçava. 
Brauca  chorava  silenciosamente,  com  a cabeça  apoiada  sobre 
0 hombro  de  Rouvenat. 

—Lucila,  tornou  o conde,  sea  filho  ama-a,  assim  como  ama 
também  a menina  Branca  Renaud.  Venha  junto  de  mim,  mi- 
nha filha,  permitta-me  que  lhe  deponha  um  beijo  na  fronte. 

Era  para  todos  a felicidade  supremal  Dir  se-hia  que  um  raio 
de  sol  deslumbrante,  maravilhoso,  acabava  de  entrar  n’aquella 
casa. 

Todos  os  olhares  estavam  radiantes  de  intimo  jubilo.  Ao 
cabo  de  alguns  momentos,  Lucila  conseguiu  dominar  a sua 
commoção. 

—Onde  está  o meu  filho?  perguntou  ella  com  voz  entrecor- 
tada. Quando  terei  a ventura  de  o ver,  de  o abraçar? 
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— Depressa  ha  de  chegar,  respondeu  o conde. 

Lucila  levou  as  mãos  ao  peito,  como  para  conter  as  pnlsa-^ 
ções  do  coração. 

Ao  passo  que  o conde  de  Bussiéres  e Nestor  Dumoulin,  logo 
depois  de  descerem  da  carruagem  que  os  conduziram  de  Ve- 
soul  a Frémicourt,  tomavam  a pé  peio  caminho  do  Seuillon^ 
a condessa  de  Bussiéres  e Edmundo  dirigiam-se  lentamente 
para  o cemiterio  onde  entraram.  Â condessa  caminhava,  apoia- 
da no  braço^de  Edmundo. 

Âo  cabo  de  alguns  momentos  pararam.  Edmundo,  mos- 
trando uma  sepultura  á condessa,  pronunciou  as  seguintes 
palavras: 

-E’  ali! 

A nobre  dama  e o mancebo  ajoelharam  ao  lado  um  do  ou- 
tro, e oraram  durante  alguns  momentos,  com  a fronte  curva- 
da. Quando  se  ergueram,  a condessa  tinha  o lenço  ensopado 
em  lagrimas. 

Para  sahirem  do  cemiterio,  caminharam  de  novo  por  entre 
cruzes  e sepulturas.  De  súbito  Edmundo,  parando  de  chofre, 
murmurou: 

—Veja! 

Achavam-se  em  face  de  um  pequeno  montículo  de  terra, 
sobre  o qual  se  achava  collocada  provisoriamente  uma  cruz 
de  madeira,  pintada  de  negro.  Liam-se  n’ella  as  seguintes  pa- 
lavras pintadas  a branco: 

JACQUES  MELLIER 

Durante  um  momento  Edmundo  permaneceu  pensativo.  De- 
pois, erguendo  a cabeça,  murmurou  tristemente: 

—Alem  repousa  meu  pae...  aqui  meu  avô  materno!..- 
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Edmondo  de  Bussiéres,  0 Jacqaes  Mellier...  a victima,  e 0 
assassino! 

A condessa  respondeu: 

—O  criminoso  arrependeu-se,  Deus  perdooudhe! 

Em  seguida  sahiram  do  cemiterio,  e foram  entrar  na  car- 
ruagem, que  os  esperava  á porta  da  hospedaria  da  povoação. 
Edmundo  disse  uma  palavra  ao  cocheiro,  e 0 vehiculo  come- 
çou a rodar  rapidamente  em  direcção  ao  Seuilion. 

Ouvindo  rodar  uma  carruagem  no  pateo  da  herdade,  Du- 
monlin  disse: 

— Eis  a sr.*  condessa  e 0 sr.  visconde  que  chegam! 

Lucila  precipitou-se  para  fóra  da  sala  de  jantar,  bradando 
como  louca: 

—Filho!  filho!  filhol- 

Pedro  Ronvenat,  João  Renaud,  e Dumoulio  seguíram-n’a, 
ao  passo  que  Branca  permanecia  immovel,  apoiada  a um  mo- 
vei. 

—Minha  querida  filha,  lhe  disse  0 conde  de  Bussiéres:  pelo 
meo  braço,  pode  também  ir  ao  encontro  do  seu  noivo. 

Lucila,  louca  de  jubilo,  corria  de  braços  abertos  para  a car- 
ruagem, que  acabava  de  parar  em  face  da  porta  da  casa. 
Edmundo  desceu  vivameate,  e laoçou-se  nos  braços  de  sua 
mãe.  Quanta  ventura,  quanto  jubilo  haveria  n'aquelle  delicioso 
abraço...  digam  n’o  as  mães... 

Ronvenat,  que  avançara  também  para  0 vehiculo,  estendeu 
a mão  á condessa  para  a ajudar  a descer. 

— E’  0 sr.  Pedro  Rouvenat,  não  é?  lhe  disse  ella  como  sor- 
riso nos  lábios. 

— Sim,  minha  senhora,  respondeu  elle,  inclinando-se  res- 
peitosamente; Pedro  Rouvenat,  0 velho  servidor  do  Seuilion. 

Dos  braços  de  sua  mãe,  Edmundo  passou  para  os  de  João 
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Renand.  Pedro  Bouvenat  aproximou-se  do  mancebo,  ao  quai 
disse: 

— Devo-lhe  a vida,  senhor!  Permitte  que  o velho  servidor 
da  sua  familia  lhe  beije  as  mãos? 

Edmundo  lançou  se-lhe  ao  pescoço,  e beijou  o nas  faces, 
respondendo: 

— Retribuo  os  beijos,  que  o sr.  Rouvenat  deu  ao  pequena 
Edmundo  ba  treze  ânuos,  no  quarto  da  hospedaria  de  Saint- 
]ruD. 

A condessa  dizia  para  Lucila: 

—Não,  não  mais  se  separará  do  seu  filho,  Lucila;  terá  os 
seus  quartos  no  castello  de  Arfeuille,  assim  como  em  Paris 
no  palacio  da  familia  Bussiéres. 

—Agradeço  profundamente  a soa  bondade,  sr.*  condessa^ 
respondeu  Lucila.  A minha  intenção  é viver  no  mais  absoluto 
retiro,  aqui  mesmo,  no  Seoillon.  O meu  filho  agora  pertence 
mais  á sr.*  condessa  do  que  a mim,  reconheço-o. 

Acompanhai  a- ha,  e eu...  vel-o-hei  partir  sem  fraque- 
za.  Para  a felicidade  do  meo  filho,  terei  coragem  para  todes 
os  sacrificios.  Mas  o Seuillon  pertence  ao  meu  filho,  e eu  atre- 
vo-me  a esperar,  que  eile  virá  aqui  uma  vez  ou  outra  para 
abraçar  sua  mãe. 

— Minba  querida  Lucila,  não  quero  contrariar  a soa  vonta- 
de, replicou  a condessa.  Mas,  sem  que  abandone  completa- 
mente este  formoso  valle,  onde  eu  gostaria  também  de  pas- 
sar alguns  dias,  poderá  ir  visitar  os  nossos  ^bos  em  Ar- 
feoille.  Sómos  doas  mães,  que  sofifremos  muito.  havemos 
de  comprehender-nos  bem. 

As  doas  mulheres  abraçaram-se  com  eífasão. 

No  entretanto  Edmundo,  afastando-se  de  Rd&yenat,  avan- 
çara ao  encontro  de  Branca. 
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A doDzelia,  comoQOTida  e roborisada,  baixava  timidameDte 
os  oibos. 

—Edmundo,  disse  o conde  de  Bnssiéres;  a tna  noiva  está 
apoiada  no  braço  do  ten  avô.  Diante  de  mim,  íilbo,  podes  dar- 
lhe  0 primeiro  beijo. 

Branca  apresentou  a face  candida  sobre  a qual  Edmundo, 
não  menos  commovido  do  que  ella,  pousou  os  lábios  muito  ao 
de  leve. 

— É e será  sempre  a minha  dôce  fada  da  esperança,  Brao^  * 
ca!  murmurou  o mancebo  em  voz  baixa. .. 
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No  mez  de  setembro  doesse  mesmo  anno,  os  principais  per- 
sonagens da  nossa  narração  estavam  reunidos  em  Àrfeuilie. 
O proprio  Rouvenat  havia-sc  resolvido  a deixar  o Seuillon. 
Confiara  por  alguns  dias  a direcção  da  herdade  a João  Ro- 
blot,  0 qual  estava  já  designado  para  lhe  succeder.  O bom 
Rouvenat  entendera,  que  não  podia  dispensar  se  de  assistir 
ao  casamento  da  sua  afilhada. 

Depois  do  casamento  civil,  a benção  nupcial  foi  lançada  aos 
novos  esposos  na  capella  do  castello.  A formosa  Branca,  a fi- 
lha de  João  Renaod,  o matador  de  lobos,  e da  boa  Genoveva, 
ora  viscondessa  de  Bussiéres. 

Branca  acclamada  pela  população.  A sua  maravilhosa 
belleza  provocava  todas  as  admirações.  Desde  o castello  até 
á mairkf  o cortejo  passou  por  debaixo  de  doze  arcos  trium- 
phaes,  erguidos  pelos  habitantes  de  Arfeuiile,  e caminhcu 
por  sobre  um  tapete  de  flôres. 

Pedro  Rouvenat  estava  radiante  de  jubilo,  e o bom  Jero- 
nymo  Greluche,  dependurado  do  seu  braço,  não  queria  sepa 
rar-se  d’elle. 

João  Renaud,  que  parecia  ter  remoçado  vinte  annos  desde 
que  cortara  as  longas  barbas,  e os  cabellos,  e desde  que  dei- 
xara 0 seu  vestuário  de  mendigo,  estava  embriagado  de  feli- 
cidade. E todavia  de  momento  a momento  arrasavam-se-lhe 
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de  lagrimas  os  cibos...  Pensava  em  Genoveva,  e dizia  de  st 
para  si: 

— Ahl  se  ella  fôsse  vivai  se  estivesse  aqui) 

Lucila,  enthusiasmada,  dizia  á condessa: 

—Depois  de  tantos  dias  desolados  e sem  ventara,  não  po- 
dia de  modo  algum  esperar  uma  tão  grande,  uma  tão  com- 
pleta telicidadet 

— Minba  querida  Lucila,  respondia  a condessa  de  Bussié- 
res:  o bom  Dens  compensa  as  mães  desgraçadas,  concedendo- 
Ibes  a felicidade  dos  OlbosI 

Depois  da  cerimonia  religiosa,  todas  as  raparigas  da  po- 
voação entraram,  vestidas  de  branco,  no  pateo  do  castello, 
Offereceram  à formosa  viscondessinba  um  ramo  de  flòres  for- 
mosíssimas, e uma  d’ellas  recitou  um  bello  discurso,  mnita 
bem  estudadinbo,  que  impressionou  muito  agradavelmente  to- 
dos os  ouvintes. 

Branca  respondeu  com  algumas  palavras  afectuosas,  e bei- 
jou a discursadora,  o que  deu  logar  a uma  nova  explosão  de 
entbusiasmo. 

Ao  mesmo  tempo,  em  redor  do  castello,  os  rapazes  d^aquel- 
les  sitios  faziam  cfallar  a polvora»,  como  dizem  os  arabes. 

Toda  a gente  graúda  da  povoação  de  Arfeuille,  assim  como 
dos  arredores,  tinba  sido  convidada  para  um  esplendido  ban- 
quete, que  durou  desde  as  cinco  boras  da  tarde  até  depois  das 
oito  horas  da  noite. 

Logo  em  seguida  foi  queimado  um  soberbo  fogo  de  artifi- 
cio, que  fôra  mandado  fabricar  expressamente  em  Nevers,  e 
cuja  peça  principal  representava  duas  enormes  letras  entre- 
laçadas, um  E.  e um  B.,  iniciaes  dos  felizes  noivos. 

Depois  do  fogo  de  artificio,  que  fizera  as  delicias  dos  cam- 
ponezes,  que  em  grande  numero  haviam  corrido  a presenciar 
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a festa,  os  jardins  e uma  parte  do  p’'rqoe  appareceram  su- 
bitamente iliominados  por  innnmeras  lanternas  venezianas,  e 
por  fogos  de  Bengala  de  todas  as  côres. 

A lorchesíra  estava  no  seu  logar.  O som  dos  instrumentos 
fez  se  ouvir  nos  ares,  e as  danças  começaram.  Era  geral  a 
alegria. 

Edmundo,  segurando  entre  as  suas  a pequenina  mão  da 
gentilissima  esposa,  diz«a  Ibe  com  voz  commovida,  e cheia  de 
affectuoso  e?  ternecimento; 

—Haverá  n’este  mundo  uma  outra  felicidade,  que  possa 
comparar  se  com  a minha?  Nâo,  não  creio.  Ah!  nubca  esque- 
cerei aquelle  quarto  de  hospedaria,  em  Gray,  onde  por  pri- 
meira vez  te  encontrei,  minha  querida  Branca,  e onde  tu,  ven- 
do-me cheio  de  desespero,  me  disseste:  «Deus  não  ha  de  aban 
donal-ol®  Recordar-me  hei  também  sempre  do  adro  da  egreja 
de  Frémicourt,  e d’aquella  bonita  vereda  florida,  que  corre 
nas  margens  da  Sableuse. . . Branca,  minha  bem  amada  Bran- 
ca: aquelle  caminho  pittoresco  está  na  propriedade  do  Seuil- 
lon  e pertence  a nossa  mãe...  Havemos  de  ir  ali  visitai  o 
muitas  vezes,  nâo  é verdade? 

Branca  respondeu: 

— Sim,  iremos  muito  depressa  passar  de  novo  n’aqaelle 
caminho,  onde  tu,  meu  querido  Edmundo  me  disseste  que  eu 
era  para  ti  a fada  da  esperança. ..  Foi  ali,  Edmundo,  foi  ali 
que  eu  senti  as  primeiras  pulsações  do  meu  coração,  até  en- 
tão adormecido. . . 

— E desde  então. . . foi  amor  o sentimento  que  tiveste  por 
mim.  Branca?  ^ 

— Foi  amor,  sim....  Se  nãOv  tivesses  voltado  para  mim, 
teria  morrido,  Edmundo! 

—Branca,  minha  adorada  Branca! 
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A filha  de  João  Renaud  encostoa  a cabeça  sobre  o hombro 
de  Edmundo,  e murmurou: 

—Meu  padrinho  mandou  reedificar  e mobilar  a pequena 
Gasa,  em  que  eu  nasci,  em  Givry...  Edmundo:  agradar  me- 
hia  ir  ali  passar  alguns  dias  sósinha  comtigo. 

—Será  satisfeito  o teu  desejo,  Branca.  D’aqui  a alguns  dias 
acompanharemos  até  o Seuiiion  minha  mãe  e o nosso  amigo 
Pedro  Rouvenat,  e,  se  quizeres,  passaremos  um  mez  na  tua 
pequena  casa  de  Givry. 

A poucos  passos  dos  noivos,  Pedro  Rouvenat  e Jeronymo 
^reluche  conversavam  também. 

—Veja  os  nossos  filhos...  dizia  Rouvenat,  designando  en- 
ternecido 0 gracioso  grupo. 

—Nossos  filhos,  sim...  respondeu  não  menos  commovido 
o bom  Greluche. 

Os  dois  homens  curvaram  a cabeça,  ficaram  silenciosos  du- 
rante alguns  momentos,  e deixaram  correr  lagrimas  de  in- 
tima commoção: 

—Jeronymo  Greluche,  que  tenciona  fazer  agora?  perguntou 
por  fim  Rouvenat. 

— Para  fallar  francamente,  amigo  e sr.  Rouvenat,  nem  eu 
^ei  bem. 

— Venha  viver  comigo  no  Seuiiion,  meu  caro  Greluche. 

Depois  de  haver  reflectido  durante  um  momento,  Greluche 
estendeu  a mão  a Rouvenat,  e respondeu: 

— Acceito;  irei  viver  comsigo  no  Seuiiion.  Todavia . . . 

— Todavia. . . 

— Ha  de  permittir-me  que  leve  comigo  os  meus  queridos 
bonecos. 


Fim  do  2.°  e ultimo  volume 
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